La estatua de madera

Las estatuas de madera de cada casa, framaban algo.

La modorra de los vecinos se iba a convertir en un grito general
ahogado en las gargantas.

Aquella tarde de invierno el barrio, polvoriento y sin drboles, estaba mds
silencioso que de costumbre, sin pdjaros, sin viento; solo se oia el murmullo
sordo de los coches eléctricos, que al atardecer se plegaban en los bajos
fondos de cada edificio.

En las ventanas de escarcha blanca se veian las luces mortecinas de las
ldmparas a media luz. El reflejo azul de las televisiones no cambiaba de color
con la escena congelada. La locutora, con los ojos acalambrados y la voz
entrecortada, narraba los hechos que comenzaron en la casa 16 del barrio
43. Ya se contaban por miles las estatuas de la ciudad que habian comenzado
a convertirse en drboles frondosos.

Todo empezd al amanecer de ese dia helador: Candela, la habitante de
la casa 16, regaba su estatua de madera. La figura era de roble, adornada
con bayas de endrino cuarteadas y ramas de romero ennegrecidas por el
tiempo, con curvas de mujer arrodillada y arqueada hacia atrds, con los
pechos como lunas, con la flor de la entrepierna abierta y el pelo
desparramado sobre el suelo.

Candela se habia afanado desde hacia tiempo, dia fras dia, en prenar a
su estatua de madera. Naturaleza muerta. Casi muerta. Con mucho empeno
abond sus axilas y su sexo, la empapd, la calentd con la luz de una I[dmpara
solar, la embadurnd con los restos del canario enjaulado y el orin del perro
aburrido sobre la alfombra. La piel de la estatua de madera, un buen dig,
comenzd por presentar escamas de liqguenes y musgos, poco después, la boca
rezumo rocio, agua vy, por fin, saliva y mds saliva, que desde la boca resbalaba
hasta el ombligo. Alli, el chorro se absorbia hacia las profundidades de la
matriz de madera. Su tenaz jardinera miraba cada pequeno cambio en su
estatua para seguir moldedndola.

Esa manana, en la penumbra de la habitacién, entré por la rendija de la

ventana un rayo de luz y polvo, que fue a parar a los ojos de palo: se abrieron



verdes de repente con una mirada oblicua mientras salia una hormiga de sus
cCuencas.

La estatua de madera cobré vida.

Candela acaricid las caderas de su drbol resucitado y el cuerpo de
madera y musgo se arqued aun mds para parir und rama con pequenos
brotes saliéndole de la vagina. Ofras dos mds en las axilas. Todo sucedié ya
rdpidamente, dos cepas mds salieron por las orejas, el pelo se cubrid de hojas
verdes y flores moradas, los pies echaron raices. La habitacion se cubrié de
hojarasca y matorrales. Una red de ramas y mds ramas invadio todo el barrio
enreddandose con las estatuas de madera de las ofras casas.

Maijerit, la ciudad de aguas subterrdneas, se convirtid veloz en un bosque
y pronto quedaria engullida por unas figuras de madres madera.

La gran matrona de roble seria en unas horas la duena de la Vieja
Europa.

«A partir de ahora —decia la locutora— cada familia deberia encontrar
refugio en las entranas de sus estatuas de madera. Era la Unica solucion. Una
nueva forma de vida en el planetan «Sdlvese quien puedan

«A partir de ahora —la voz ya se oia entrecortada— encontrar refugio...

ramas enredadas... estatuas de madera...»



