
La estatua de madera 

 

Las estatuas de madera de cada casa, tramaban algo.  

La modorra de los vecinos  se iba a convertir en un grito general 

ahogado en las gargantas. 

Aquella tarde de invierno el barrio, polvoriento y sin árboles, estaba más 

silencioso que de costumbre, sin pájaros, sin viento; solo se oía el murmullo 

sordo de los coches eléctricos, que al atardecer se plegaban en los bajos 

fondos de cada edificio. 

En las ventanas de escarcha blanca se  veían las luces mortecinas de las 

lámparas  a media luz. El reflejo azul de las televisiones no cambiaba de color 

con la escena congelada. La locutora, con los ojos acalambrados y la voz 

entrecortada,  narraba los hechos que comenzaron en la casa 16 del barrio 

43. Ya se contaban por miles las estatuas de la ciudad que habían comenzado 

a  convertirse en árboles frondosos.  

Todo empezó al amanecer de ese día helador: Candela, la habitante de 

la casa 16, regaba su estatua de madera. La figura era de roble,  adornada 

con bayas de endrino cuarteadas  y ramas de romero ennegrecidas por el 

tiempo, con curvas de mujer arrodillada y arqueada hacia atrás, con los 

pechos como lunas, con la flor de la entrepierna abierta y el pelo 

desparramado sobre el suelo.  

Candela se había afanado desde hacía tiempo, día tras día, en preñar a 

su estatua de madera. Naturaleza muerta. Casi muerta. Con mucho empeño 

abonó sus axilas y su sexo, la empapó, la calentó con la luz de una lámpara 

solar, la embadurnó con los restos del canario enjaulado y el orín del perro 

aburrido sobre la alfombra. La piel de la estatua de madera, un buen día,  

comenzó por presentar escamas de líquenes y musgos, poco después, la boca  

rezumó rocío, agua y, por fin, saliva y más saliva, que desde la boca resbalaba 

hasta el ombligo. Allí,  el chorro se absorbía hacia las profundidades de la 

matriz de madera. Su tenaz jardinera miraba cada pequeño cambio en su 

estatua para seguir moldeándola.  

Esa mañana, en la penumbra de la habitación, entró por la rendija de la 

ventana un rayo de luz y polvo, que fue a parar a los ojos de palo: se abrieron 



verdes de repente con una mirada oblicua mientras salía una hormiga de sus 

cuencas.  

La estatua de madera cobró vida. 

Candela acarició las caderas de su árbol resucitado y el cuerpo de 

madera y musgo se  arqueó aún más para parir una rama con pequeños 

brotes saliéndole de la vagina. Otras dos más en las axilas. Todo sucedió ya 

rápidamente, dos  cepas más salieron por las orejas, el pelo se cubrió de hojas 

verdes y flores moradas, los pies echaron raíces. La habitación se cubrió de 

hojarasca y matorrales. Una red de ramas y más ramas invadió todo el barrio 

enredándose con las estatuas de madera de  las otras casas.  

Majerit, la ciudad de aguas subterráneas,  se convirtió veloz en un bosque 

y pronto quedaría engullida  por unas figuras de madres madera. 

La gran matrona de roble  sería en unas horas la dueña de la Vieja 

Europa. 

«A partir de ahora —decía la locutora— cada familia debería encontrar 

refugio en las entrañas de sus estatuas de madera. Era la única solución. Una 

nueva forma de vida en el planeta» «Sálvese quien pueda» 

«A partir de ahora —la voz ya se oía entrecortada— encontrar refugio… 

ramas enredadas… estatuas de madera…» 


