Las moscas

Las moscas. Mira que dan guerra. Y eso que ahora hay pocas, muchas
menos que antes. Para mi, al contrario de lo que piensa la mayoria, no creo
que sea buena esta escasez de moscas. sNo dicen ahora que todo bicho
viviente estd en regresion? Que si solo quedan no s& cudntos 0sos, ballenas,
rinocerontes, orangutanes...Pero de las moscas nadie habla, como dando por
hecho que no son importantes y que cuantas menos mejor. No sé qué habrd
sido lo que casi ha acabado con las moscas. Dudo que haya sido matdndolas
una a una, como a los elefantes y los figres, si no con una palmeta, que es
como se hacia antes.

2Os acorddis de las palmetas matamoscase Seguro que si, porque en
cada casa habia al menos una. Eran de pldstico. Cuadrangulares. Con un
largo mango de alambre trenzado. Como de medio metro. Estaban caladas.
Perforadas quiero decir. Creo que eso era importante para su eficacia, para
que al atizar con ella a una mosca el aire se colara por los agujeritos. Si hubiera
sido una superficie continua, la presidon del aire al dar el golpe habria
empujado a la mosca hacia el exterior y la eficacia de la palmeta se habria
reducido considerablemente.

Ahora que os las he descrito seguro que ya las recorddis. Es mds, seguro
que estaréis viendo la palmeta que habia en vuestra casa y preguntdndoos
donde habrd ido a parar, que hace tiempo que no la veis. Puede incluso que
estéis recordando a vuestra abuela sentada a la mesa camilla palmeta en
mano. Porque eran las abuelas las que solian tener siempre una a su alcance.

No era fdcil usar la palmeta, no senor. Dar un palmetazo y espachurrar a
la mosca claro que es fdcil, pero no era eso de lo que se trataba. Mds bien esa
era la razén por la que a los ninos no les dejaban usar la palmeta. Tan pronto
como uno de ellos la cogia, aprovechando que la abuela se habia quedado
adormilada, lo ponian todo perdido de moscas espachurradas: la mesa, las
paredes, los cristales. Total, un asco. Hasta que los palmetazos despertaban a
la abuela que retomaba el control y daba una orden tajante: nifo, trae acd la
palmeta y ve a la cocina por un pano humedo, que mira como lo has puesto
todo, no sé qué te hago si vuelves a coger mi palmeta.

Manejar la palmeta tenia su arte. En primer lugar, habia que esperar a

que la mosca estuviese en un lugar adecuado. Por ejemplo, un rincén o una



esquina no valian, porque alli era dificil atinarlas. Tenia que ser una superficie
plana. La distancia era, obviamente, un requisito fundamental. Ni tan lejos que
no alcanzases ni tan cerca que tuvieras que dar el golpe con el brazo
encogido. No creo que sea tan dificil 3no02 Ves un documental sobre
naturaleza y enseguida te das cuenta que los depredadores no andan
corriendo a tontas y a locas de acd para alld. No, no hacen nada de eso. Se
estdn muy quietecitos, esperando que la presa se ponga a su alcance. Y
cuando crees que van a lanzar el atague jahora, ahora! van y no lo hacen.
Siguen esperando a que se acergue un poco mMmds, quizds solo un par de
metros, porque saben que solo hay una oportunidad y hay que asegurarse.
Pues igual tU, o él o ella, con la palmeta en la mano, aguardando, sin mover
un dedo, siguiendo de reojo a esa mosca que anda dando la castana por la
habitacién. Estds sentado en la mesa camilla y no te mueves. No vas tras ella.
Simplemente coges la palmeta y esperas. Ya caerd. Antes o después se
posard sobre el tapete. Tu quieto. Estd lejos. Lo mismo se va, igual que la presa
gue acecha el predador. Pero antes o después vuelve, ya lo creo que vuelve.
Ahora si, ahora estd al alcance de la palmeta. La levantas lentamente y jzds!
mosca muerta. Muerta si pero no aplastada, ahi estaba la gracia. Darle lo
bastante fuerte como para matarla, pero no tanto como para aplastarla y
luego, con un giro rdpido de la muneca, sacarla de en encima de la mesa.

Claro que eso era cuando habia moscas, que el otro dia entré en un
chino a ver si podia comprar una palmeta, aungque solo fuese como recuerdo,
y después de mirarse entre ellos dijeron que se les habian acabado pero que
pronto llegaria el nuevo envio. O sea, que no tenian ni idea de lo que es una
palmeta matamoscas. Lo mismo a estas horas ya han enviado un fax a su
proveedor en China haciendo un pedido de palmetas matanosequé.

Pues estamos buenos, es decir mal, porque si los chinos no estdn
fabricando palmetas matamoscas es porque no tienen futuro. Las moscas
quiero decir, no los chinos. Si fuésemos prdcticos habria que hacer un parque
nacional para las moscas, igual que se hace para los rinocerontes y los 0sos.
Con una ventaja, y es que como a nadie le importan no harian falta guardas
armados para protegerlas. Asi proliferarian y puede que se empezasen a
fabricar palmetas matamoscas y la gente diria: mira que dan guerra, que

molestas son, no hay forma de acabar con ellas.



