Sola

Llego empapada, intercambio la gabardina que chorrea por mi vieja e
inmensa chaqueta gris. Por supuesto, Hugo no estd. Ni me molesto en mirar el
movil que me echo distfraidamente al bolsillo; adivino que tendré un mensaje
hablando de una cena imprevista con clientes o de que ha quedado con sus
amigotes. Esté tomando vino caro o cerveza a raudales, aqui estoy yo, sola, en
una casa demasiado grande.

Infentamos construir un hogar con cuatro paredes, pero se quedd
Unicamente en dos.

En aquellos dias, estrenaba mi chaqueta, amorosa, con esa calidez que
da la lana. Tenia ese gris infenso que demostraba que no habia conocido
lavadora alguna y que pronto se adorné con un par de gotas de pintura
verde... Estrendbamos hogar y estrenaba chaqueta y las tardes frias de ese
invierno, decordbamos aquella estancia que nunca llegamos a utilizar. Verde,
verde esperanza porgue estbamos esperando lo que nunca vino.

Eran los dias en los que no cogia la chaqueta del perchero nada mds
llegar. Hugo me esperaba para desnudarme y hacerme el amor
salvajemente... Luego si, me ponia la chaqueta, sin nada debajo, apenas me
cubria las nalgas; y cendbamos y habldbamos, y nos reiamos y volviamos a
hacer el amor... Fueron tiempos felices, esperando y amdndonos y la
chaqgueta gris poco a poco fue adoptando mi forma... cada vez la sentia mds
familiar, con esa suavidad de la lana ya lavada y ese gris que se iba

atenuando.

Recuerdo perfectamente el dia que se cayd el primer botdn.

Me la cruzo en el pecho y descuidadamente juego con una de las
multiples hebras deshilachadas. Intfento que me proteja del frio y del vacio; sin
embargo, su tacto me hace evocar: el primer botén que recosi nos puso en
estado de alerta... Ya habia pasado ano y medio y no habiamos tenido éxito;
con el primer siete, decidimos contactar con los médicos... las coderas se
adelantaron de tanto llorar sobre la mesa de la cocina, escondiéndome de
Hugo... las coderas negras, como las ojeras que empezaron a sombrear mis

0jos. Ya no me desnudaba nada mds llegar a casa, me limitaba a ponerme la



chaqgueta cada vez mds vieja, el gris se confundia con mis primeras canas y
Hugo empezd a llegar tarde... Me dejo sola, con la casa demasiado grande,
con la chaqueta gris inmensa que tenia el olor de los dos, con una habitacion
pintada de verde cuya puerta no volvimos a abrir. Dejamos de hablar,
dejamos de mirarnos, solamente nos pusimos de acuerdo en no saber quién
era el culpable... nos amdbamos demasiado para ver reflejado en los ojos del
otro el error.

Estoy aqui ahora, arrellanada en el sofd. Me encojo y la chaqueta
deformada me cubre las rodillas. Soy como un gran gato viejo gris. Me
quedaré aqui hasta que Hugo llegue y ronronearé cuando me despierte con

un suave gesto que yo confundiré con una caricia.

Una gota me hace salir del trace... y ofra y ofra... el techo vuelve a
devolverme a la realidad... mientras saco el moévil del bolsillo, veo una gran
mancha en la chagueta. No la volveré a lavar. Estd tan vieja y desgastada
gue no merece mads cuidados...

Tengo ganas de decirle que qué cono le pasa; que sufrir, sufrimos los dos,
gue un hogar con dos paredes aun estd por construir, pero si una de ellas se
resquebraja, se vendrd abagjo... Pedazo de cabrén gcémo has permitido que
salieran estas grietas? 3Por qué me dejaste tan sola cuando descubrimos que
estariamos tan solos los dos? 3No te bastaba yo? 3Tan pronto te cansaste de
verme arrastrar los pies como un fantasma gris?

En lugar de escribirle todo eso, tecleo rdpidamente “3Te has acordado
de llamar al del tejado?2”

Me quito la chagueta y la meto en la lavadora. Huele a él; huele a mi. Es
nuestra chaqueta, nuestros rofos y descosidos, nuestras caricias vy
complicidades... y el gris es cada vez mds bonito, tiene ese tono de usado, de

vivido, de nosotros.



