
Sola 

 

Llego empapada, intercambio la gabardina que chorrea por mi vieja e 

inmensa chaqueta gris. Por supuesto, Hugo no está. Ni me molesto en mirar el 

móvil que me echo distraídamente al bolsillo; adivino que tendré un mensaje 

hablando de una cena imprevista con clientes o de que ha quedado con sus 

amigotes. Esté tomando vino caro o cerveza a raudales, aquí estoy yo, sola, en 

una casa demasiado grande. 

Intentamos construir un hogar con cuatro paredes, pero se quedó 

únicamente en dos. 

En aquellos días, estrenaba mi chaqueta, amorosa, con esa calidez que 

da la lana. Tenía ese gris intenso que demostraba que no había conocido 

lavadora alguna y que pronto se adornó con un par de gotas de pintura 

verde… Estrenábamos hogar y estrenaba chaqueta y las tardes frías de ese 

invierno, decorábamos aquella estancia que nunca llegamos a utilizar. Verde, 

verde esperanza porque estábamos esperando lo que nunca vino. 

Eran los días en los que no cogía la chaqueta del perchero nada más 

llegar. Hugo me esperaba para desnudarme y hacerme el amor 

salvajemente… Luego sí, me ponía la chaqueta, sin nada debajo, apenas me 

cubría las nalgas; y cenábamos y hablábamos, y nos reíamos y volvíamos a 

hacer el amor… Fueron tiempos felices, esperando y amándonos y la 

chaqueta gris poco a poco fue adoptando mi forma… cada vez la sentía más 

familiar, con esa suavidad de la lana ya lavada y ese gris que se iba 

atenuando. 

 

Recuerdo perfectamente el día que se cayó el primer botón. 

Me la cruzo en el pecho y descuidadamente juego con una de las 

múltiples hebras deshilachadas. Intento que me proteja del frío y del vacío; sin 

embargo, su tacto me hace evocar: el primer botón que recosí nos puso en 

estado de alerta… Ya había pasado año y medio y no habíamos tenido éxito; 

con el primer siete, decidimos contactar con los médicos… las coderas se 

adelantaron de tanto llorar sobre la mesa de la cocina, escondiéndome de 

Hugo… las coderas negras, como las ojeras que empezaron a sombrear mis 

ojos. Ya no me desnudaba nada más llegar a casa, me limitaba a ponerme la 



chaqueta cada vez más vieja, el gris se confundía con mis primeras canas y 

Hugo empezó a llegar tarde… Me dejó sola, con la casa demasiado grande, 

con la chaqueta gris inmensa que tenía el olor de los dos, con una habitación 

pintada de verde cuya puerta no volvimos a abrir. Dejamos de hablar, 

dejamos de mirarnos, solamente nos pusimos de acuerdo en no saber quién 

era el culpable… nos amábamos demasiado para ver reflejado en los ojos del 

otro el error. 

Estoy aquí ahora, arrellanada en el sofá. Me encojo y la chaqueta 

deformada me cubre las rodillas. Soy como un gran gato viejo gris. Me 

quedaré aquí hasta que Hugo llegue y ronronearé cuando me despierte con 

un suave gesto que yo confundiré con una caricia. 

 

Una gota me hace salir del trace… y otra y otra… el techo vuelve a 

devolverme a la realidad… mientras saco el móvil del bolsillo, veo una gran 

mancha en la chaqueta. No la volveré a lavar. Está tan vieja y desgastada 

que no merece más cuidados… 

Tengo ganas de decirle que qué coño le pasa; que sufrir, sufrimos los dos, 

que un hogar con dos paredes aún está por construir, pero si una de ellas se 

resquebraja, se vendrá abajo… Pedazo de cabrón ¿cómo has permitido que 

salieran estas grietas? ¿Por qué me dejaste tan sola cuando descubrimos que 

estaríamos tan solos los dos? ¿No te bastaba yo? ¿Tan pronto te cansaste de 

verme arrastrar los pies como un fantasma gris? 

En lugar de escribirle todo eso, tecleo rápidamente “¿Te has acordado 

de llamar al del tejado?” 

Me quito la chaqueta y la meto en la lavadora. Huele a él; huele a mí. Es 

nuestra chaqueta, nuestros rotos y descosidos, nuestras caricias y 

complicidades… y el gris es cada vez más bonito, tiene ese tono de usado, de 

vivido, de nosotros. 


