


¿Qué	lugar	ocupa	nuestra	especie	en	la	naturaleza?	Hace	ya	mucho	tiempo
que	 los	científicos	nos	han	explicado	que	 tenemos	un	ancestro	común	con
los	grandes	simios	y	que	por	tanto	es	normal	que	compartamos	numerosos
rasgos,	no	siempre	halagüeños:	el	ansia	de	poder,	la	lucha	por	el	sexo,	una
violenta	 territorialidad	 y	 una	 fuerte	 tendencia	 al	 engaño	 y	 la	 manipulación.
Pero	 la	 fascinante	 y	 esperanzadora	 tesis	 del	 primatólogo	 Frans	 de	 Waal
sostiene	 que,	 pese	 a	 todo,	 también	 nuestras	más	 nobles	 características	 la
generosidad,	 la	amabilidad,	el	 altruismo	y	 la	 solidaridad	 forman	parte	de	 la
naturaleza	 humana,	 pues	 también	 las	 hemos	 heredado	 de	 nuestros
ancestros.	Además,	hallazgos	recientes	en	neurología	han	demostrado	que,
contrariamente	a	 lo	que	se	venía	afirmando,	 la	 toma	de	decisiones	morales
activa	centros	emocionales	muy	antiguos	en	el	cerebro.

Así,	mientras	 que	 es	 fácil	 establecer	 un	 paralelo	 entre	 la	 brutalidad	 de	 los
chimpancés	 y	 la	 de	 los	 humanos,	Frans	de	Waal	 sugiere	 que	 los	 bonobos
gentiles,	amantes	y	dotados	de	un	sentido	innato	para	algo	muy	parecido	al
erotismo	son	un	modelo	igualmente	bueno	para	analizar	nuestra	herencia	de
primates.

En	 definitiva,	 una	 atractiva	 y	 sorprendente	 exploración	 de	 la	 moralidad
humana,	 contemplada	 a	 través	 del	 espejo	 de	 nuestros	 parientes	 más
próximos.
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1
Nuestra	familia	antropoide

Se	puede	sacar	al	mono	de	la	jungla,	pero	no	a	la	jungla	del	mono.
Esto	 también	 se	 aplica	 a	 nosotros,	 grandes	monos	bípedos.	Desde	que	nuestros

ancestros	se	columpiaban	de	árbol	en	árbol,	la	vida	en	grupo	ha	sido	una	obsesión	de
nuestro	linaje.	La	televisión	nos	muestra	hasta	la	saciedad	a	políticos	que	se	golpean
el	 pecho,	 estrellas	 de	 segunda	 que	 van	 de	 cita	 en	 cita,	 y	 programas	 de	 testimonios
reales	 sobre	 quién	 triunfa	 y	 quién	 no.	 Sería	 fácil	 mofarse	 de	 todo	 este
comportamiento	 primate	 si	 no	 fuera	 porque	 nuestros	 colegas	 simios	 se	 toman	 las
luchas	por	el	poder	y	el	sexo	tan	en	serio	como	nosotros.

Pero,	 aparte	 del	 poder	 y	 el	 sexo,	 compartimos	 más	 cosas	 con	 ellos.	 El
compañerismo	 y	 la	 empatía	 son	 igualmente	 importantes,	 pero	 rara	 vez	 se	 los
considera	parte	de	nuestro	 legado	biológico.	Tendemos	mucho	más	 a	maldecir	 a	 la
naturaleza	por	lo	que	nos	disgusta	de	nosotros	mismos	que	a	ensalzarla	por	lo	que	nos
gusta.	Como	 dijo	Katharine	Hepburn	 en	La	 reina	 de	 África,	 «La	 naturaleza,	 señor
Allnut,	es	lo	que	hemos	venido	a	este	mundo	a	vencer».

Esta	opinión	todavía	persiste	en	gran	medida.	De	los	millones	de	páginas	escritas
a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	 sobre	 la	naturaleza	humana,	nada	es	 tan	desolador	—ni	 tan
erróneo—	como	 lo	publicado	en	 las	últimas	 tres	décadas.	Se	nos	dice	que	nuestros
genes	son	egoístas,	que	la	bondad	humana	es	una	impostura,	y	que	hacemos	gala	de
moralidad	sólo	para	impresionar	a	los	demás.	Pero	si	todo	lo	que	le	importa	a	la	gente
es	su	propio	interés,	¿por	qué	un	bebé	de	tan	solo	un	día	llora	cuando	oye	llorar	a	otro
bebé?	Así	nace	 la	empatía.	Quizá	no	 sea	un	comportamiento	muy	sofisticado,	pero
podemos	estar	seguros	de	que	un	recién	nacido	no	pretende	impresionar.	Venimos	a
este	mundo	 con	 impulsos	 hacia	 los	 otros	 que,	más	 tarde	 en	 la	 vida,	 nos	mueven	 a
preocuparnos	por	los	demás.

La	antigüedad	de	estos	impulsos	se	evidencia	en	el	comportamiento	de	nuestros
parientes	 primates.	Realmente	 notable	 es	 el	 bonobo,	 un	 antropoide	 poco	 conocido,
pero	tan	cercano	genéticamente	a	nosotros	como	el	chimpancé.	En	una	ocasión,	una
hembra	llamada	Kuni	vio	cómo	un	estornino	chocaba	contra	el	vidrio	de	su	recinto	en
el	zoo	británico	de	Twycross.	Kuni	tomó	al	aturdido	pájaro	y	lo	colocó	con	cuidado
sobre	sus	pies.	Al	comprobar	que	no	se	movía,	 lo	sacudió	un	poco,	a	 lo	que	el	ave
respondió	con	un	aleteo	espasmódico.	Con	el	estornino	en	la	mano,	Kuni	se	encaramó
al	 árbol	más	 alto,	 abrazando	 el	 tronco	 con	 las	 piernas	 y	 sosteniendo	 al	 pájaro	 con
ambas	manos.	Desplegó	sus	alas	con	cuidado,	manteniendo	una	punta	entre	los	dedos
de	cada	mano,	antes	de	 lanzar	al	pájaro	al	aire	como	un	pequeño	avión	de	 juguete.
Pero,	 tras	 un	 aleteo	 descoordinado,	 el	 estornino	 aterrizó	 en	 la	 orilla	 del	 foso.	Kuni
descendió	del	árbol	y	se	quedó	un	buen	rato	montando	guardia	 junto	al	pájaro	para
protegerlo	 de	 la	 curiosidad	 infantil.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 jornada,	 el	 pájaro,	 ya
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recuperado,	había	emprendido	de	nuevo	el	vuelo.
El	trato	dispensado	por	Kuni	a	este	pájaro	fue	diferente	del	que	habría	utilizado

para	auxiliar	a	un	congénere.	En	vez	de	seguir	una	pauta	de	conducta	prefijada,	ajustó
su	auxilio	a	la	situación	específica	de	un	animal	por	completo	diferente	a	ella	misma.
Los	 pájaros	 que	 sobrevolaban	 su	 recinto	 seguramente	 le	 habían	 proporcionado	 una
idea	de	 la	ayuda	 requerida.	Esta	clase	de	empatía	es	 inusitada	en	el	mundo	animal,
porque	se	basa	en	la	capacidad	de	imaginar	las	circunstancias	de	otro.	Adam	Smith,
pionero	de	 la	 teoría	económica,	debía	de	 tener	en	mente	acciones	como	 la	de	Kuni
(aunque	no	ejecutadas	por	un	mono)	cuando,	hace	más	de	dos	siglos,	nos	ofreció	la
definición	más	imperecedera	que	se	conoce	de	la	empatía:	la	capacidad	de	«ponerse
en	el	lugar	del	que	sufre».

La	posibilidad	de	que	 la	empatía	 forme	parte	de	nuestro	 legado	primate	debería
congratularnos,	 pero	 no	 tenemos	 por	 costumbre	 celebrar	 nuestra	 naturaleza.	 A
quienes	cometen	un	genocidio,	los	llamamos	«animales».	Pero	cuando	donan	algo	a
los	 pobres,	 los	 aplaudimos	 por	 su	 «humanidad».	 Nos	 gusta	 reclamar	 este	 último
comportamiento	para	nosotros.	La	posibilidad	de	una	humanidad	no	humana	sólo	fue
advertida	por	el	público	cuando	un	antropoide	salvó	a	un	miembro	de	nuestra	propia
especie.	 Esto	 ocurrió	 el	 16	 de	 agosto	 de	 1996,	 cuando	 una	 gorila	 de	 ocho	 años
llamada	Binti	Jua	socorrió	a	un	niño	de	tres	años	que	había	caído	desde	una	altura	de
más	 de	 cinco	 metros	 al	 interior	 del	 recinto	 de	 primates	 del	 zoo	 Brookfield	 de
Chicago.	La	gorila	reaccionó	de	inmediato	y	tomó	al	niño	en	brazos.	Luego	se	sentó
en	un	tronco	sobre	una	corriente	de	agua,	acunó	al	niño	en	su	regazo	y	 le	dio	unos
golpecitos	suaves	para	ver	si	reaccionaba	antes	de	entregarlo	al	personal	del	zoo.	Este
simple	 acto	 de	 compasión,	 captado	 en	 vídeo	 y	 difundido	 por	 todo	 el	 mundo,
conmovió	a	muchos,	y	Binti	fue	aclamada	como	una	heroína.	Fue	la	primera	vez	en	la
historia	norteamericana	que	un	antropoide	figuró	en	los	discursos	de	algunos	líderes
políticos,	que	la	ponían	como	modelo	de	piedad.

La	cabeza	de	Jano

Que	el	comportamiento	de	Binti	causara	tal	sorpresa	entre	el	público	dice	mucho
sobre	 la	 manera	 en	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 retratan	 a	 los	 animales.	 En
realidad,	no	hizo	nada	inusual,	o	al	menos	nada	que	una	hembra	de	gorila	no	hiciera
por	cualquier	individuo	joven	de	su	misma	especie.	Por	mucho	que	los	documentales
de	 naturaleza	 se	 centren	 en	 bestias	 feroces	 —o	 en	 hombres	 viriles	 capaces	 de
tumbarlas	 y	 reducirlas—,	 pienso	 que	 es	 vital	 comunicar	 la	 verdadera	 amplitud	 y
profundidad	de	nuestra	conexión	con	la	naturaleza.	Este	libro	explora	los	fascinantes
e	 inquietantes	paralelismos	entre	el	comportamiento	primate	y	el	nuestro,	con	 igual
consideración	para	lo	bueno,	lo	malo	y	lo	desagradable.

Tenemos	 la	 gran	 suerte	 de	 disponer	 de	 dos	 parientes	 primates	 cercanos	 para
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estudiarlos,	y	son	tan	diferentes	como	la	noche	y	el	día.	Uno	tiene	modales	bruscos	y
un	carácter	ambicioso	y	manipulador;	el	otro	propone	un	modo	de	vida	igualitario	y
libre.	Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	del	chimpancé,	conocido	por	la	ciencia	desde	el
siglo	XVII.	Su	comportamiento	 jerárquico	y	violento	ha	 inspirado	 la	visión	corriente
de	los	seres	humanos	como	«monos	asesinos».	Nuestro	sino	biológico,	dicen	algunos
científicos,	es	ganar	poder	a	base	de	sojuzgar	a	otros	y	librar	una	contienda	perpetua.
He	 sido	 testigo	 de	 suficiente	 derramamiento	 de	 sangre	 entre	 los	 chimpancés	 como
para	convenir	en	que	 tienen	una	vena	violenta.	Pero	no	deberíamos	dejar	de	 lado	a
nuestro	 otro	 pariente	 cercano,	 el	 bonobo,	 no	 descubierto	 hasta	 el	 siglo	 XX.	 Los
bonobos	 son	 unos	 animales	 tranquilos	 con	 buen	 apetito	 sexual.	 Pacíficos	 por
naturaleza,	contradicen	la	idea	de	que	el	nuestro	es	un	linaje	sanguinario.

Lo	que	permite	a	los	bonobos	hacerse	una	idea	de	las	ansias	y	necesidades	de	los
otros	 y	 ayudarles	 a	 satisfacerlas	 es	 la	 empatía.	Cuando	 la	 hija	 de	 dos	 años	 de	 una
hembra	 llamada	Linda	 se	puso	de	morros,	 esto	 significaba	que	quería	mamar;	pero
esta	 cría	 había	 permanecido	 en	 la	 guardería	 del	 zoo	 de	 San	 Diego	 y	 había	 sido
devuelta	al	grupo	bastante	después	de	que	Linda	 hubiera	dejado	de	producir	 leche.
Aun	así,	la	madre	entendió	el	mensaje	y	acudió	a	una	fuente	para	llenarse	la	boca	de
agua.	Luego	se	sentó	frente	a	su	cría	y	frunció	los	labios	para	que	pudiera	beber	de
ellos.	Linda	hizo	tres	viajes	más	a	la	fuente	hasta	que	su	hija	quedó	satisfecha.

Nos	encantan	estos	comportamientos	(lo	que	en	sí	mismo	es	un	caso	de	empatía).
Pero	la	misma	capacidad	de	entender	al	prójimo	también	permite	herirlo	de	manera
deliberada.	 Tanto	 la	 compasión	 como	 la	 crueldad	 dependen	 de	 la	 capacidad	 de
imaginar	cómo	afecta	el	propio	comportamiento	a	los	otros.	Los	animales	de	cerebro
pequeño,	como	los	tiburones,	ciertamente	pueden	herir,	pero	no	tienen	la	menor	idea
del	daño	que	causan.	El	volumen	cerebral	de	los	antropoides	es	un	tercio	del	nuestro,
lo	cual	los	faculta	para	la	crueldad.	Como	los	niños	que	arrojan	piedras	a	los	patos	de
un	estanque,	los	antropoides	a	veces	infligen	dolor	por	pura	diversión.	En	un	juego,
para	 atraer	 a	 unos	 pollos	 separados	 por	 una	 valla,	 unos	 chimpancés	 juveniles	 de
laboratorio	 les	 echaban	 migas	 de	 pan.	 Cada	 vez	 que	 los	 inocentes	 pollos	 se
aproximaban,	 los	 chimpancés	 los	 golpeaban	 con	 un	 palo	 o	 los	 pinchaban	 con	 un
alambre.	Este	 juego	 de	Tántalo,	 en	 que	 los	 pollos	 eran	 lo	 bastante	 estúpidos	 como
para	colaborar	(aunque	podemos	estar	seguros	de	que	para	ellos	no	era	en	absoluto	un
juego),	fue	inventado	por	los	chimpancés	con	la	única	finalidad	de	combatir	su	propio
aburrimiento,	y	lo	refinaron	hasta	el	punto	de	que	un	individuo	se	encargaba	de	lanzar
el	cebo	y	otro	el	golpe.

Los	 grandes	 monos	 se	 parecen	 tanto	 a	 nosotros	 que	 se	 los	 conoce	 como
«antropomorfos»	 (palabra	de	 raíz	griega	que	significa	«con	 forma	humana»).	Tener
afinidades	cercanas	con	dos	sociedades	tan	distintas	como	la	del	chimpancé	y	la	del
bonobo	resulta	extraordinariamente	instructivo.	La	brutalidad	y	el	afán	de	poder	del
chimpancé	 contrastan	 con	 la	 amabilidad	 y	 el	 erotismo	 del	 bonobo	 (una	 suerte	 de
doctor	Jekyll	y	mister	Hyde).	Nuestra	propia	naturaleza	es	un	tenso	matrimonio	entre
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ambos.	Nuestro	lado	oscuro	es	tristemente	obvio:	se	estima	que	sólo	en	el	siglo	XX,
160	millones	de	personas	perdieron	la	vida	por	causa	de	la	guerra,	el	genocidio	o	la
opresión	 política.	Aún	más	 escalofriantes	 que	 estas	 cifras	 son	 las	 expresiones	más
personales	de	la	crueldad	humana,	como	el	horrendo	incidente	que	acaeció	en	1998
en	un	pueblo	de	Texas.	Tres	varones	blancos	invitaron	a	un	negro	de	cuarenta	y	nueve
años	 a	 subir	 a	 su	 camión,	 pero,	 en	 vez	 de	 llevarlo	 a	 casa,	 lo	 transportaron	 a	 un
descampado	 y,	 después	 de	 darle	 una	 paliza,	 lo	 ataron	 al	 vehículo	 y	 lo	 arrastraron
durante	 varios	 kilómetros	 por	 una	 carretera,	 hasta	 arrancarle	 la	 cabeza	 y	 el	 brazo
derecho.

Somos	capaces	de	 tales	atrocidades	a	pesar,	o	precisamente	a	causa,	de	nuestra
capacidad	 de	 imaginar	 qué	 sienten	 los	 demás.	 Por	 otro	 lado,	 cuando	 esa	 misma
capacidad	se	combina	con	una	actitud	positiva,	nos	mueve	a	enviar	alimento	a	los	que
pasan	 hambre,	 a	 jugarnos	 el	 tipo	 por	 rescatar	 a	 extraños	 —como	 sucede	 en	 los
incendios	o	 terremotos—,	a	 llorar	cuando	alguien	nos	cuenta	una	historia	 triste,	o	a
sumarnos	 a	 una	 partida	 de	 búsqueda	 cuando	 desaparece	 el	 hijo	 del	 vecino.	 Somos
como	una	cabeza	de	Jano,	con	una	cara	cruel	y	otra	compasiva	mirando	en	sentidos
opuestos.	 Esto	 puede	 confundirnos	 hasta	 el	 punto	 de	 simplificar	 en	 exceso	 nuestra
imagen	de	nosotros	mismos:	o	nos	proclamamos	«la	culminación	de	 la	creación»	o
nos	retratamos	como	los	villanos	por	excelencia.

¿Por	 qué	 no	 aceptar	 que	 somos	 las	 dos	 cosas?	 Ambos	 aspectos	 de	 nuestra
naturaleza	se	corresponden	con	 los	de	nuestros	parientes	primates	más	cercanos.	El
chimpancé	 expresa	 tan	 bien	 la	 cara	 violenta	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 pocos
científicos	 escriben	 sobre	 alguna	 otra	 faceta	 suya.	 Pero	 también	 somos	 criaturas
intensamente	sociables	que	dependen	unas	de	otras	y	necesitan	la	interacción	con	sus
semejantes	para	llevar	vidas	sanas	y	felices.	Próximos	a	la	muerte,	la	incomunicación
es	nuestro	castigo	más	extremo.	Nuestros	cuerpos	y	mentes	no	están	hechos	para	la
vida	en	solitario.	Nos	deprimimos	de	manera	irremediable	en	ausencia	de	compañía
humana,	 y	 nuestra	 salud	 se	 deteriora.	 En	 un	 estudio	 médico	 reciente,	 voluntarios
sanos	expuestos	a	virus	del	resfriado	y	la	gripe	eran	más	proclives	a	enfermar	cuantos
menos	amigos	y	familiares	tenían	a	su	alrededor.

Las	 mujeres	 aprecian	 de	 manera	 natural	 esta	 necesidad	 de	 conexión.	 En	 los
mamíferos,	el	cuidado	parental	es	 inseparable	de	 la	 lactancia.	A	lo	 largo	de	los	180
millones	de	años	de	evolución	de	 los	mamíferos,	 las	hembras	que	 respondían	a	 las
necesidades	de	sus	retoños	se	reproducían	más	que	las	madres	frías	y	distantes.	Dado
que	las	mujeres	descienden	de	una	larga	línea	de	madres	que	cuidaban,	alimentaban,
limpiaban,	 transportaban,	 confortaban	 y	 defendían	 a	 sus	 hijos,	 no	 debería
sorprendernos	encontrar	diferencias	de	género	en	la	empatía	humana.	Éstas	aparecen
bastante	antes	de	la	socialización:	el	primer	signo	de	empatía	—llorar	en	respuesta	al
llanto	de	otro	bebé—	es,	de	hecho,	más	 típico	de	 las	niñas	que	de	 los	niños,	y	más
adelante	 la	 empatía	 sigue	 estando	más	 desarrollada	 en	 el	 sexo	 femenino	 que	 en	 el
masculino.	Esto	no	quiere	decir	que	los	varones	carezcan	de	empatía	o	no	necesiten	el
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contacto	 humano,	 pero	 lo	 buscan	 más	 en	 las	 mujeres	 que	 en	 otros	 varones.	 Una
relación	a	largo	plazo	con	una	mujer,	como	el	matrimonio,	es	la	manera	más	efectiva
de	 alargar	 la	 vida	 para	 un	 varón.	 La	 otra	 cara	 de	 esta	 moneda	 es	 el	 autismo,	 un
desorden	de	la	empatía	que	dificulta	la	conexión	con	los	otros,	y	que	es	cuatro	veces
más	frecuente	en	los	varones	que	en	las	mujeres.

Los	 empáticos	 bonobos	 se	 ponen	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 lugar	 del	 otro.	 En	 el
Georgia	State	University	Language	Research	Center	de	Atlanta,	un	bonobo	llamado
Kanzi	ha	aprendido	a	comunicarse	con	la	gente.	Su	fabulosa	comprensión	del	inglés
hablado	lo	ha	convertido	en	una	celebridad.	Advirtiendo	que	algunos	de	sus	iguales
no	 tienen	 su	 mismo	 adiestramiento,	 a	 veces	Kanzi	 ejerce	 de	 maestro.	 Una	 vez	 se
sentó	al	lado	de	Tamuli,	una	hermana	menor	suya	apenas	expuesta	al	habla	humana,
mientras	un	 investigador	 intentaba	sin	éxito	hacerla	 responder	a	peticiones	verbales
simples.	Cada	vez	que	el	investigador	se	dirigía	a	Tamuli,	Kanzi	representaba	lo	que
se	esperaba	de	ella.	Cuando	se	le	pidió	que	acicalara	a	Kanzi,	éste	tomó	su	mano	y	la
colocó	bajo	su	barbilla,	apretándola	contra	el	pecho.	En	esta	posición,	Kanzi	 fijó	 la
mirada	 en	 los	 ojos	 de	 Tamuli	 con	 lo	 que	 se	 interpretaba	 como	 un	 gesto	 de
interrogación.	 Cuando	 Kanzi	 repitió	 la	 acción,	 la	 joven	 hembra	 dejó	 los	 dedos
apoyados	en	su	pecho	como	si	se	preguntara	qué	le	correspondía	hacer.

Kanzi	 entiende	 perfectamente	 bien	 si	 las	 órdenes	 se	 dirigen	 a	 él	 o	 a	 otros.	 No
estaba	ejecutando	una	orden	destinada	a	Tamuli,	 sino	que	estaba	 intentando	hacerla
comprender.	La	sensibilidad	de	Kanzi	al	desconocimiento	de	su	hermana	y	su	interés
en	enseñarla	sugiere	un	nivel	de	empatía	que,	hasta	donde	sabemos,	sólo	se	encuentra
en	antropoides	y	seres	humanos.

Lo	que	dicen	los	nombres

En	1978	vi	bonobos	de	cerca	por	primera	vez,	en	un	zoo	holandés.	La	etiqueta	de
la	jaula	los	identificaba	como	«chimpancés	pigmeos»,	lo	que	implicaba	que	no	eran
más	que	una	versión	 reducida	de	 sus	primos	más	conocidos.	Pero	nada	podía	estar
más	lejos	de	la	realidad.

Un	bonobo	es	físicamente	tan	distinto	de	un	chimpancé	como	un	Concorde	de	un
Boeing	 747.	Hasta	 los	 chimpancés	 habrían	 de	 admitir	 que	 los	 bonobos	 tienen	más
estilo.	 El	 cuerpo	 de	 un	 bonobo	 es	 grácil	 y	 elegante,	 con	manos	 de	 pianista	 y	 una
cabeza	relativamente	pequeña.	El	bonobo	 tiene	una	cara	más	plana	y	abierta	que	el
chimpancé,	y	una	 frente	más	amplia.	La	 faz	es	negra,	 los	 labios	 rosados,	 las	orejas
pequeñas	 y	 los	 orificios	 nasales	 amplios.	 Las	 hembras	 tienen	 pechos;	 no	 tan
prominentes	como	en	nuestra	especie,	pero	ciertamente	más	que	el	busto	plano	de	las
otras	 hembras	 antropoides.	 Coronándolo	 todo	 está	 el	 peinado	 característico	 del
bonobo:	una	larga	cabellera	negra	con	una	raya	bien	marcada	en	medio.

La	 mayor	 diferencia	 entre	 los	 chimpancés	 y	 los	 bonobos	 es	 la	 proporción
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corporal.	Los	primeros	tienen	cabezas	grandes,	cuellos	gruesos	y	hombros	anchos;	se
diría	que	van	al	gimnasio	cada	día.	Los	bonobos	 tienen	un	aspecto	más	 intelectual,
con	 torsos	 esbeltos,	 hombros	 estrechos	y	 cuellos	 delgados.	Buena	parte	 de	 su	peso
corresponde	 a	 las	 piernas,	más	 largas	 que	 en	 los	 chimpancés.	 El	 resultado	 es	 que,
cuando	 caminan	 a	 cuatro	 patas	 sobre	 los	 nudillos,	 la	 espalda	 de	 los	 chimpancés	 se
inclina	 hacia	 abajo,	 mientras	 que	 la	 de	 los	 bonobos	 queda	 casi	 horizontal	 por	 la
elevación	 de	 las	 caderas.	 Cuando	 se	 ponen	 de	 pie	 o	 caminan	 erguidos,	 parecen
enderezar	 la	 espalda	 mejor	 que	 los	 chimpancés,	 lo	 que	 les	 permite	 adoptar	 una
postura	 sobrecogedoramente	 humana.	 Por	 esa	 razón	 se	 los	 ha	 comparado	 con
nuestros	ancestros	australopitecos.

El	bonobo	es	uno	de	los	últimos	grandes	mamíferos	descubiertos	por	la	ciencia.
El	 hallazgo	 tuvo	 lugar	 en	 1929,	 no	 en	 un	 exuberante	 hábitat	 africano,	 sino	 en	 un
museo	de	 la	Bélgica	colonial,	 tras	 la	 inspección	de	un	pequeño	cráneo	 inicialmente
atribuido	 a	 un	 chimpancé	 juvenil:	 en	 un	 animal	 inmaduro	 las	 suturas	 craneales
deberían	haber	estado	separadas,	mientras	que	en	este	espécimen	estaban	fusionadas.
En	 vista	 de	 ello,	 Ernst	 Schwarz,	 un	 anatomista	 alemán,	 concluyó	 que	 el	 cráneo
pertenecía	 a	un	chimpancé	adulto	 con	una	cabeza	 inusualmente	pequeña,	y	declaró
que	había	tropezado	con	una	nueva	subespecie.	Pronto	las	diferencias	anatómicas	se
consideraron	 lo	 bastante	 relevantes	 como	 para	 elevar	 al	 bonobo	 a	 la	 categoría	 de
especie	aparte	del	chimpancé	común,	con	el	nombre	científico	de	Pan	paniscus.

Un	biólogo,	 antiguo	discípulo	de	Schwarz	 en	Berlín,	me	contó	que	 sus	 colegas
solían	 burlarse	 de	 éste	 porque	 no	 sólo	 pretendía	 que	 había	 dos	 especies	 de
chimpancés,	 sino	que	había	 tres	especies	de	elefantes.	Todo	el	mundo	sabía	que	no
había	más	que	una	especie	de	chimpancés	y	dos	de	elefantes.	El	comentario	estándar
sobre	der	Schwarz	era	que	lo	sabía	«todo	y	más».	Al	final	resultó	que	Schwarz	tenía
razón.	No	hace	mucho	se	confirmó	al	elefante	de	selva	como	especie,	y	a	Schwarz	se
lo	 conoce	 como	el	 descubridor	oficial	 del	 bonobo:	 la	 clase	de	honor	por	 el	 que	un
científico	estaría	dispuesto	a	dar	la	vida.

Pan,	 el	más	que	apropiado	nombre	genérico	del	bonobo,	deriva	del	dios	griego
con	 torso	 humano	 y	 piernas,	 orejas	 y	 cuernos	 de	 cabra.	 Festivamente	 lujurioso,	 al
dios	 Pan	 le	 encantaba	 retozar	 con	 las	 ninfas	mientras	 tocaba	 la	 flauta	 (de	 pan).	 El
chimpancé	 común	 pertenece	 al	 mismo	 género.	 El	 nombre	 específico	 del	 bonobo,
paniscus,	 significa	 «diminuto»,	mientras	 que	 el	 del	 chimpancé	 común,	 troglodytes,
significa	 «cavernícola».	 Así	 pues,	 el	 bonobo	 es	 una	 deidad	 cabría	 diminuta,	 y	 el
chimpancé	 común	 una	 deidad	 cabría	 cavernícola;	 unos	 apelativos	 ciertamente
curiosos.

La	 denominación	 «bonobo»	 probablemente	 deriva	 de	 una	mala	 trascripción	 de
«Bolobo»,	una	ciudad	junto	al	río	Congo,	cuyo	nombre	figuraba	en	la	etiqueta	de	una
jaula	 de	 embarque	 (aunque	 también	 he	 oído	 que	 «bonobo»	 significa	 «ancestro»	 en
una	 lengua	bantú	 extinta).	En	 cualquier	 caso,	 el	 nombre	 tiene	un	 sonsonete	 festivo
que	se	aviene	con	la	naturaleza	del	animal.	Los	primatólogos	lo	verbalizan	de	modo
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jocoso,	 como	 en	 «esta	 noche	 vamos	 a	 bonobear»,	 una	 frase	 cuyo	 significado	 se
aclarará	 pronto.	 Los	 franceses	 se	 refieren	 a	 los	 bonobos	 como	 «chimpancés	 de	 la
orilla	 izquierda»	 (una	 denominación	 que	 evoca	 imágenes	 de	 un	 modo	 de	 vida
alternativo)	porque	viven	en	 la	orilla	 suroccidental	del	 río	Congo.	Este	enorme	 río,
que	 en	 algunos	 lugares	 supera	 los	 quince	kilómetros	 de	 anchura,	 separa	 de	manera
permanente	las	poblaciones	de	bonobos	de	las	de	chimpancés	y	gorilas	del	norte.	A
pesar	 de	 que	 se	 los	 llamó	 «chimpancés	 pigmeos»,	 los	 bonobos	 no	 son	 mucho
menores	que	los	chimpancés	comunes.	El	macho	adulto	medio	pesa	unos	43	kilos	y	la
hembra	unos	36	kilos.

Lo	 que	 más	 me	 llamó	 la	 atención	 al	 observar	 a	 mis	 primeros	 bonobos	 fue	 lo
sensibles	 que	 parecían.	 También	 descubrí	 algunos	 hábitos	 que	 me	 chocaron.
Contemplé	una	riña	menor	por	una	caja	de	cartón,	en	la	que	un	macho	y	una	hembra
se	perseguían	y	pegaban	hasta	que,	de	improviso,	la	pelea	había	dado	paso	a	¡un	acto
sexual!	 Yo	 había	 estudiado	 la	 conducta	 de	 los	 chimpancés,	 que	 nunca	 pasan	 tan
fácilmente	 de	 la	 agresión	 al	 sexo,	 así	 que	 pensé	 que	 aquel	 comportamiento	 era
anómalo,	 o	 que	 se	 me	 había	 escapado	 algún	 detalle	 capaz	 de	 explicar	 el	 súbito
cambio	de	actitud.	Pero	lo	que	había	visto	era	perfectamente	normal	en	estos	primates
tan	sexuales.

Esto	lo	supe	mucho	después,	cuando	comencé	a	trabajar	con	bonobos	en	el	zoo	de
San	Diego.	El	conocimiento	sobre	este	misterioso	primo	nuestro	se	complementó	con
la	información	sobre	los	bonobos	salvajes	que	llegaba	con	cuentagotas	desde	África.
Estos	animales	son	nativos	de	una	región	relativamente	pequeña,	de	la	extensión	de
Inglaterra,	en	 la	República	Democrática	del	Congo	(antiguo	Zaire),	donde	viven	en
selvas	 densas	 y	 pantanosas.	Cuando	 localizan	 un	 claro	 en	 el	 que	 los	 científicos	 de
campo	han	dejado	caña	de	azúcar,	los	machos	lo	inspeccionan	primero	y	se	apresuran
a	 recoger	 todo	 el	 alimento	 que	 pueden	 antes	 de	 que	 las	 hembras	 hagan	 acto	 de
presencia.	 Cuando	 éstas	 llegan,	 su	 entrada	 se	 acompaña	 de	 una	 orgía	 sexual	 y	 la
inevitable	apropiación	de	 las	mejores	cañas	por	 las	matriarcas.	Lo	mismo	vale	para
las	 colonias	 en	 cautividad	 que	 he	 estudiado,	 invariablemente	 dominadas	 por	 una
hembra	veterana.	Esto	es	sorprendente,	ya	que	ambos	sexos	difieren	en	tamaño	tanto
como	 en	 el	 caso	 humano,	 y	 la	 hembra	media	 pesa	 un	 15	 por	 ciento	menos	 que	 el
macho	medio.	Además,	los	machos	tienen	unos	caninos	largos	y	puntiagudos	de	los
que	carecen	las	hembras.

¿Cómo	 mantienen	 el	 control	 las	 hembras,	 entonces?	 La	 respuesta	 está	 en	 la
solidaridad.	Consideremos	el	caso	de	Vernon,	un	bonobo	del	zoo	de	San	Diego	que
era	el	macho	alfa	de	un	pequeño	grupo	con	una	única	hembra,	Loretta,	 su	amiga	y
pareja	 sexual.	Es	 la	única	vez	que	he	visto	un	grupo	de	bonobos	dominado	por	un
macho.	En	su	momento	pensé	que	esto	era	lo	normal;	después	de	todo,	la	dominancia
masculina	es	lo	típico	en	la	mayoría	de	los	mamíferos.	Pero	Loretta	era	relativamente
joven	 y	 también	 la	 única	 hembra.	 En	 cuanto	 se	 incorporó	 una	 segunda	 hembra	 al
grupo,	el	equilibrio	de	poder	cambió.
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Lo	primero	que	hicieron	Loretta	y	la	recién	llegada	tras	su	encuentro	fue	practicar
el	 sexo.	Esta	 pauta	 de	 conducta	 se	 conoce	 como	 frotamiento	 genito-genital,	 o	GG,
aunque	 también	 ha	 llegado	 a	 mis	 oídos	 la	 denominación	 más	 colorista	 de	 «hoka-
hoka».	Una	hembra	se	abrazaba	a	la	otra	con	brazos	y	piernas	y	colgaba	de	ella	igual
que	una	cría	de	bonobo	cuelga	de	su	madre.	A	continuación,	cara	a	cara,	se	frotaban
mutuamente	 sus	 vulvas	 y	 clítoris	 con	 un	 movimiento	 de	 vaivén	 lateral	 rápido.
Exhibían	amplias	sonrisas	y	chillaban	ruidosamente,	lo	que	dejaba	pocas	dudas	sobre
si	los	antropoides	conocen	el	placer	sexual.

El	sexo	entre	Loretta	 y	 su	nueva	amiga	 se	hizo	cada	vez	más	 frecuente,	 lo	que
significó	el	fin	del	dominio	de	Vernon.	Al	cabo	de	unos	meses,	la	escena	típica	a	la
hora	de	comer	era	que,	después	de	un	acto	homosexual,	las	hembras	reclamaban	toda
la	comida.	Si	quería	obtener	algo	de	comida,	Vernon	 tenía	que	pedirla	con	 la	mano
extendida.	Esto	 también	vale	 para	 las	 comunidades	 de	 bonobos	 salvajes,	 donde	 las
hembras	controlan	el	suministro	de	alimentos.

En	 comparación	 con	 el	 androcéntrico	 chimpancé,	 el	 ginocéntrico,	 sensual	 y
apacible	bonobo	ofrece	una	nueva	manera	de	pensar	en	 la	ascendencia	humana.	Su
comportamiento	es	difícil	de	conciliar	 con	 la	 imagen	popular	de	nuestros	ancestros
como	cavernícolas	barbudos	arrastrando	a	 sus	mujeres	por	 los	pelos.	No	es	que	 las
cosas	 fueran	necesariamente	al	 revés,	pero	es	bueno	 tener	claro	qué	sabemos	y	qué
desconocemos.	El	comportamiento	no	se	fosiliza.	Por	eso	las	especulaciones	sobre	la
prehistoria	 humana	 se	 basan	 a	 menudo	 en	 lo	 que	 sabemos	 de	 otros	 primates.	 Su
comportamiento	 da	 idea	 de	 la	 enorme	 variedad	 conductual	 que	 podrían	 haber
exhibido	nuestros	ancestros	 lejanos.	Y	cuanto	más	sabemos	de	 los	bonobos,	más	se
amplía	esta	variedad.

Hijos	de	mamá

Vuelvo	por	un	día	al	zoo	de	San	Diego	para	reencontrarme	con	dos	viejos	amigos,
Gale	Foland	y	Mike	Hammond,	ambos	veteranos	cuidadores	de	grandes	monos.	Éste
no	es	un	trabajo	para	cualquiera.	Es	imposible	tratar	con	las	necesidades	y	reacciones
de	 los	 antropoides	 sin	 acceder	 al	 mismo	 reservorio	 emocional	 que	 nos	 sirve	 para
tratar	con	nuestros	semejantes.	Los	cuidadores	 incapaces	de	tomarse	a	sus	animales
en	 serio	 nunca	 congeniarán	 con	 ellos,	 y	 quienes	 se	 los	 tomen	 demasiado	 en	 serio
sucumbirán	 a	 la	 red	 de	 intrigas,	 provocaciones	 y	 chantaje	 emocional	 que	 satura
cualquier	comunidad	de	antropoides.

En	 un	 área	 cerrada	 al	 público,	 nos	 inclinamos	 sobre	 una	 balaustrada	 para
contemplar	desde	arriba	un	recinto	espacioso	y	tapizado	de	hierba.	El	aire	transporta
el	olor	acre	distintivo	de	 los	gorilas.	Esa	misma	mañana,	Gale	ha	 introducido	en	el
recinto	una	hembra	de	cinco	años	llamada	Azizi,	que	él	mismo	había	criado.	Azizi	se
ha	 encontrado	 dentro	 de	 un	 grupo	 con	 un	 macho	 recientemente	 introducido,	Paul
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Donn,	una	figura	inmensa	recostada	contra	el	muro.	De	vez	en	cuando,	carga	dando
la	 vuelta	 al	 recinto	 mientras	 se	 golpea	 el	 pecho	 para	 impresionar	 al	 colectivo	 de
hembras	que	controla,	o	al	menos	querría	controlar.	Las	hembras,	especialmente	las
más	 veteranas,	 tienden	 a	 mostrarse	 díscolas;	 a	 veces	 se	 juntan	 para	 ahuyentarlo	 y
«mantenerlo	 a	 raya»,	 como	 dice	Gale.	 Pero	 por	 ahora	Paul	Donn	 está	 calmado,	 y
vemos	 que	 Azizi	 se	 le	 acerca	 cautelosamente.	 El	 macho	 actúa	 como	 si	 no	 lo
advirtiera,	 se	 inspecciona	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 diplomáticamente	 y	 evita	 mirar
directamente	a	 los	ojos	de	la	nerviosa	gorila.	Cada	vez	que	Azizi	 se	acerca	un	poco
más,	busca	la	mirada	de	Gale,	su	padre	adoptivo.	Gale	asiente	con	la	cabeza	y	dice
cosas	 como	 «sigue,	 no	 tengas	miedo».	 Para	 él,	 esto	 es	 fácil	 de	 decir,	 aunque	Paul
Donn,	 todo	 músculo,	 debe	 pesar	 cinco	 veces	 más	 que	 Azizi.	 Pero	 ella	 se	 siente
irresistiblemente	atraída	por	el	imponente	macho.

Estos	 gorilas	 son	 conocidos	 por	 su	 inteligencia,	 aunque	 se	 supone	 que	 no	 usan
herramientas	 (nunca	 lo	 hacen	 en	 libertad).	 Pero	 tres	 gorilas	 de	 este	 zoo	 han
encontrado	 una	 nueva	 manera	 de	 alcanzar	 las	 sabrosas	 hojas	 de	 las	 higueras.	 Los
troncos	 están	 rodeados	 de	 alambre	 electrificado	 para	 evitar	 que	 trepen,	 pero	 han
aprendido	a	sortear	este	obstáculo	lanzando	alguna	de	las	muchas	ramas	caídas	contra
un	árbol.	Cuando	la	rama	vuelve	a	caer,	suele	arrastrar	parte	del	follaje.	Se	ha	visto	a
una	hembra	partir	en	dos	una	rama	larga	y	quedarse	con	la	pieza	más	adecuada;	un
paso	 importante,	 porque	 muestra	 que	 los	 gorilas	 son	 capaces	 de	 modificar	 sus
herramientas.

Hoy	tiene	 lugar	un	 incidente	con	el	mismo	alambre	electrificado.	Es	 la	clase	de
escena	 que	 me	 llama	 la	 atención.	 Una	 veterana	 hembra	 residente	 ha	 aprendido	 a
meter	 la	mano	por	debajo	de	 la	alambrada	sin	 tocarla	para	alcanzar	 las	hierbas	que
crecen	al	otro	lado.	Junto	a	ella	está	sentada	una	hembra	nueva	que,	según	me	cuenta
Gale,	acaba	de	recibir	su	primera	descarga.	La	experiencia	fue	tan	desagradable	que
gritaba	y	sacudía	frenéticamente	la	mano.	La	recién	llegada	ha	hecho	amistad	con	la
otra,	y	ahora	la	ve	hacer	justo	lo	que	a	ella	le	ha	causado	tanto	dolor.	En	cuanto	ve	a
su	amiga	deslizar	el	brazo	por	debajo	de	la	alambrada,	salta	y	comienza	a	tirar	de	ella,
la	agarra	con	un	brazo	por	la	cintura	e	intenta	apartarla	del	peligro.	Pero	su	veterana
amiga	continúa	impertérrita.	Al	final	la	hembra	joven	vuelve	a	sentarse,	con	la	mirada
fija	y	abrazándose	a	sí	misma.	Parece	estar	anticipando	que	su	amiga	va	a	recibir	una
descarga.	Desde	luego,	«se	pone	en	el	lugar	del	otro».

Como	los	chimpancés	y	 los	bonobos,	 los	gorilas	se	 incluyen	en	el	grupo	de	 los
grandes	monos,	o	antropoides.	Sólo	hay	cuatro	especies	de	grandes	monos	(la	cuarta
es	el	orangután).	Son	primates	grandes	y	sin	cola.	Ambos	rasgos	separan	la	familia	de
los	antropoides	y	 los	 seres	humanos	 (los	hominoideos)	del	 resto	de	 los	monos.	Así
pues,	los	antropoides	no	deberían	confundirse	con	los	micos	—no	hay	mayor	insulto
para	 un	 experto	 en	 antropoides	 que	 decirle	 que	 nos	 encantan	 sus	micos—,	 aunque
todos	 son	 «primates»,	 nosotros	 incluidos.	 Entre	 los	 antropoides,	 nuestros	 parientes
más	cercanos	son	los	chimpancés	y	los	bonobos.	Ambos	son	igualmente	próximos	a
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nosotros,	lo	que	no	impide	a	los	primatólogos	discutir	acaloradamente	sobre	cuál	de
ellos	es	el	mejor	modelo	de	la	humanidad	ancestral.	Todos	derivamos	de	un	ancestro
común,	y	una	especie	puede	haber	retenido	más	rasgos	ancestrales	que	la	otra,	lo	que
incrementaría	 su	 relevancia	 para	 la	 evolución	 humana.	 Pero	 ahora	 mismo	 es
imposible	 decidirse	 por	 una	 u	 otra	 especie.	 No	 sorprende	 que	 los	 expertos	 en
chimpancés	suelan	votar	por	su	objeto	de	estudio,	y	 los	expertos	en	bonobos	por	el
suyo.

Puesto	que	los	gorilas	se	separaron	de	nuestra	rama	evolutiva	un	poco	antes	que
los	chimpancés	y	los	bonobos,	se	ha	aducido	que	el	tipo	que	se	parezca	más	al	gorila
debería	considerarse	el	original.	Ahora	bien,	¿quién	dice	que	los	gorilas	se	parecen	a
nuestro	 último	 ancestro	 común?	 Ellos	 también	 han	 tenido	 mucho	 tiempo	 para
cambiar;	 de	 hecho,	más	 de	 siete	millones	 de	 años.	Lo	 que	 estamos	 buscando	 es	 el
antropoide	que	menos	ha	cambiado.	Según	Takayoshi	Kano,	la	máxima	autoridad	en
bonobos	 salvajes,	 puesto	 que	 los	 bonobos	 nunca	 abandonaron	 la	 selva	 húmeda	—
cosa	 que	 sí	 hicieron	 en	 parte	 los	 chimpancés	 y	 del	 todo	 los	 ancestros	 del	 género
humano—,	 seguramente	han	 tenido	menos	presiones	 selectivas	para	 cambiar	y,	 por
ende,	podrían	parecerse	más	al	antropoide	selvático	del	que	 todos	descendemos.	El
anatomista	norteamericano	Harold	Coolidge	ha	especulado	que	el	bonobo	«quizá	se
aproxime	más	al	ancestro	común	del	chimpancé	y	el	hombre	que	ningún	chimpancé
vivo».

La	 adaptación	 a	 la	 vida	 en	 los	 árboles	 se	 evidencia	 en	 el	 uso	 que	 hacen	 los
bonobos	de	sus	cuerpos,	bastante	 inusual	para	 los	estándares	humanos.	Sus	pies	 les
sirven	 de	 manos.	 Con	 ellos	 agarran	 cosas,	 gesticulan	 y	 palmotean	 para	 atraer	 la
atención.	A	 los	 antropoides	 se	 los	 cataloga	 a	 veces	 como	 «cuadrúpedos»,	 pero	 los
bonobos	 podrían	 describirse	 mejor	 como	 «cuadrumanos».	 Son	 más	 acróbatas	 que
ningún	 otro	 gran	 mono	 y	 saltan	 de	 rama	 en	 rama	 con	 increíble	 agilidad.	 Pueden
caminar	erguidos	sobre	una	cuerda	suspendida	como	si	estuvieran	en	el	suelo.	Estas
aptitudes	acrobáticas	tienen	una	utilidad	práctica	para	unos	monos	que	nunca	se	han
visto	impelidos	a	salir	de	la	selva	y	cambiar	su	modo	de	vida	arborícola,	ni	siquiera
de	manera	parcial.	Que	los	bonobos	son	más	arborícolas	que	los	chimpancés	resulta
obvio	cuando	se	comparan	las	reacciones	de	unos	y	otros	al	encontrarse	por	primera
vez	 con	 científicos	 en	 el	 bosque:	 los	 chimpancés	 bajan	 de	 los	 árboles	 y	 huyen
corriendo	por	 el	 suelo,	mientras	 que	 los	 bonobos	 huyen	 a	 través	 del	 ramaje	 y	 sólo
descienden	al	suelo	del	bosque	cuando	ya	están	bien	lejos.

Auguro	 que	 el	 debate	 sobre	 qué	 antropoide	 se	 parece	 más	 a	 nuestro	 último
ancestro	común	continuará	por	algún	tiempo,	pero,	por	el	momento,	convengamos	en
que	chimpancés	y	bonobos	son	igualmente	relevantes	para	la	evolución	humana.	El
gorila	 se	 aparta	 tanto	 de	 chimpancés	 y	 bonobos	 como	 de	 nosotros	 por	 su	 gran
dimorfismo	 sexual	 (la	 diferencia	 de	 tamaño	 entre	machos	 y	 hembras)	 y	 el	 sistema
social	asociado,	pues	un	único	macho	monopoliza	un	harén	de	hembras.	En	aras	de	la
simplicidad,	sólo	hablaré	de	los	gorilas	de	manera	ocasional	mientras	exploramos	las

www.lectulandia.com	-	Página	16



similitudes	y	diferencias	entre	bonobos,	chimpancés	y	nosotros	mismos.
No	nos	quedamos	para	ver	qué	ocurre	entre	Azizi	y	Paul	Donn.	Sin	duda	trabarán

contacto,	pero	esto	puede	llevar	horas,	incluso	días.	Los	cuidadores	saben	que	luego
cambiará	 la	 actitud	 de	 Azizi	 para	 siempre;	 nunca	 volverá	 a	 ser	 la	 pequeña	 gorila
dependiente	a	 la	que	Gale	daba	el	biberón	y	cargaba	a	 la	espalda	hasta	que	se	hizo
demasiado	 pesada.	 Su	 nuevo	 destino	 será	 vivir	 en	 este	 grupo,	 arrimarse	 a	 un	 gran
macho	de	su	misma	especie	y,	quizá,	criar	a	sus	propios	vástagos.

Nos	dirigimos	al	 recinto	de	 los	bonobos,	donde	Loretta	me	 saluda	 con	 aullidos
estridentes.	 Aunque	mi	 etapa	 investigadora	 en	 este	 zoo	 fue	 hace	 casi	 veinte	 años,
todavía	 me	 conoce,	 pues	 el	 reconocimiento	 es	 permanente.	 No	 puedo	 imaginar	 el
olvido	de	una	cara	que	he	visto	a	diario	durante	un	tiempo,	así	que	¿por	qué	habría	de
ser	diferente	para	Loretta?	Y	sus	gritos	son	distintivos.	Las	llamadas	de	los	bonobos
son	 inconfundibles:	 la	 manera	 más	 fácil	 de	 distinguir	 a	 los	 chimpancés	 de	 los
bonobos	es	escuchar	sus	voces.	El	«huu-huu»	bajo	del	chimpancé	está	ausente	en	el
bonobo.	El	timbre	de	voz	de	este	último	es	tan	agudo	(más	parecido	a	«hii-hii»)	que
cuando	 el	 zoo	 de	Hellabrunn	 en	Munich	 recibió	 sus	 primeros	 bonobos,	 el	 director
estuvo	a	punto	de	retornarlos.	Aún	no	había	mirado	bajo	la	tela	que	cubría	las	jaulas
procedentes	de	Bolobo	y	no	podía	creer	que	los	sonidos	provinieran	de	antropoides.

Loretta	me	presenta	sus	genitales	globosos,	mirándome	cabeza	abajo	a	través	de
sus	piernas	y	haciéndome	un	gesto	de	invitación	con	el	brazo.	Le	devuelvo	el	gesto
mientras	pregunto	a	Mike	por	uno	de	los	machos	no	presentes.	Mike	me	lleva	a	las
jaulas	de	noche.	El	macho	está	sentado	dentro,	acompañado	de	una	hembra	joven.	La
hembra	 se	muestra	 visiblemente	molesta	 cada	 vez	 que	Mike	 habla	 conmigo.	 ¿Qué
está	haciendo	aquí	este	extraño,	y	por	qué	Mike	no	le	dedica	toda	su	atención	a	ella?
Intenta	 agarrarme	 a	 través	 de	 los	 barrotes.	 El	macho	mantiene	 las	 distancias,	 pero
presenta	 su	 trasero	 a	Mike	 y	 luego	 su	 barriga	 para	 que	 la	 acaricie,	 al	 tiempo	 que
muestra	 una	 impresionante	 erección,	 como	 haría	 cualquier	 bonobo	 macho	 en
circunstancias	 semejantes.	 Para	 los	 bonobos,	 machos	 o	 hembras,	 no	 hay	 línea
divisoria	entre	sexualidad	y	afecto.
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Figura	 1.	 Árbol	 evolutivo	 del	 género	 humano	 y	 los	 cuatro	 grandes	 monos,
basado	 en	 comparaciones	 de	 ADN.	 Las	 cifras	 en	 los	 puntos	 de	 bifurcación
indican	 la	 antigüedad	 (en	millones	 de	 años)	 de	 la	 divergencia.	Chimpancés	 y
bonobos	 constituyen	 un	 único	 género:	 Pan.	 El	 linaje	 humano	 se	 separó	 del
ancestro	de	Pan	 hace	unos	5,5	millones	 de	 años.	Algunos	 científicos	 piensan
que	chimpancés,	bonobos	y	seres	humanos	son	lo	bastante	próximos	como	para
formar	un	único	género:	Homo.	Puesto	que	bonobos	y	chimpancés	se	separaron
hace	unos	2,5	millones	de	años,	después	de	que	su	ancestro	común	se	separara
de	 nuestro	 linaje,	 ambos	 están	 igualmente	 cerca	 de	 nosotros.	 Los	 gorilas	 se
separaron	antes,	y	más	aún	el	único	gran	mono	asiático,	el	orangután.

Este	macho	 tiene	que	estar	 separado	del	grupo	debido	a	 su	bajo	 rango.	Aunque
plenamente	 adulto,	 es	 incapaz	 de	 defenderse	 de	 todo	 un	 grupo	 de	 hembras.	 La
hostilidad	femenina	contra	los	machos	es	un	problema	creciente	entre	los	bonobos	en
cautividad.	En	el	pasado,	los	zoológicos	cometieron	un	error	fundamental	al	trasladar
bonobos	machos	de	un	 lado	a	otro.	Si	 tenían	que	enviar	ejemplares	a	otro	zoo	para
criar,	siempre	elegían	machos.	Esto	es	un	acierto	para	la	mayoría	de	animales,	pero
representa	un	desastre	para	los	bonobos	machos.	En	la	naturaleza	son	las	hembras	las
que	migran	y	dejan	su	grupo	natal	en	la	pubertad.	Los	machos	se	quedan	y	disfrutan
de	 la	 compañía	 y	 protección	 de	 sus	 madres.	 Los	 machos	 con	 madres	 influyentes
ascienden	en	la	jerarquía	y	son	tolerados	a	la	hora	de	comer.	Desafortunadamente,	el
macho	en	cuestión	había	 sido	 traído	desde	 fuera.	Dado	que	 son	auténticos	hijos	de
mamá,	a	los	machos	les	va	mejor	en	el	grupo	donde	nacieron.

Así	pues,	la	agresión	no	está	ausente	entre	los	bonobos,	ni	mucho	menos.	Cuando
las	hembras	atacan,	las	cosas	se	ponen	feas.	Si	se	forma	una	ruidosa	melée	de	brazos
y	piernas,	 es	 invariablemente	el	macho	quien	 sale	herido.	Aunque	 los	bonobos	 son
maestros	 de	 la	 reconciliación,	 tienen	 esta	 capacidad	 por	 una	 buena	 razón:	 no	 se
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privan	 de	 pelear.	 El	 bonobo	 es	 un	 ejemplo	 convincente	 de	 armonía	 social
precisamente	porque	 las	 tensiones	 subyacentes	 son	visibles.	Esta	paradoja	 se	aplica
también	a	nosotros.	Así	como	la	prueba	última	de	un	barco	es	cómo	se	comporta	en
medio	 de	 una	 tormenta,	 sólo	 confiamos	 plenamente	 en	 una	 relación	 si	 es	 capaz	 de
sobrevivir	al	conflicto	ocasional.

Tras	contemplar	unos	cuantos	encuentros	sexuales	más	entre	 los	bonobos,	Mike
no	puede	resistirse	a	mencionar	 la	afirmación	reciente	de	un	científico	 local	de	que
los	bonobos	 recluidos	en	 los	 zoológicos	 raramente	practican	el	 sexo,	quizá	 sólo	un
par	 de	 veces	 al	 año.	 ¿Podría	 ser	 que	 los	 bonobos	 no	merecieran	 su	 reputación	 de
máquinas	sexuales?	Ya	fuera,	entre	el	público,	bromeamos	que,	como	hemos	contado
seis	encuentros	sexuales	en	sólo	dos	horas,	debemos	haber	recopilado	el	equivalente	a
dos	años	de	observaciones.	Por	un	momento	olvido	que	Mike	y	Gale	llevan	puestos
sus	uniformes,	 lo	que	significa	que	 todo	el	mundo	alrededor	nuestro	está	prestando
atención	 a	 lo	 que	 decimos.	 En	 voz	 demasiado	 alta,	 presumo	 de	 mi	 experiencia
anterior:	 «Cuando	 estuve	 aquí,	 conté	 setecientos	 encuentros	 sexuales	 en	 un	 solo
invierno».	Un	hombre	que	estaba	a	nuestro	lado	toma	a	su	hija	pequeña	del	brazo	y	se
aleja	a	toda	prisa.

A	veces	la	sexualidad	de	los	bonobos	es	sutil.	Una	hembra	joven	intenta	pasar	por
una	 rama	donde	un	macho	aún	más	 joven	 le	cierra	el	paso.	El	macho	no	se	aparta,
quizá	por	miedo	a	caer,	y	la	hembra	empeora	las	cosas	al	pellizcar	con	sus	dientes	la
mano	con	la	que	él	se	agarra	a	la	rama.	Pero,	en	vez	de	recurrir	a	la	fuerza,	la	hembra
se	da	la	vuelta	y	frota	su	clítoris	contra	el	brazo	del	macho.	Ambos	son	inmaduros,
pero	ésta	es	la	manera	que	tienen	los	bonobos	de	resolver	los	conflictos,	una	táctica
que	 comienzan	 a	 aplicar	 pronto	 en	 la	 vida.	 Tras	 este	 contacto,	 y	 ya	 calmada,	 la
hembra	pasa	por	encima	del	macho	y	continúa	su	camino	por	la	rama.

De	 vuelta	 en	 casa,	me	 asombro	 del	 contraste	 con	 los	 chimpancés.	 Trabajo	 con
unos	 cuarenta	 de	 ellos	 al	 aire	 libre	 en	 la	 estación	 de	 campo	 del	 Yerkes	 National
Primate	Research	Center,	cerca	de	Atlanta.	Conozco	a	estos	antropoides	desde	hace
largo	tiempo,	y	los	veo	como	personalidades	distintas.	Ellos	me	conocen	igualmente
bien	y	me	pagan	con	el	mejor	cumplido	que	puede	anhelar	un	investigador:	tratarme
como	a	un	mueble.	Me	subo	a	la	valla	para	saludar	a	Tara,	la	hija	de	tres	años	de	Rita,
que	está	sentada	en	lo	alto	de	una	estructura	para	trepar.	Rita	nos	mira	un	momento	y
luego	 continúa	 acicalando	 a	 su	 propia	madre,	 la	 abuela	 de	Tara.	 Si	 un	 extraño	 se
hubiera	limitado	a	pasar	por	allá,	Rita,	que	es	protectora	en	extremo,	enseguida	habría
saltado	al	suelo	para	llevarse	a	su	hija.	Me	siento	honrado	por	su	desinterés	hacia	mí.

Veo	un	corte	profundo	reciente	en	el	labio	superior	de	Socko,	el	segundo	macho
en	 rango.	 Sólo	 otro	 macho	 puede	 haberle	 hecho	 eso:	 Bjorn,	 el	 macho	 alfa,	 más
pequeño	que	Socko,	pero	muy	listo,	irascible	y	mezquino.	Mantiene	a	raya	a	los	otros
chimpancés	mediante	el	juego	sucio.	Ésta	es	la	conclusión	a	la	que	he	llegado	al	cabo
de	los	años,	después	de	ver	la	técnica	de	combate	de	Bjorn	y	las	heridas	que	inflige	a
sus	 víctimas	 en	 sitios	 inusuales	 como	 el	 vientre	 o	 el	 escroto.	Socko,	 un	grandullón
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desmañado,	no	puede	competir	con	él,	así	que	debe	someterse	a	ese	pequeño	dictador.
Pero,	por	 fortuna	para	Socko,	 su	hermano	menor,	 que	 está	dando	 el	 último	estirón,
está	ansioso	por	aliarse	con	él,	lo	que	muy	pronto	va	a	crearle	problemas	a	Bjorn.

Aquí,	en	el	centro	Yerkes,	presenciamos	una	reñida	lucha	masculina	por	el	poder
político,	 la	 interminable	 saga	 de	 la	 sociedad	 chimpancé.	 En	 última	 instancia,	 estas
luchas	 son	 por	 las	 hembras,	 lo	 que	 implica	 que	 la	 diferencia	 fundamental	 entre
nuestros	 dos	 parientes	 primates	 más	 cercanos	 es	 que	 uno	 resuelve	 los	 asuntos
sexuales	mediante	 el	 poder,	 mientras	 que	 el	 otro	 resuelve	 las	 luchas	 de	 poder	 por
medio	del	sexo.

Un	barniz	de	civilización

Al	abrir	el	periódico	en	un	vuelo	de	Chicago	a	Charleston,	en	Carolina	del	Sur,	lo
primero	que	me	llamó	la	atención	fue	el	titular	«Lili	golpeará	Charleston».	Lili	era	un
gran	 huracán,	 y	 la	 devastación	 causada	 el	 año	 anterior	 por	Hugo,	 otro	 ciclón,	 aún
estaba	fresca	en	la	memoria	de	todos.	Al	final,	Lili	se	desvió	de	Charleston,	y	la	única
tormenta	en	la	que	me	vi	inmerso	fue	meramente	académica.

La	conferencia	a	la	que	asistí	era	sobre	la	paz	mundial	y	las	relaciones	humanas
pacíficas.	 Fui	 para	 exponer	 mi	 trabajo	 sobre	 la	 resolución	 de	 conflictos	 en	 los
primates.	 Siempre	 es	 divertido	 especular	 acerca	 de	 por	 qué	 la	 gente	 propende	 a
ciertos	 campos,	 pero	 los	 estudios	 sobre	 la	 paz	 atraen	 su	 cuota	 de	 exaltados.	 En	 la
reunión,	dos	eminentes	pacifistas	se	enzarzaron	en	una	discusión	a	gritos,	al	parecer
porque	 uno	 se	 había	 referido	 a	 los	 esquimales,	 y	 el	 otro	 lo	 había	 acusado	 de
colonialista,	cuando	no	racista,	porque	a	ese	pueblo	habría	que	llamarlo	inuit.	Según
el	 libro	 Never	 in	 Anger,	 los	 inuit	 se	 extreman	 en	 evitar	 relaciones	 que	 siquiera
remotamente	denoten	hostilidad.	Cualquiera	que	levante	la	voz	se	arriesga	a	caer	en
el	ostracismo,	una	penalización	que	en	su	medio	ambiente	supone	peligro	de	muerte.

Algunos	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 conferencia	 seguramente	 habríamos	 sido
abandonados	en	los	hielos.	Como	occidentales	que	éramos,	evitar	la	confrontación	no
estaba	en	nuestro	guión.	Ya	veía	otro	titular	de	periódico	tal	como:	«Conferencia	de
paz	acaba	a	puñetazos».	Éste	ha	sido	el	único	evento	académico	en	el	que	he	visto
gente	plenamente	adulta	abandonando	la	sala	con	un	portazo,	como	niños	pequeños.
En	medio	de	todo	este	jaleo,	algunos	todavía	tenían	la	osadía	de	preguntarse,	con	el
ceño	 fruncido	 y	 una	 expresión	 profundamente	 académica,	 si	 el	 comportamiento
humano	y	el	antropoide	eran	realmente	comparables.

Por	otro	lado,	he	asistido	a	muchas	reuniones	del	Club	de	la	Agresión,	formado
por	 un	 grupo	 de	 académicos	 holandeses	 que	 siempre	 se	 mostraron	 civilizados	 y
apacibles.	Aunque	 por	 entonces	 aún	 no	 era	más	 que	 un	 estudiante,	 se	me	permitió
departir	 con	 psiquiatras,	 criminólogos,	 psicólogos	 y	 etólogos	 que	 se	 reunían
regularmente	para	discutir	sobre	la	agresión	y	la	violencia.	En	aquellos	días,	las	ideas
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evolucionistas	 giraban	 invariablemente	 en	 torno	 a	 la	 agresividad,	 como	 si	 nuestra
especie	 no	 tuviera	 otra	 tendencia	 de	 la	 que	 hablar.	 Era	 como	 una	 discusión	 sobre
perros	pit-bull	en	la	que	el	tema	principal	fuera	siempre	lo	peligrosos	que	son.	Lo	que
nos	 diferencia	 de	 los	 pit-bull,	 sin	 embargo,	 es	 que	 nosotros	 no	 hemos	 sido	 criados
selectivamente	para	pelear.	Nuestra	presión	mandibular	es	miserable	y,	desde	luego,
nuestros	cerebros	no	necesitarían	ser	tan	grandes	si	lo	único	importante	fuera	matar	a
otros.	 Pero,	 en	 la	 posguerra,	 la	 agresividad	 humana	 era	 una	 cuestión	 central	 en
cualquier	debate.

Con	 sus	 cámaras	 de	 gas,	 ejecuciones	 en	 masa	 y	 destrucción	 deliberada,	 la
segunda	 guerra	 mundial	 era	 la	 expresión	 de	 lo	 peor	 del	 comportamiento	 humano.
Además,	cuando	el	mundo	occidental	hizo	inventario	una	vez	asentado	el	polvo,	era
imposible	ignorar	las	atrocidades	que	en	el	corazón	de	Europa	había	cometido	gente
por	 lo	 demás	 civilizada.	 Las	 comparaciones	 con	 los	 animales	 eran	 ubicuas.	 Los
animales	no	tienen	inhibiciones,	se	decía.	No	tienen	cultura,	así	que	debía	haber	algo
animal,	algo	en	nuestra	constitución	genética,	que	había	aflorado	a	través	del	barniz
de	la	civilización	y	había	dado	al	traste	con	la	decencia	humana.

Esta	«teoría	del	barniz»,	como	la	llamo	yo,	se	convirtió	en	un	tema	dominante	del
debate	 de	 posguerra.	 En	 lo	 más	 hondo,	 los	 seres	 humanos	 somos	 violentos	 y
amorales.	 Una	 oleada	 de	 libros	 populares	 exploró	 este	 tema	 abundando	 en	 la
propuesta	 de	 que	 tenemos	 un	 impulso	 agresivo	 incontenible	 que	 encuentra	 una
válvula	 de	 escape	 en	 la	 guerra,	 en	 la	 violencia	 y	 hasta	 en	 el	 deporte.	 Otra	 teoría
sostenía	 que	 nuestra	 agresividad	 es	 una	 novedad,	 que	 somos	 los	 únicos	 primates
capaces	 de	 matar	 a	 sus	 congéneres	 y	 que,	 además,	 nuestra	 especie	 no	 ha	 tenido
tiempo	de	adquirir	por	evolución	las	inhibiciones	apropiadas.	El	resultado	es	que	no
somos	capaces	de	controlar	nuestro	instinto	luchador	tal	como	lo	hacen	«predadores
profesionales»	 como	 los	 lobos	 o	 los	 leones.	Nos	 vemos	 atados	 a	 un	 temperamento
violento	para	cuyo	dominio	estamos	mal	equipados.

No	 es	 difícil	 apreciar	 aquí	 el	 esbozo	 de	 una	 racionalización	 de	 la	 violencia
humana	en	general	y	el	Holocausto	en	particular,	y	desde	luego	no	ayudó	que	la	voz
cantante	de	 la	época	hablara	alemán.	Konrad	Lorenz,	un	experto	en	 la	conducta	de
peces	y	gansos	mundialmente	 reconocido,	era	el	gran	defensor	de	 la	 idea	de	que	 la
agresión	está	en	nuestros	genes.	El	asesinato	se	convirtió	en	la	«marca	de	Caín»	de	la
humanidad.

Al	otro	lado	del	Atlántico,	una	visión	similar	fue	promovida	por	Robert	Ardrey,
un	 periodista	 norteamericano	 que	 se	 inspiró	 en	 una	 especulación	 según	 la	 cual	 los
australopitecos	eran	carnívoros	que	se	tragaban	a	sus	presas	vivas	descuartizándolas
miembro	 a	 miembro,	 y	 que	 calmaban	 su	 sed	 con	 sangre	 caliente.	 Ésta	 era	 una
imaginativa	conclusión	a	partir	de	unos	pocos	huesos	craneales,	pero	Ardrey	basó	en
ella	 su	 mito	 del	 mono	 asesino.	 En	 El	 génesis	 africano,	 el	 periodista	 retrataba	 a
nuestro	ancestro	como	un	predador	mentalmente	perturbado	que	alteraba	el	precario
equilibrio	 natural.	 En	 la	 demagógica	 prosa	 de	Ardrey	 se	 puede	 leer:	 «Nacimos	 de
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monos	 que	 se	 levantaron,	 no	 de	 ángeles	 caídos,	 y	 unos	 monos	 que	 eran	 asesinos
armados.	¿De	qué	nos	sorprendemos,	entonces?	¿De	nuestros	asesinatos,	masacres	y
misiles,	y	nuestros	regímenes	irreconciliables?».

Cuesta	 creerlo,	 pero	 la	 siguiente	 ola	 de	 biología	 popular	 fue	 aún	 más	 allá.	 Al
mismo	tiempo	que	Ronald	Reagan	y	Margaret	Thatcher	predicaban	que	la	codicia	era
buena	para	la	sociedad,	para	la	economía	y	desde	luego	para	quienes	tenían	algo	que
codiciar,	 los	biólogos	publicaban	 libros	que	sustentaban	estas	 ideas.	El	gen	egoísta,
de	Richard	Dawkins,	nos	enseñaba	que,	puesto	que	la	evolución	favorece	a	los	que	se
ayudan	a	sí	mismos,	el	egoísmo	debería	verse	como	una	fuerza	de	cambio	y	no	como
un	defecto	degradante.	Puede	que	seamos	unos	monos	ruines,	pero	tiene	sentido	que
lo	seamos,	y	gracias	a	eso,	el	mundo	es	mejor.

Un	 pequeño	 problema	—señalado	 en	 vano	 por	 los	 objetores—	 radicaba	 en	 el
lenguaje	 engañoso	 de	 este	 género	 de	 libros.	 Los	 genes	 portadores	 de	 rasgos	 que
incrementan	el	éxito	reproductivo	se	propaga	entre	la	población	y,	en	consecuencia,
se	 promueven	 a	 sí	 mismos.	 Pero	 llamar	 «egoísmo»	 a	 esto	 no	 es	 más	 que	 una
metáfora.	 Una	 bola	 de	 nieve	 que	 rueda	 pendiente	 abajo	 adquiriendo	 más	 nieve
también	promueve	su	propio	crecimiento,	pero	en	general	no	decimos	que	las	bolas
de	 nieve	 son	 egoístas.	 Llevada	 a	 su	 extremo,	 la	 postura	 de	 que	 todo	 es	 egoísmo
conduce	 a	 un	mundo	 de	 pesadilla.	 Con	 un	 excelente	 olfato	 para	 causar	 sensación,
estos	autores	nos	arrastran	a	un	escenario	hobbesiano,	en	el	que	cada	cual	mira	por	sí
mismo	y	la	gente	sólo	se	muestra	generosa	para	engañar	a	los	otros.	Del	amor	no	se
habla,	 la	 compasión	 está	 ausente	 y	 la	 bondad	 es	 una	 mera	 ilusión.	 La	 cita	 más
conocida	 de	 aquellos	 días,	 del	 biólogo	Michael	 Ghiselin,	 expresa	 plenamente	 esta
idea:	«Rasga	la	piel	de	un	altruista	y	verás	sangrar	a	un	hipócrita».

Deberíamos	alegrarnos	de	que	este	sombrío	y	siniestro	cuadro	sea	pura	fantasía,
de	 que	 difiera	 radicalmente	 de	 un	mundo	 real	 donde	 reímos,	 lloramos,	 hacemos	 el
amor	y	mimamos	a	los	bebés.	Los	autores	de	esta	ficción	son	conscientes	de	ello	y	a
veces	confían	en	que	la	condición	humana	no	sea	tan	mala	como	la	pintan	ellos.	El
gen	egoísta	es	un	buen	ejemplo.	Después	de	argumentar	que	nuestros	genes	saben	lo
que	más	 nos	 conviene,	 que	 programan	 hasta	 el	 último	 engranaje	 de	 la	máquina	 de
supervivencia	 humana,	 Dawkins	 espera	 a	 la	 última	 frase	 de	 su	 libro	 para
reconfortarnos	con	la	reflexión	final	de	que,	en	realidad,	estamos	aquí	para	tirar	todos
esos	genes	por	la	ventana:	«Somos	la	única	especie	en	la	tierra	que	puede	rebelarse
contra	la	tiranía	de	los	replicadores	egoístas».

Así	 pues,	 el	 pensamiento	 biológico	 de	 finales	 del	 siglo	 XX	 resaltaba	 nuestra
necesidad	 de	 elevarnos	 por	 encima	 de	 la	 naturaleza.	 Esta	 visión	 se	 vendía	 como
darwinista,	aunque	el	propio	Darwin	no	la	compartía	en	absoluto.	Él	creía,	como	yo,
que	nuestra	humanidad	se	asienta	en	los	instintos	sociales	que	compartimos	con	otros
animales.	Obviamente,	ésta	es	una	manera	de	ver	las	cosas	más	optimista	que	la	de
que	somos	«los	únicos	en	la	tierra»	capaces	de	vencer	nuestros	instintos	básicos.	En
esta	 última	visión,	 la	 decencia	 humana	no	 es	más	que	un	delgado	barniz,	 algo	que

www.lectulandia.com	-	Página	22



hemos	inventado	y	no	heredado.	Y	cada	vez	que	hacemos	algo	poco	honorable,	 los
teóricos	 del	 barniz	 nos	 recuerdan	 la	 terrible	 enjundia	 que	 hay	 debajo:	 «¡He	 ahí	 la
naturaleza	humana!».

Nuestra	cara	diabólica

La	 primera	 escena	 de	 2001:	 Una	 odisea	 del	 espacio,	 la	 película	 de	 Stanley
Kubrick,	capturaba	en	una	deslumbrante	imagen	la	idea	de	que	la	violencia	es	buena.
Tras	una	disputa	entre	unos	homínidos	en	la	que	uno	golpea	a	otro	con	un	fémur	de
cebra,	 el	 arma	 es	 lanzada	 triunfalmente	 al	 aire,	 donde	 se	 transforma,	 haciendo	 un
viaje	de	muchos	milenios	en	el	tiempo,	en	una	nave	espacial	en	órbita.

La	 equiparación	 de	 la	 agresión	 con	 el	 progreso	 subyace	 tras	 la	 hipótesis	 del
«éxodo	africano»,	la	cual	postula	que	hemos	llegado	adonde	hemos	llegado	por	la	vía
del	genocidio.	Cuando	las	bandas	de	Homo	sapiens	salieron	de	África,	se	adentraron
en	 Eurasia	 y	 eliminaron	 a	 todos	 los	 otros	 primates	 bípedos	 que	 encontraron	 en	 su
camino,	incluyendo	a	los	neandertales,	la	especie	más	similar	a	ellos.	Nuestra	sed	de
sangre	 es	 el	 meollo	 de	 libros	 con	 títulos	 como	El	 hombre	 como	 cazador,	 Machos
diabólicos,	El	animal	imperial	o	El	lado	oscuro	del	hombre,	que	toman	al	chimpancé
(macho)	como	modelo	de	la	humanidad	ancestral.	Como	las	bombas	en	las	primeras
películas	de	James	Bond,	las	hembras	son	aquello	por	lo	que	los	machos	pelean,	pero,
aparte	 de	 compañeras	 sexuales	 y	 madres,	 apenas	 intervienen	 en	 la	 historia.	 Los
machos	 toman	 todas	 las	 decisiones	 y	 son	 protagonistas	 de	 todas	 las	 luchas	 y,	 por
implicación,	se	convierten	en	responsables	de	la	mayor	parte	de	la	evolución.

Pero,	 aunque	 el	 chimpancé	ha	venido	 a	 representar	 la	 cara	diabólica	de	nuestra
cabeza	 de	 Jano,	 no	 siempre	 ha	 sido	 así.	 Cuando	 Lorenz	 y	 Ardrey	 se	 dedicaban	 a
recalcar	nuestra	«marca	de	Caín»,	los	chimpancés	salvajes	no	parecían	hacer	mucho
más	que	ir	perezosamente	de	árbol	en	árbol	en	busca	de	fruta.	Los	adversarios	de	la
idea	del	mono	asesino	—y	eran	multitud—	esgrimían	esta	información	en	favor	suyo.
Citaban	 a	 Jane	 Goodall,	 quien	 en	 1960	 había	 emprendido	 su	 investigación	 de	 los
chimpancés	de	la	región	del	río	Gombe,	en	Tanzania.	Por	entonces,	Goodall	todavía
los	presentaba	como	los	nobles	salvajes	del	filósofo	francés	Jean-Jacques	Rousseau:
solitarios	autosuficientes	que	no	necesitaban	ni	 conectar	ni	 competir	 entre	 sí.	En	 la
jungla,	 los	 chimpancés	 viajaban	 solos	 o	 en	 pequeñas	 «partidas»	 de	 composición
cambiante.	El	único	lazo	robusto	era	entre	madres	e	hijos	dependientes.	No	es	extraño
que	la	gente	pensara	que	los	antropoides	vivían	en	un	paraíso.

La	primera	corrección	de	estas	 impresiones	 la	aportaron,	 en	 la	década	de	1970,
unos	científicos	japoneses	que	estudiaban	a	los	chimpancés	de	las	montañas	Mahale,
al	sur	de	Gombe.	Estos	investigadores	recelaban	del	sesgo	«individualista»	indicado
por	sus	colegas	norteamericanos	y	europeos.	¿Cómo	podía	un	animal	 tan	cercano	a
nosotros	 no	 tener	 ninguna	 vida	 social	 reseñable?	 Vieron	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 los
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chimpancés	cambian	de	compañía	a	diario,	pertenecen	a	comunidades	separadas	entre
sí.

La	 segunda	 corrección	 afectó	 a	 la	 reputación	 pacífica	 de	 los	 chimpancés,	 que
algunos	antropólogos	hacían	valer	como	argumento	contra	la	idea	de	una	naturaleza
humana	innatamente	agresiva.	Dos	constataciones	cambiaron	esta	imagen.	En	primer
lugar,	supimos	que	los	chimpancés	cazan	monos,	quiebran	sus	cráneos	y	los	devoran
vivos.	 Esto	 los	 convertía	 en	 carnívoros.	 Luego,	 en	 1979,	 la	 revista	 National
Geographic	destacó	que	estos	antropoides	también	matan	a	sus	congéneres,	y	a	veces
los	 devoran.	 Esto	 los	 convertía	 en	 asesinos	 y	 caníbales.	 La	 información	 se
acompañaba	 de	 ilustraciones	 de	 chimpancés	 machos	 que	 perseguían	 a	 enemigos
incautos	 en	 las	 fronteras	 de	 su	 territorio,	 los	 rodeaban	 y	 les	 daban	 una	 paliza	 de
muerte.	Al	principio	 estas	noticias	provenían	de	muy	pocas	 fuentes,	 pero	pronto	 el
goteo	se	convirtió	en	una	corriente	imposible	de	desestimar.

El	 cuadro	 se	 transformó	 en	 el	 del	 mono	 asesino.	 Ahora	 sabíamos	 que	 los
chimpancés	 mataban	 y	 vivían	 en	 comunidades	 mutuamente	 hostiles.	 En	 un	 libro
posterior,	 Goodall	 relata	 cómo	 explicó	 estos	 hechos	 a	 un	 grupo	 de	 académicos,
algunos	de	los	cuales	seguían	teniendo	la	esperanza	de	eliminar	la	agresión	humana	a
través	de	la	educación	y	una	programación	televisiva	mejorada.	Su	mensaje	de	que	no
éramos	 los	 únicos	primates	 agresivos	no	 fue	bien	 recibido:	 sus	 turbados	 colegas	 le
rogaron	que	minimizara	la	evidencia	o	se	abstuviera	de	publicarla.	Otros	sospechaban
que	 el	 campamento	 de	Gombe,	 donde	 los	 investigadores	 dispensaban	 plátanos	 (un
alimento	altamente	nutritivo	y	antinatural)	a	los	animales,	había	fomentado	niveles	de
agresión	 patológicos.	 El	 campamento	 era	 un	 foco	 de	 competencia	 por	 la	 comida,
desde	luego,	pero	las	peleas	más	serias	se	habían	observado	lejos	de	allí.	Goodall	se
resistió	a	sus	críticos:	«Ciertamente,	estaba	convencida	de	que	era	mejor	afrontar	los
hechos,	por	inquietantes	que	fueran,	que	insistir	en	negarlos».

La	 crítica	 de	 los	 plátanos	 no	 prosperó,	 pues	 la	 guerra	 entre	 comunidades	 se	 ha
documentado	también	en	otros	enclaves	africanos	sin	provisión	de	alimento	extra.	La
verdad	pura	y	simple	es	que	la	violencia	brutal	forma	parte	de	la	condición	natural	de
los	 chimpancés.	 No	 necesitan	 exhibirla	 —de	 hecho,	 algunas	 comunidades	 de
chimpancés	parecen	bastante	pacíficas—,	pero	pueden	hacerlo	y	lo	hacen	a	menudo.
Esto	refuerza	la	teoría	del	mono	asesino	pero,	por	otro	lado,	también	la	menoscaba.
Lorenz	y	Ardrey	afirmaban	que	la	especie	humana	era	única	en	su	uso	de	la	fuerza
letal,	mientras	que	las	observaciones	no	sólo	de	chimpancés,	sino	de	hienas,	leones,
langures	y	una	larga	lista	de	otros	animales	han	dejado	claro	que	matar	congéneres,	si
bien	 no	 habitual,	 es	 una	 conducta	 muy	 extendida.	 El	 sociobiólogo	 Ed	 Wilson
concluyó	que,	al	cabo	de	más	de	mil	horas	de	observación	de	cualquier	animal,	 los
científicos	 serán	 testigos	 de	 un	 combate	 mortal.	 Es	 la	 opinión	 de	 un	 experto	 en
hormigas,	 un	 grupo	 de	 insectos	 que	 invade	 y	 mata	 a	 gran	 escala.	 En	 palabras	 de
Wilson:	«Al	 lado	de	 las	hormigas,	que	perpetran	asesinatos,	escaramuzas	y	batallas
campales	de	manera	rutinaria,	los	hombres	son	pacifistas	sosegados».
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Con	 el	 descubrimiento	 del	 lado	 oscuro	 del	 chimpancé	 y	 su	 expulsión	 del
«paraíso»,	 Rousseau	 abandonó	 la	 escena	 y	 Hobbes	 entró	 por	 la	 puerta	 grande.	 La
violencia	 antropoide	 seguramente	 significaba	 que	 estamos	 programados	 para	 ser
implacables.	Al	combinar	esta	idea	con	la	afirmación	de	los	evolucionistas	según	la
cual	 somos	 genéticamente	 egoístas,	 todo	 cuadraba.	 Ahora	 teníamos	 una	 visión
coherente	e	 irrefutable	de	 la	humanidad:	contemplemos	al	 chimpancé	y	veremos	 la
clase	de	monstruos	que	en	realidad	somos.

Así	pues,	los	chimpancés	reforzaron	la	idea	de	una	naturaleza	humana	malvada,	a
pesar	 de	 que	 también	 podrían	 haberla	 contradicho.	 Después	 de	 todo,	 la	 violencia
chimpancé	 está	 lejos	 de	 ser	 un	 hecho	 cotidiano:	 a	 los	 científicos	 les	 llevó	 décadas
observarla.	Apesadumbrada	por	el	impacto	sesgado	de	sus	descubrimientos,	la	propia
Goodall	 se	 esforzó	 de	 manera	 denodada	 en	 iluminar	 la	 cara	 amable,	 incluso
compasiva,	de	los	chimpancés,	pero	todo	fue	en	vano.	La	ciencia	había	sentenciado:
el	que	mata	una	vez	siempre	será	un	asesino.

Los	 chimpancés	 pueden	 ser	 violentos	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 sus	 comunidades
tienen	poderosos	mecanismos	de	control.	Esto	se	me	hizo	evidente	un	día	en	el	zoo
de	Arnhem.	Estábamos	expectantes	al	borde	del	foso	que	rodeada	una	isla	arbolada.
Nuestra	preocupación	era	una	chimpancé	recién	nacida	llamada	Roosje	(«Rosita»	en
holandés),	 que	 había	 sido	 adoptada	 por	 Kuif.	 Puesto	 que	 no	 tenía	 leche	 propia,
habíamos	 adiestrado	 a	 Kuif	 para	 que	 diera	 el	 biberón	 a	 Roosje.	 El	 plan	 había
funcionado	más	allá	de	nuestras	previsiones	más	optimistas.	Un	logro	menor	para	un
antropoide	 era	 un	 enorme	 éxito	 para	 nosotros,	 o	 así	 lo	 veíamos.	 Pero	 ahora
intentábamos	reintroducir	a	la	madre	con	su	nueva	hija	en	la	colonia	de	chimpancés
en	cautividad	más	grande	del	mundo,	que	incluía	a	cuatro	machos	adultos	peligrosos.
Para	 intimidar	a	sus	rivales,	 los	machos	cargan	con	el	pelo	erizado,	 lo	que	los	hace
parecer	más	grandes	y	amenazadores.	Desafortunadamente,	éste	era	el	estado	en	que
se	encontraba	Nikkie,	el	resuelto	líder	de	la	colonia.

Los	 chimpancés	machos	 son	 feroces,	 y	 tan	 fuertes	 que	 pueden	 doblegar	 a	 una
persona	 con	 facilidad;	 cuando	 se	 enfadan,	 quedan	más	 allá	 de	 nuestro	 control.	Así
que	el	destino	de	Roosje	estaba	en	manos	de	sus	congéneres.	Por	la	mañana	habíamos
hecho	desfilar	a	Kuif	por	delante	de	todas	las	jaulas	de	noche	para	evaluar	la	reacción
del	grupo.	Todos	conocían	a	Kuif,	pero	Roosje	era	nueva.	Cuando	Kuif	pasaba	por	la
jaula	del	macho	alfa,	algo	atrajo	mi	atención.	Nikkie	estaba	agarrándola	por	debajo,	a
través	 de	 los	 barrotes,	 lo	 que	 la	 hizo	 saltar	 con	 un	 estridente	 aullido.	 Su	 objetivo
parecía	ser	el	punto	donde	Roosje	colgaba	del	vientre	de	Kuif.	Puesto	que	sólo	Nikkie
actuó	así,	decidí	efectuar	la	introducción	en	el	grupo	por	etapas,	liberando	a	Nikkie	en
último	lugar.	Sobre	todo	había	que	evitar	dejar	a	Kuif	sola	con	él.	Yo	contaba	con	sus
protectores	en	el	grupo.

En	 libertad,	 los	chimpancés	matan	ocasionalmente	a	crías	de	 su	propia	especie.
Las	 teorías	 de	 algunos	biólogos	 sobre	 estos	 actos	 de	 infanticidio	presumen	que	 los
machos	 compiten	 por	 fecundar	 a	 las	 hembras.	 Esto	 explicaría	 su	 constante
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competencia	 por	 el	 rango,	 así	 como	 la	 eliminación	 de	 las	 crías	 ajenas.	 Puede	 que
Nikkie	contemplara	a	Roosje	como	una	cría	extraña	de	la	cual	no	podía	ser	el	padre.
Esto	 era	 poco	 tranquilizador,	 pues	 no	 podía	 descartarse	 que	 asistiéramos	 a	 una	 de
aquellas	horripilantes	escenas	comunicadas	por	los	etólogos	de	campo.	Roosje	podía
quedar	hecha	 trizas.	Puesto	que	había	estado	ocupándome	de	ella	durante	 semanas,
ayudando	a	Kuif	a	alimentarla	y	dándole	el	biberón	yo	mismo,	estaba	lejos	de	ser	el
observador	desapasionado	que	normalmente	prefiero	ser.

Una	vez	en	la	isla,	la	mayoría	de	los	miembros	de	la	colonia	saludó	a	Kuif	con	un
abrazo,	 mirando	 al	 bebé	 de	 soslayo.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 estar	 pendiente	 de	 la
puerta	tras	la	que	Nikkie	esperaba	sentado.	Algunos	jóvenes	se	colgaron	en	torno	a	la
puerta,	dándole	patadas	y	esperando	a	ver	qué	pasaría.	Durante	todo	este	tiempo,	los
dos	 machos	 de	 más	 edad	 se	 mantuvieron	 junto	 a	 Kuif,	 mostrándose	 en	 extremo
amigables	con	ella.

Al	cabo	de	una	hora,	soltamos	a	Nikkie.	Los	dos	machos	se	alejaron	de	Kuif	y	se
situaron	entre	ella	y	el	amenazador	macho	que	se	aproximaba,	cada	uno	con	el	brazo
en	 el	 hombro	 del	 otro.	 Esto	 era	 una	 imagen	 para	 enmarcar,	 pues	 habían	 sido
archienemigos	 durante	 años.	 Y	 ahí	 estaban,	 unidos	 contra	 el	 joven	 líder,	 quizá
temiendo	 lo	 mismo	 que	 temíamos	 nosotros.	Nikkie,	 con	 el	 pelo	 erizado,	 tenía	 un
aspecto	 de	 lo	 más	 intimidatorio,	 pero	 se	 arrugó	 cuando	 vio	 que	 los	 otros	 dos	 no
estaban	en	disposición	de	apartarse.	La	increíble	determinación	que	debían	transmitir
los	 guardaespaldas	 de	 Kuif	 ahuyentó	 a	 Nikkie.	 No	 podía	 ver	 sus	 caras,	 pero	 los
chimpancés	 leen	en	 los	ojos	 tanto	como	nosotros.	Más	 tarde,	Nikkie	 se	 aproximó	a
Kuif	 bajo	 la	 mirada	 vigilante	 de	 los	 otros	 dos	 machos.	 Era	 todo	 amabilidad.	 Sus
primeras	intenciones	quedarán	siempre	en	el	misterio,	pero	dimos	un	enorme	suspiro
de	alivio	y	me	abracé	con	el	cuidador	que	me	había	ayudado	a	adiestrar	a	Kuif.

Los	chimpancés	viven	bajo	una	nube	de	violencia	potencial,	y	el	 infanticidio	es
una	 de	 las	 principales	 causas	 de	muerte	 tanto	 en	 los	 zoológicos	 como	 en	 libertad.
Pero,	 a	 la	 hora	 de	 debatir	 cuán	 agresivos	 somos	 nosotros	 como	 especie,	 el
comportamiento	del	chimpancé	es	sólo	una	pieza	del	rompecabezas.	La	conducta	de
nuestros	 ancestros	 inmediatos	 sería	 más	 relevante.	 Por	 desgracia,	 hay	 enormes
lagunas	en	nuestro	conocimiento	de	ellos,	sobre	todo	si	intentamos	ir	más	de	diez	mil
años	atrás.	No	hay	evidencia	firme	de	que	siempre	hayamos	sido	tan	violentos	como
en	los	últimos	milenios.	Desde	una	perspectiva	evolutiva,	unos	cuantos	miles	de	años
no	es	nada.

Durante	 los	millones	 de	 años	 previos,	 nuestros	 ancestros	 podrían	 haber	 llevado
una	 existencia	 relajada	 en	 grupos	 pequeños	 de	 cazadores-recolectores	 que	 tenían
pocos	motivos	de	pelea,	dada	 la	escasa	población	del	mundo	por	entonces.	Esto	no
habría	 impedido	en	absoluto	que	conquistaran	el	globo.	A	menudo	se	piensa	que	 la
supervivencia	 del	 más	 apto	 implica	 la	 eliminación	 del	 menos	 adaptado.	 Pero	 uno
también	puede	ganar	la	carrera	evolutiva	si	posee	un	sistema	inmunitario	superior	o
es	más	eficiente	a	la	hora	de	encontrar	alimento.	El	combate	directo	rara	vez	es	la	vía
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por	la	que	una	especie	sustituye	a	otra.	Así,	en	lugar	de	aniquilar	a	los	neandertales,
quizá	simplemente	fuimos	más	resistentes	al	frío	o	mejores	cazadores.

Es	 bien	 posible	 que	 los	 homínidos	 triunfantes	 «absorbieran»	 a	 otros	 menos
exitosos	por	mestizaje,	así	que	no	puede	descartarse	que	los	genes	neandertales	hayan
sobrevivido	 en	 nosotros.	 Quienes	 bromean	 acerca	 de	 que	 alguien	 se	 parece	 a	 un
neandertal,	deberían	pensarlo	dos	veces.	Una	vez	vi	una	notable	reconstrucción	de	la
cara	 de	 un	 neandertal	 basada	 en	 un	 cráneo,	 obra	 de	 un	 laboratorio	moscovita.	 Los
científicos	rusos	me	confiaron	que	nunca	se	habían	atrevido	a	dar	publicidad	al	busto,
por	 su	 inquietante	 parecido	 con	 uno	 de	 sus	 líderes	 políticos,	 que	 quizá	 no	 hubiera
agradecido	la	comparación.

El	mono	en	el	armario

Si	 rasgáramos	 la	 piel	 de	 un	 bonobo,	 ¿destaparíamos	 a	 un	 hipócrita?	 Podemos
estar	 bastante	 seguros	 de	 que	 el	 notorio	 aforismo	 de	Ghiselin	 se	 refería	 sólo	 a	 las
personas.	 Nadie	 diría	 que	 los	 animales	 se	 dedican	 al	 engaño.	 De	 ahí	 que	 los
antropoides	 sean	 cruciales	 en	 el	 debate	 sobre	 la	 condición	 humana.	 Si	 resultan	 ser
algo	 más	 que	 bestias,	 aunque	 sólo	 sea	 de	 manera	 ocasional,	 la	 idea	 de	 la	 bondad
como	 invención	 humana	 comienza	 a	 tambalearse.	 Y	 si	 los	 auténticos	 pilares	 de	 la
moralidad,	 como	 la	 compasión	 y	 el	 altruismo	 intencionado,	 pueden	 encontrarse	 en
otros	animales,	nos	veremos	forzados	a	rechazar	de	plano	la	teoría	del	barniz.	Darwin
era	 consciente	 de	 estas	 implicaciones	 cuando	 observó	 que	 «muchos	 animales
ciertamente	se	compadecen	del	sufrimiento	o	el	peligro	de	los	demás».

Por	 supuesto	 que	 lo	 hacen.	Entre	 los	 antropoides	 no	 es	 inusual	 ocuparse	 de	 un
compañero	 herido,	 esperar	 al	 que	 se	 queda	 atrás,	 limpiar	 las	 heridas	 de	 otro	 o
proporcionar	 fruta	 a	 los	miembros	más	 viejos	 de	 la	 comunidad	 que	 ya	 no	 pueden
trepar.	 Se	 ha	 comunicado	 una	 observación	 de	 campo	 de	 un	 chimpancé	macho	 que
adoptó	a	una	cría	huérfana	y	enferma	a	la	que	transportaba	y	protegía	de	todo	peligro
aunque,	presumiblemente,	no	tenía	ningún	parentesco	con	ella.	En	la	década	de	1920,
el	 primatólogo	 Robert	 Yerkes	 quedó	 tan	 impresionado	 por	 la	 preocupación	 que
mostraba	 un	 joven	 chimpancé,	Prince	Chimp,	 por	 su	 compañero	Panzee,	 enfermo
terminal,	 que	 admitió	 que	 si	 sus	 colegas	 le	 oyeran	 «hablar	 de	 su	 comportamiento
altruista	y	obviamente	compasivo	hacia	Panzee,	debería	ser	sospechoso	de	idealizar	a
un	 antropoide».	 La	 admiración	 de	 Yerkes	 por	 la	 sensibilidad	 de	Prince	 Chimp	 es
reveladora,	dado	que	probablemente	sabía	más	de	la	personalidad	de	los	chimpancés
que	ninguna	otra	persona	en	la	historia	de	la	primatología.	Yerkes	rindió	tributo	a	este
pequeño	 y	 afectuoso	 antropoide	 en	 un	 libro	 titulado	 Almost	 Human,	 en	 el	 que
expresaba	sus	dudas	de	que	Prince	Chimp	fuera	un	chimpancé	al	uso.	Más	tarde,	una
inspección	post	mórtem	reveló	que,	de	hecho,	no	era	un	chimpancé,	sino	un	bonobo;
Yerkes	 no	 podía	 saberlo	 porque	 el	 bonobo	 no	 fue	 reconocido	 como	 especie	 hasta
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muchos	años	después.
El	primer	estudio	comparativo	del	comportamiento	de	bonobos	y	chimpancés	se

llevó	 a	 cabo	 en	 la	 década	de	1930	 en	 el	 zoo	de	Hellabrunn.	Eduard	Tratz	 y	Heinz
Heck	publicaron	sus	resultados	en	1954.	Aterrados	por	un	bombardeo	nocturno	de	la
ciudad	 durante	 la	 guerra,	 tres	 bonobos	 habían	 muerto	 de	 un	 colapso	 cardiaco.	 El
hecho	 de	 que	 todos	 los	 bonobos	 del	 zoo	murieran	 de	miedo	 y	 que	 ninguno	 de	 los
chimpancés	corriera	la	misma	suerte	da	testimonio	de	la	sensibilidad	de	los	primeros.
Tratz	 y	 Heck	 confeccionaron	 una	 larga	 lista	 de	 diferencias	 entre	 bonobos	 y
chimpancés,	 que	 incluía	 referencias	 al	 carácter	 relativamente	 pacífico,	 la	 conducta
sexual	y	 la	 sensualidad	del	bonobo.	La	agresión	no	está	ausente	entre	 los	bonobos,
pero	 el	 tratamiento	 al	 que	 los	 chimpancés	 someten	 de	 manera	 ocasional	 a	 sus
congéneres,	 incluyendo	mordiscos	y	golpes	 con	ensañamiento,	 es	 raro	 en	ellos.	Un
chimpancé	 macho	 blandirá	 una	 rama	 y	 retará	 a	 cualquiera	 que	 perciba	 como	más
débil,	 y	 su	 pelo	 se	 erizará	 a	 la	 menor	 provocación.	 Los	 chimpancés	 están
obsesionados	 por	 el	 rango.	 En	 comparación	 con	 el	 bonobo,	 el	 chimpancé	 es	 una
bestia	 salvaje;	 o	 como	 lo	 expresaron	 Tratz	 y	 Heck:	 «El	 bonobo	 es	 una	 criatura
extraordinariamente	 sensible	 y	 tierna,	muy	 alejada	 de	 la	Urkraft	 [fuerza	 primitiva]
demoníaca	del	chimpancé	adulto».

Si	 esto	 ya	 se	 sabía	 en	 1954,	 podemos	preguntarnos	 por	 qué	 no	 se	mencionó	 al
bonobo	 en	 los	 debates	 sobre	 la	 agresión	 humana,	 y	 por	 qué	 sigue	 siendo	 menos
conocido	que	el	chimpancé	común.	De	hecho,	ese	estudio	se	publicó	en	alemán,	y	los
tiempos	en	que	 los	científicos	angloparlantes	 leían	otras	 lenguas	distintas	del	 inglés
ya	habían	pasado.	Además,	el	estudio	sólo	incluía	unos	pocos	animales	en	cautividad,
una	muestra	demasiado	pequeña	para	resultar	muy	convincente.	Las	observaciones	de
campo	 de	 los	 bonobos,	 que	 se	 emprendieron	 relativamente	 tarde,	 todavía	 llevan
décadas	de	retraso	en	comparación	con	el	estudio	de	 los	otros	grandes	monos.	Otra
razón	es	cultural:	el	erotismo	de	los	bonobos	era	un	tema	que	pocos	autores	querían
tratar.	Esta	situación	aún	continúa.	En	los	años	noventa	del	pasado	siglo,	un	equipo	de
cineastas	británicos	viajó	a	 las	 remotas	 junglas	africanas	para	 filmar	a	 los	bonobos,
pero	 detenían	 sus	 cámaras	 cada	 vez	 que	 en	 el	 visor	 aparecía	 una	 escena
«embarazosa».	 Cuando	 un	 científico	 japonés	 que	 asesoraba	 al	 equipo	 les	 preguntó
por	 qué	no	documentaban	ninguna	 conducta	 sexual,	 la	 respuesta	 exacta	 fue	que	«a
nuestros	espectadores	no	les	interesaría».

Mucho	más	importante	que	todo	esto	es	que	los	bonobos	no	responden	a	las	ideas
establecidas	 sobre	 la	 naturaleza	humana.	Si	 las	 observaciones	hubieran	demostrado
que	se	masacran	unos	a	otros,	todo	el	mundo	los	conocería.	El	verdadero	problema	es
su	temperamento	pacífico.	A	veces	intento	imaginar	qué	habría	pasado	si	hubiéramos
conocido	primero	a	los	bonobos,	y	sólo	más	tarde	o	nunca	hubiéramos	tenido	noticia
de	 los	chimpancés.	Las	discusiones	sobre	 la	evolución	humana	no	girarían	 tanto	en
torno	 a	 la	 violencia,	 la	 guerra	 y	 la	 dominación	 masculina,	 sino	 la	 sexualidad,	 la
empatía,	 la	 solidaridad	 y	 la	 cooperación.	 ¡Cuán	 diferente	 sería	 nuestro	 paisaje
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intelectual!
El	poder	de	la	teoría	del	mono	asesino	sólo	comenzó	a	debilitarse	con	la	aparición

de	nuestro	otro	primo.	Los	bonobos	actúan	como	si	nunca	hubieran	oído	hablar	del
asunto.	Entre	los	bonobos	no	se	producen	guerras	a	muerte,	apenas	cazan,	los	machos
no	 dominan	 a	 las	 hembras,	 y	 hay	mucho,	mucho	 sexo.	 Si	 el	 chimpancé	 representa
nuestra	 cara	 diabólica,	 el	 bonobo	 es	 nuestra	 cara	 angélica.	 Los	 bonobos	 hacen	 el
amor,	no	la	guerra.	Son	los	hippies	del	mundo	primate.	Los	científicos	se	sentían	más
incómodos	 con	 ellos	 que	 una	 familia	 de	 los	 años	 sesenta	 del	 pasado	 siglo	 con	 la
vuelta	 a	 casa	 de	 su	 oveja	 negra	 de	 largas	 greñas,	 equipado	 con	 su	 maceta	 de
marihuana:	apagaron	las	luces	y	se	escondieron	bajo	la	mesa	con	la	esperanza	de	que
el	huésped	no	invitado	se	fuera.

El	 bonobo	 es	 el	 antropoide	 perfecto	 para	 los	 tiempos	 que	 corren.	Las	 actitudes
han	 cambiado	 mucho	 desde	 que	 Margaret	 Thatcher	 postulara	 su	 estridente
individualismo.	 «No	 hay	 eso	 que	 llaman	 sociedad»,	 proclamó.	 «Hay	 hombres	 y
mujeres	 individuales,	y	hay	familias.»	El	comentario	de	Thatcher	quizá	se	 inspirara
en	las	ideas	evolucionistas	de	su	tiempo,	o	viceversa.	En	cualquier	caso,	veinte	años
más	tarde,	cuando	grandes	escándalos	financieros	han	dado	el	pinchazo	final	al	globo
inflado	 de	 la	 Bolsa,	 el	 individualismo	 puro	 y	 simple	 ya	 no	 suena	 con	 tanta
vehemencia.	En	la	era	posterior	a	Enron,	la	gente	ha	vuelto	a	darse	cuenta	—como	si
nunca	lo	hubiera	sabido—	de	que	el	capitalismo	inmoderado	rara	vez	revela	lo	mejor
de	 las	personas.	El	«evangelio	de	 la	codicia»	de	Reagan	y	Thatcher	se	agrió.	Hasta
Alan	Greenspan,	presidente	de	la	Reserva	Federal	y	profeta	del	capitalismo,	dejó	caer
que	 quizá	 sería	 bueno	 pisar	 el	 freno.	 Como	 explicó	 ante	 una	 comisión	 del	 senado
estadounidense	 en	 el	 año	 2002,	 «No	 es	 que	 las	 personas	 se	 hayan	 vuelto	 más
codiciosas	 que	 en	 las	 generaciones	 pasadas.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 las	 vías	 para
expresar	la	codicia	han	aumentado	enormemente».

Cualquiera	 que	 esté	 al	 corriente	 de	 la	 biología	 evolutiva	 debe	 haber	 notado	 un
cambio	 de	 espíritu	 paralelo.	De	 pronto	 se	 publicaron	 libros	 con	 títulos	 como	Unto
Others,	 Evolutionary	 Origins	 of	 Morality,	 The	 Tending	 Instinct,	 The	 Cooperative
Gene	 y	mi	Bien	 natural.	 Se	 hablaba	 menos	 de	 agresión	 y	 competencia,	 y	 más	 de
conectividad,	de	cohesión	social,	de	los	orígenes	de	la	solidaridad	y	el	compromiso.
El	énfasis	se	ponía	en	el	egoísmo	ilustrado	del	individuo	dentro	de	una	colectividad
mayor.	Allí	donde	los	intereses	individuales	se	solapan,	la	competencia	se	limitará	en
aras	de	un	beneficio	mayor.

Junto	con	otros	gurús	económicos	del	momento,	Klaus	Schwab	declaró	que	ya	era
tiempo	de	que	los	negocios	«se	rijan	no	sólo	por	normas,	sino	por	valores»,	mientras
los	 biólogos	 evolutivos	 comenzaban	 a	 insistir	 en	 que	 «la	 persecución	 racional	 del
interés	 propio	 no	 siempre	 es	 la	 mejor	 estrategia».	 Puede	 que	 ambos	 cambios	 de
opinión	se	derivaran	de	cambios	más	amplios	en	 las	actitudes	públicas.	Después	de
haber	 reconstruido	 unas	 economías	 destruidas	 por	 la	 guerra	 y	 alcanzar	 niveles	 de
prosperidad	 inimaginables	poco	 tiempo	atrás,	 el	mundo	 industrializado	podría	 estar
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ya	preparado	para	 centrarse	 en	 el	 dominio	 social.	Debemos	 decidir	 si	 somos	 como
robinsones	 sentados	 en	 islotes	 separados,	 tal	 como	 parecía	 imaginar	 Thatcher,	 o
miembros	de	sociedades	complejas	en	las	que	unos	nos	preocupamos	por	otros	y	de
las	que	derivamos	nuestra	razón	de	ser.

Más	acorde	con	la	segunda	posibilidad	que	con	la	primera,	Darwin	pensaba	que	la
gente	nace	con	una	predisposición	moral	y	que	el	comportamiento	animal	respaldaba
esta	idea.	Cita	a	un	perro	que	nunca	pasaba	por	delante	de	una	cesta	donde	yacía	un
gato	 amigo	 suyo	 enfermo	 sin	 darle	 unos	 cuantos	 lametones.	 Esta	 conducta,	 dice
Darwin,	 es	 un	 claro	 signo	 de	 los	 buenos	 sentimientos	 del	 perro.	 Darwin	 también
relata	el	caso	de	un	cuidador	que	fue	mordido	en	la	nuca	por	un	fiero	papión	mientras
limpiaba	su	jaula.	El	papión	compartía	espacio	con	un	pequeño	mono	sudamericano.
Amedrentado	por	su	compañero	de	jaula,	el	mono	mantenía	una	cálida	amistad	con	el
cuidador,	 y	 de	 hecho	 salvó	 su	 vida	 al	 distraer	 al	 papión	 con	 mordiscos	 y	 gritos
durante	el	ataque.	El	pequeño	mono	arriesgó	así	su	propia	vida,	demostrando	con	ello
que	 la	 amistad	 se	 traduce	 en	 altruismo.	Darwin	 pensaba	 que	 las	 personas	 actuaban
igual.

Esto	sucedía	antes	de	que	supiéramos	de	la	existencia	del	bonobo	y	de	los	últimos
hallazgos	de	la	neurología.	Los	expertos	han	observado	que	la	resolución	de	dilemas
morales	 activa	 centros	 emocionales	 muy	 antiguos	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 nuestro
cerebro.	 En	 vez	 de	 un	 fenómeno	 superficial	 ubicado	 en	 el	 neocórtex	 expandido,
parece	 ser	 que	 la	 toma	 de	 decisiones	 morales	 se	 asienta	 en	 millones	 de	 años	 de
evolución	social.

Puede	 que	 esto	 suene	 obvio,	 pero	 es	 sumamente	 difícil	 de	 conciliar	 con	 la
concepción	 de	 la	moralidad	 como	 un	 barniz	 cultural	 o	 religioso.	A	menudo	me	 he
preguntado	 cómo	 una	 postura	 tan	 palmariamente	 errónea	 se	 ha	 defendido	 durante
tantos	años.	¿Por	qué	los	altruistas	eran	vistos	como	hipócritas?	¿por	qué	se	excluían
las	emociones	del	debate	y	por	qué	un	libro	con	el	audaz	título	de	The	Moral	Animal
negaba	que	la	moralidad	formara	parte	de	nuestra	naturaleza?	La	respuesta	es	que	los
evolucionistas	estaban	cometiendo	el	«error	de	Beethoven»,	es	decir,	la	asunción	de
que	proceso	y	producto	deben	parecerse.

Al	escuchar	la	música	perfectamente	estructurada	de	Ludwig	van	Beethoven,	uno
nunca	diría	en	qué	clase	de	antro	transcurría	su	existencia.	Los	visitantes	se	quejaban
de	 que	 el	 compositor	 viviera	 en	 el	 lugar	 más	 sucio,	 apestoso	 y	 desordenado
imaginable,	 repleto	 de	 desperdicios,	 orinales	 sin	 vaciar	 y	 ropa	mugrienta.	 Sus	 dos
pianos	estaban	enterrados	bajo	montañas	de	polvo	y	papeles.	El	maestro	mismo	tenía
un	aspecto	tan	descuidado	que	una	vez	fue	arrestado	al	tomársele	por	un	vagabundo.
Nadie	 se	 pregunta	 cómo	 Beethoven	 pudo	 crear	 sus	 intrincadas	 sonatas	 y	 nobles
conciertos	 de	 piano	 en	 semejante	 pocilga.	 Todos	 sabemos	 que	 pueden	 surgir	 cosas
maravillosas	 en	 circunstancias	 atroces,	 que	 proceso	 y	 producto	 son	 conceptos
separados,	razón	por	la	cual	el	disfrute	de	un	buen	restaurante	rara	vez	se	ve	realzado
por	una	visita	a	su	cocina.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Pero	la	confusión	entre	proceso	y	producto	ha	llevado	a	algunos	a	creer	que,	en
tanto	en	cuanto	la	selección	natural	es	un	proceso	de	eliminación	cruel	y	despiadado,
por	fuerza	tiene	que	producir	criaturas	crueles	y	despiadadas.	Un	proceso	detestable
debe	producir	comportamientos	detestables,	o	así	se	pensaba.	Pero	la	olla	a	presión	de
la	naturaleza	ha	creado	tanto	peces	que	se	lanzan	sobre	cualquier	cosa	que	se	mueva,
incluidos	sus	propios	alevines,	como	cetáceos	con	vínculos	sociales	 tan	 fuertes	que
todo	 el	 grupo	 queda	 varado	 en	 la	 playa	 si	 uno	 de	 sus	miembros	 se	 desorienta.	 La
selección	natural	favorece	a	los	organismos	que	sobreviven	y	se	reproducen,	pura	y
simplemente.	Cómo	 lo	consiguen	es	una	cuestión	abierta.	Cualquier	organismo	que
prospere	haciéndose	más	o	menos	agresivo	que	el	resto,	más	o	menos	cooperativo	o
más	o	menos	compasivo	propagará	sus	genes.	El	proceso	no	especifica	la	vía	hacia	el
éxito	más	que	el	 interior	de	un	apartamento	vienés	nos	dice	qué	clase	de	músico	se
asomará	a	su	ventana.

El	análisis	de	los	antropoides

Cada	día	al	final	de	la	tarde	en	el	zoo	de	Arnhem,	los	cuidadores	y	yo	llamamos	a
Kuif	para	el	biberón	diario	de	Roosje.	Sin	embargo,	antes	de	que	ella	acuda	con	su
hija	adoptada,	siempre	tiene	lugar	un	extraño	ritual.

Estamos	acostumbrados	a	que	los	antropoides	se	saluden	tras	una	larga	ausencia,
bien	con	besos	y	abrazos	(chimpancés)	bien	con	algún	frotamiento	sexual	(bonobos).
Pero	Kuif	fue	el	primer	antropoide	al	que	vi	decir	adiós;	esto	es	una	manera	de	hablar
porque,	 obviamente,	 un	 antropoide	 no	 puede	 decir	 «adiós».	 Antes	 de	 entrar	 en
nuestro	edificio,	Kuif	se	aproxima	a	Mama,	 la	respetada	hembra	alfa	del	grupo	y	su
mejor	 amiga,	 para	 darle	 un	 beso.	Después	 busca	 a	Yeroen,	 el	macho	 de	más	 edad,
para	hacer	lo	propio.	Aunque	Yeroen	esté	dormido	al	otro	lado	de	la	isla,	o	en	medio
de	una	sesión	de	acicalamiento	con	uno	de	sus	compadres,	Kuif	dará	un	gran	rodeo
para	llegar	a	él.	Esta	conducta	me	recuerda	nuestra	costumbre	de	no	abandonar	una
fiesta	sin	despedirnos	de	los	anfitriones.

Para	saludar,	 todo	 lo	que	se	necesita	es	alegrarse	de	ver	a	un	 familiar	concreto.
Muchos	 animales	 sociables	 exhiben	 esta	 respuesta.	 Decir	 adiós	 es	 un	 asunto	 más
complejo,	porque	requiere	una	visión	de	futuro:	el	conocimiento	de	que	no	veremos	a
alguien	por	un	 tiempo.	Aprecié	otra	vez	esta	visión	de	 futuro	un	día	que	observé	a
una	chimpancé	recoger	toda	la	paja	de	su	jaula	de	noche	hasta	la	última	brizna	y,	con
los	brazos	repletos,	llevársela	fuera	de	la	isla.	Ningún	chimpancé	va	por	ahí	cargado
de	paja,	así	que	me	llamó	la	atención.	Era	el	mes	de	noviembre,	y	los	días	eran	cada
vez	más	fríos.	Por	lo	visto,	esta	hembra	había	decidido	que	quería	estar	abrigada	en	el
exterior.	Cuando	 recogió	 la	paja	no	podía	sentir	el	 frío	porque	estaba	en	un	 recinto
con	calefacción,	así	que	tuvo	que	extrapolar	el	frío	del	día	anterior	al	día	siguiente.
Pasó	todo	el	día	acurrucada	en	su	nido	de	paja,	que	no	podía	abandonar	porque	todo
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el	mundo	estaba	pendiente	de	robárselo.
Ésta	es	la	clase	de	inteligencia	que	nos	lleva	a	muchos	de	nosotros	a	estudiar	a	los

antropoides.	 No	 sólo	 su	 comportamiento	 agresivo	 o	 sexual,	 buena	 parte	 del	 cual
comparten	con	otros	animales,	sino	la	sorprendente	perspicacia	y	finura	que	ponen	en
todo	lo	que	hacen.	Puesto	que	mucha	de	esta	inteligencia	es	difícil	de	determinar,	los
estudios	con	monos	cautivos	son	absolutamente	esenciales.	Así	como	nadie	intentaría
medir	la	inteligencia	de	un	niño	viéndolo	correr	por	el	patio	de	una	escuela,	el	estudio
de	 la	 cognición	 antropoide	 demanda	 un	 enfoque	 práctico.	 Hay	 que	 proponerles
problemas	para	ver	cómo	los	resuelven.	Existe	otra	ventaja	de	los	monos	cautivos	en
condiciones	de	 semilibertad	 (lo	que	 significa	 exteriores	 espaciosos	y	un	 tamaño	de
grupo	natural):	uno	puede	observar	su	comportamiento	mucho	más	de	cerca	que	en	el
campo,	donde	tienden	a	perderse	entre	la	maleza	en	el	momento	más	crítico.

Mi	despacho	favorito	(tengo	más	de	uno)	tiene	un	amplio	ventanal	desde	donde
puedo	ver	 todo	lo	que	hacen	los	chimpancés	de	 la	Yerkes	Field	Station.	No	pueden
esconderse	de	mí;	ni	yo	de	ellos,	como	resulta	evidente	cada	vez	que	intento	almorzar
sin	 llamar	 la	 atención.	La	observación	 simple	 es	 la	 razón	por	 la	que	 la	política	del
poder,	 la	reconciliación	tras	la	 lucha	y	el	uso	de	herramientas	se	descubrieron	antes
en	 antropoides	 cautivos	 y	 sólo	más	 tarde	 se	 confirmaron	 en	 comunidades	 salvajes.
Habitualmente	nos	ayudamos	de	unos	binoculares	y	un	teclado	de	ordenador	con	el
que	 tomamos	 nota	 de	 todo	 acontecimiento	 social	 que	 presenciamos.	 Tenemos	 una
larga	 lista	 de	 códigos	 para	 juegos,	 sexo,	 agresión,	 acicalamiento,	 atenciones	 y	 una
miríada	de	distinciones	sutiles	dentro	de	cada	categoría,	e	introducimos	datos	en	una
base	 continua	 en	 la	 forma	de	«quién	hace	 qué	 a	 quién».	Si	 las	 cosas	 se	 complican
demasiado,	como	cuando	se	desencadena	una	batalla	campal,	 filmamos	o,	como	un
locutor	de	deportes,	narramos	 los	acontecimientos	en	una	grabadora.	De	este	modo
reunimos	 literalmente	 cientos	 de	miles	 de	 observaciones,	 y	 luego	 programamos	 un
ordenador	para	organizar	 los	datos.	A	pesar	del	placer	que	nos	proporciona	nuestro
trabajo,	la	primatología	tiene	su	lado	tedioso.

Cuando	 queremos	 plantear	 un	 problema	 a	 nuestros	 animales,	 los	 animamos	 a
entrar	 en	 un	 pequeño	 edificio.	 Puesto	 que	 no	 podemos	 forzarlos	 a	 participar,
dependemos	de	 su	disposición.	No	sólo	conocen	sus	nombres,	 sino	 los	nombres	de
los	otros,	así	que	podemos	pedir	al	individuo	A	que	vaya	a	buscar	al	individuo	B.	El
truco,	 por	 supuesto,	 consiste	 en	 hacer	 que	 el	 experimento	 sea	 una	 experiencia
placentera.	Los	ordenadores	con	palanca	de	mando	les	resultan	realmente	atractivos.
Mi	asistente	no	tiene	más	que	mostrar	el	carro	con	el	equipo	para	que	se	forme	una
fila	 de	 voluntarios.	 Como	 a	 los	 niños,	 la	 respuesta	 inmediata	 de	 un	 ordenador
entusiasma	a	los	antropoides.

En	un	experimento,	Lisa	Parr	presentó	a	los	chimpancés	del	centro	Yerkes	cientos
de	 fotografías	 tomadas	por	mí	en	el	zoo	de	Arnhem.	Con	un	océano	de	por	medio,
podíamos	estar	seguros	de	que	no	habían	visto	aquellas	caras	antes.	En	la	pantalla	del
ordenador	aparecía	una	cara	y	luego	otras	dos,	una	de	las	cuales	pertenecía	al	mismo
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individuo	 que	 la	 primera.	 Si	 el	 chimpancé	 situaba	 el	 cursor	 en	 la	 cara
correspondiente,	se	le	premiaba	con	un	sorbo	de	zumo.	El	reconocimiento	de	caras	ya
se	 había	 estudiado	 antes,	 pero	 los	 antropoides	 no	 habían	 obtenido	 puntuaciones
demasiado	 buenas.	Ahora	 bien,	 los	 experimentos	 anteriores	 habían	 empleado	 caras
humanas	en	la	hipótesis	de	que	son	fáciles	de	diferenciar.	No	así	para	los	chimpancés.
Resultó	 que	 discriminaban	 mucho	 mejor	 entre	 caras	 de	 sus	 congéneres.	 Lisa
demostró	 que	 aprecian	 similitudes	 no	 sólo	 entre	 diferentes	 fotos	 de	 la	misma	 cara,
sino	 entre	 fotos	 de	madre	 e	 hijo.	Así	 como,	mirando	 el	 álbum	 de	 fotos	 del	 lector,
probablemente	 yo	 sería	 capaz	 de	 discriminar	 entre	 sus	 parientes	 de	 sangre	 y	 sus
parientes	políticos,	los	chimpancés	reconocen	las	marcas	del	parentesco.	Parecen	tan
perceptivos	respecto	de	sus	caras	como	nosotros	con	las	nuestras.

Otro	estudio	pretendía	determinar	si	los	chimpancés	pueden	indicar	cosas	a	otros
de	manera	deliberada.	La	historia	anterior	de	Kanzi	y	Tamuli	sugiere	que	sí,	pero	la
cuestión	sigue	siendo	controvertida.	Algunos	científicos	se	ciñen	al	gesto	de	señalar
con	la	mano	o	el	dedo	índice	por	ser	el	modo	en	que	lo	hacemos	nosotros.	Pero	no
encuentro	ninguna	buena	razón	para	adoptar	este	foco	limitado.	Nikkie	se	comunicó
una	vez	conmigo	con	una	técnica	mucho	más	sutil.	Se	había	acostumbrado	a	que	le
arrojara	bayas	silvestres	a	través	del	foso.	Un	día	que	estaba	tomando	datos	me	olvidé
por	completo	de	las	bayas,	que	colgaban	de	una	hilera	de	arbustos	altos	detrás	de	mí.
Nikkie	no	se	había	olvidado.	Se	sentó	justo	enfrente	de	mí,	fijó	sus	ojos	rojizos	en	los
míos	 y,	 una	 vez	 captó	 mi	 atención,	 ladeó	 abruptamente	 la	 cabeza	 y	 los	 ojos	 para
fijarlos	en	un	punto	por	encima	de	mi	hombro	izquierdo.	Luego	volvió	a	mirarme	y
repitió	el	movimiento.	Puedo	ser	espeso	en	comparación	con	un	antropoide,	pero	a	la
segunda	seguí	 su	mirada	y	vi	 las	bayas.	Nikkie	había	 indicado	 lo	que	quería	 sin	un
solo	sonido	ni	gesto	manual.	Obviamente,	esta	«indicación»	no	tiene	objeto	a	menos
que	uno	entienda	que	otro	no	ha	visto	lo	que	uno	ha	visto,	lo	que	implica	darse	cuenta
de	que	no	todo	el	mundo	tiene	la	misma	información.

Charles	Menzel	 llevó	 a	 cabo	 un	 experimento	 revelador	 en	 el	mismo	 centro	 de
investigación	 del	 lenguaje	 que	 alberga	 a	 Kanzi.	 Charlie	 dejó	 que	 una	 chimpancé
llamada	Panzee	lo	mirara	mientras	él	escondía	golosinas	en	un	área	arbolada	cerca	de
su	jaula.	Panzee	seguía	la	operación	desde	detrás	de	los	barrotes.	Puesto	que	no	podía
ir	 hasta	 donde	 estaba	 Charlie,	 necesitaría	 ayuda	 humana	 para	 obtener	 la	 golosina.
Charlie	enterraba	una	bolsa	de	M&M	en	el	suelo	o	colocaba	una	chocolatina	en	algún
arbusto.	A	veces	hacía	esto	al	final	de	la	jornada,	después	de	que	todo	el	personal	se
hubiera	 ido	 a	 casa;	 ello	 significaba	que	Panzee	 no	podía	 comunicar	 a	nadie	 lo	que
sabía	hasta	el	día	siguiente.	Los	cuidadores	que	volvían	por	la	mañana	no	conocían	el
experimento.	Así,	primero	Panzee	 tenía	que	llamar	la	atención	de	algún	cuidador,	y
después	proporcionar	información	a	alguien	que	ignoraba	lo	que	ella	sabía	y	que	de
entrada	no	tenía	idea	acerca	de	qué	le	estaba	«hablando».

Durante	 una	 demostración	 en	 directo	 de	 las	 habilidades	 de	Panzee,	Charlie	me
dijo	 en	 un	 aparte	 que	 los	 cuidadores	 suelen	 tener	 una	 opinión	más	 elevada	 de	 las
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aptitudes	 mentales	 de	 los	 antropoides	 que	 los	 filósofos	 y	 psicólogos	 que	 escriben
sobre	 el	 tema,	 pocos	 de	 los	 cuales	 han	 tenido	 ocasión	 de	 interactuar	 con	 estos
animales	 a	 diario.	 Según	me	 explicó,	 para	 el	 experimento	 era	 esencial	 que	Panzee
tratara	 con	 personas	 que	 la	 tomaran	 en	 serio.	 Todos	 los	 reclutados	 por	 Panzee
declararon	 que	 al	 principio	 les	 sorprendió	 su	 comportamiento,	 pero	 que	 pronto
entendieron	 que	 estaba	 intentando	 obtener	 algo	 de	 ellos.	 Siguiendo	 sus	 señales,
jadeos	y	llamadas	no	tuvieron	problemas	para	encontrar	la	golosina	escondida	en	el
bosque.	Sin	sus	instrucciones	no	habrían	sabido	dónde	buscar.	Panzee	nunca	señaló
una	dirección	equivocada	o	la	situación	correspondiente	a	alguna	ocasión	anterior.	El
resultado	 fue	 la	 comunicación	 de	 un	 suceso	 pasado,	 presente	 en	 la	 memoria	 del
animal,	a	gente	que	no	sabía	nada	de	ello	y,	por	lo	tanto,	no	podía	darle	ninguna	pista.

Expongo	estos	ejemplos	para	señalar	que	existe	una	excelente	investigación	en	la
que	basarnos	a	la	hora	de	hacer	afirmaciones	sobre	el	sentido	del	pasado	y	del	futuro,
el	 reconocimiento	 de	 caras	 y	 la	 conducta	 social	 en	 general	 de	 los	 antropoides.
Aunque	en	este	 libro	me	 inclino	por	 los	 ejemplos	vívidos,	 intentado	poner	 rostro	a
cuanto	 sabemos	 sobre	 nuestros	 parientes	 más	 cercanos,	 hay	 todo	 un	 cuerpo	 de
literatura	académica	que	respalda	la	mayoría	de	mis	afirmaciones.	Pero	no	todas,	lo
que	explica	por	qué	sigue	habiendo	desacuerdos	y	por	qué	no	se	atisba	un	final	para
mi	 línea	de	 investigación.	Un	congreso	sobre	grandes	monos	podría	atraer	a	cien	o
doscientos	 expertos,	 pero	 esto	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 un	 congreso	 típico	 de
psicólogos	o	sociólogos,	que	fácilmente	puede	reunir	a	diez	mil.	En	consecuencia,	de
ningún	modo	nos	acercamos	al	nivel	de	comprensión	de	los	antropoides	que	muchos
de	nosotros	querríamos.

La	mayoría	de	mis	colegas	son	investigadores	de	campo.	Sean	cuales	fueren	las
ventajas	de	la	observación	de	animales	en	cautividad,	ésta	nunca	puede	reemplazar	al
estudio	 del	 comportamiento	 natural.	 De	 cada	 aptitud	 destacable	 demostrada	 en	 el
laboratorio	queremos	saber	qué	significa	para	los	chimpancés	y	bonobos	salvajes,	qué
beneficios	les	reporta.	Esto	se	relaciona	con	la	cuestión	evolutiva	de	por	qué	surgió	la
aptitud	en	primera	instancia.	Para	el	reconocimiento	de	caras,	los	beneficios	parecen
bastante	obvios,	pero	¿qué	hay	de	la	visión	de	futuro?	Los	investigadores	de	campo
han	comprobado	que	los	chimpancés	recogen	a	veces	tallos	de	hierba	o	ramitas	horas
antes	 de	 llegar	 al	 lugar	 en	 que	 se	 dedicarán	 a	 «pescar»	 hormigas	 o	 termitas.	 Las
herramientas	 que	 necesitan	 suelen	 recogerlas	 durante	 el	 camino	 en	 un	 sitio	 donde
abundan;	 por	 tanto,	 es	 bien	 posible	 que	 los	 chimpancés	 planeen	 sus	 rutas	 teniendo
esto	presente.

Quizá	lo	más	significativo	de	esta	investigación	no	es	qué	revelan	los	antropoides
sobre	nuestros	instintos.	Con	su	desarrollo	lento	(no	son	plenamente	adultos	hasta	los
dieciséis	 años)	 y	 sus	 amplias	 oportunidades	 de	 aprender,	 el	 comportamiento	 de	 los
antropoides	 no	 es	 mucho	 más	 instintivo	 que	 el	 nuestro.	 Los	 antropoides	 toman
montones	de	decisiones	a	 lo	 largo	de	su	vida,	como	amenazar	a	un	recién	nacido	o
defenderlo,	o	salvar	un	pájaro	o	maltratarlo.	Lo	que	comparamos,	por	lo	tanto,	son	las
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maneras	 en	 que	 seres	 humanos	 y	 antropoides	 tratan	 problemas	 mediante	 una
combinación	de	tendencias	naturales,	inteligencia	y	experiencia.	Es	imposible	extraer
de	esta	mezcla	qué	es	innato	y	qué	no.

Aun	así,	 la	comparación	es	 instructiva,	aunque	sólo	sea	porque	nos	hace	dar	un
paso	atrás	y	mirarnos	en	un	espejo	que	nos	muestra	una	cara	diferente	de	nosotros
mismos.	Ponemos	nuestra	mano	en	la	de	un	bonobo	y	vemos	que	nuestro	pulgar	es
más	largo,	agarramos	su	brazo	y	nunca	hemos	tocado	músculos	tan	duros,	tiramos	de
su	labio	inferior	y	vemos	que	es	mucho	más	ancho	que	el	nuestro,	lo	miramos	a	los
ojos	 y	 nos	 devuelve	 una	 mirada	 tan	 inquisitiva	 como	 la	 nuestra.	 Todo	 esto	 es
revelador.	Mi	objetivo	es	hacer	las	mismas	comparaciones	respecto	de	la	vida	social	y
mostrar	 que	 no	 hay	 una	 sola	 tendencia	 que	 no	 compartamos	 con	 estos	 personajes
peludos	de	los	que	nos	encanta	reírnos.

Si	 la	gente	se	 ríe	de	 los	primates	en	el	zoo,	 sospecho	que	 lo	hace	precisamente
porque	se	siente	reflejada	en	un	espejo.	Si	no	es	así,	¿por	qué	animales	de	aspecto	tan
curioso	como	las	jirafas	o	los	canguros	no	causan	la	misma	hilaridad?	Los	primates
despiertan	cierto	nerviosismo	porque	nos	muestran	a	nosotros	mismos	bajo	una	 luz
brutalmente	honesta,	recordándonos,	en	la	afortunada	expresión	de	Desmond	Morris,
que	 somos	 meros	 «monos	 desnudos».	 Es	 esta	 luz	 honesta	 lo	 que	 buscamos,	 o
deberíamos	buscar,	 y	 lo	 interesante	 es	 que,	 ahora,	 al	 saber	más	 acerca	 del	 bonobo,
podemos	vernos	reflejados	en	dos	espejos	complementarios.
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2
Poder

Maquiavelo	en	nuestra	sangre

Propongo	 una	 inclinación	 general	 de	 toda	 la	 humanidad,	 un	 deseo	 perpetuo	 e
insaciable	de	poder	y	más	poder,	que	sólo	se	apaga	con	la	muerte.

Thomas	Hobbes

El	igualitarismo	no	es	sólo	la	ausencia	de	un	cacique,	sino	una	insistencia	positiva	en
la	igualdad	esencial	de	todas	las	personas	y	el	rechazo	a	inclinarse	ante	la	autoridad
de	otros.

Richard	Lee

Mientras	 pedaleaba	 cuesta	 arriba	 por	 una	 de	 las	 escasas	 colinas	 de	 mi	 nativa
Holanda,	me	estremecía	por	la	horripilante	visión	que	sabía	me	esperaba	en	el	zoo	de
Arnhem.	 Por	 la	 mañana	 temprano	 me	 habían	 llamado	 por	 teléfono	 para	 darme	 la
noticia	 de	 que	 mi	 chimpancé	 macho	 favorito,	 Luit,	 había	 sido	 víctima	 de	 una
carnicería	a	manos	de	sus	propios	congéneres.	Los	chimpancés	pueden	causar	heridas
considerables	con	sus	poderosos	caninos.	Las	más	de	las	veces	la	amenaza	no	es	más
que	un	«farol»	intimidatorio,	pero	ocasionalmente	pasan	a	la	acción.	El	día	anterior
había	dejado	el	zoo	preocupado	por	Luit,	pero	no	estaba	en	absoluto	preparado	para
lo	que	me	encontré.

Luit,	 que	 solía	mostrarse	 orgulloso	 y	 no	 especialmente	 afectuoso	 con	 la	 gente,
ahora	 quería	 caricias.	 Estaba	 sentado	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	los	barrotes	de	la	jaula	de	noche.	Cuando	lo	acaricié	con	suavidad,	dejó
escapar	un	profundo	suspiro.	Al	final	se	había	establecido	un	vínculo	entre	nosotros,
pero	en	el	momento	más	triste	de	mi	carrera	de	primatólogo.	Enseguida	advertí	que
su	 vida	 peligraba.	 Todavía	 se	 movía,	 pero	 había	 perdido	 una	 enorme	 cantidad	 de
sangre.	Tenía	profundas	perforaciones	por	 todo	el	 cuerpo	y	había	perdido	dedos	de
manos	y	pies.	Pronto	descubrimos	que	había	perdido	partes	aún	más	vitales.

Después	he	evocado	este	momento	en	el	que	Luit	buscó	consuelo	en	mí	como	una
alegoría	 de	 la	 humanidad	moderna:	 igual	 que	monos	 violentos	 bañados	 en	 nuestra
propia	 sangre,	 anhelamos	 sentirnos	 reconfortados.	 A	 pesar	 de	 nuestra	 tendencia	 a
matar	 y	 mutilar,	 queremos	 oír	 que	 todo	 irá	 bien.	 Pero	 en	 aquel	 trance	 mi	 único
pensamiento	 era	 salvar	 la	 vida	 de	 Luit.	 Tan	 pronto	 como	 llegó	 el	 veterinario,
tranquilizamos	a	Luit	y	lo	llevamos	al	quirófano,	donde	cosimos	literalmente	cientos
de	puntos	de	sutura.	Fue	durante	esta	operación	desesperada	cuando	nos	dimos	cuenta
de	 que	 sus	 testículos	 habían	 desaparecido,	 aunque	 los	 agujeros	 en	 la	 piel	 del	 saco
escrotal	parecían	menores	que	 los	propios	 testículos;	éstos	habían	sido	hallados	por
los	cuidadores	sobre	la	paja	de	la	jaula	de	noche.
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«Arrancados	de	cuajo»,	concluyó	impasible	el	veterinario.

Dos	contra	uno

Luit	nunca	se	despertó	de	la	anestesia.	Pagó	con	creces	el	haber	plantado	cara	a
los	 otros	 dos	 machos,	 frustrados	 por	 su	 veloz	 ascenso.	 Ambos	 habían	 estado
conspirando	contra	él	para	recuperar	el	poder	perdido.	La	manera	terrible	de	lograrlo
me	hizo	ver	lo	fatalmente	en	serio	que	se	toman	los	chimpancés	su	política.

Las	 maniobras	 de	 dos	 contra	 uno	 confieren	 a	 las	 luchas	 de	 poder	 entre	 los
chimpancés	 su	 riqueza	 y	 peligrosidad.	 Las	 coaliciones	 son	 clave.	 Ningún	 macho
puede	imponerse	por	sí	solo,	al	menos	no	por	mucho	tiempo,	porque	el	grupo	como
totalidad	puede	derrocar	a	cualquiera.	Los	chimpancés	son	tan	inteligentes	a	la	hora
de	formar	bandas	que	un	líder	necesita	aliados	para	fortificar	su	posición,	así	como	la
aceptación	de	la	comunidad.	Mantenerse	en	la	cúspide	es	un	acto	de	equilibrio	entre
afirmar	 la	propia	dominancia,	 tener	 contentos	 a	 los	 aliados	y	 evitar	que	 la	masa	 se
rebele.	 Si	 esto	 suena	 familiar	 es	 porque	 la	 política	 humana	 funciona	 exactamente
igual.

Antes	 de	 la	 muerte	 de	 Luit,	 la	 colonia	 de	 Arnhem	 estaba	 gobernada
conjuntamente	 por	 Nikkie,	 un	 joven	 advenedizo,	 y	 Yeroen,	 un	 conspirador	 en	 la
sombra.	 Apenas	 adulto	 a	 sus	 diecisiete	 años,	 Nikkie	 era	 un	 tipo	 musculoso	 con
expresión	 alelada.	 Era	muy	 resuelto,	 pero	 no	 un	 prodigio	 de	 agudeza.	 Lo	 apoyaba
Yeroen,	 que	 ya	 no	 estaba	 por	 la	 labor	 de	 convertirse	 en	 un	 líder	 absoluto,	 pero
continuaba	ejerciendo	una	enorme	influencia	entre	bastidores.	Yeroen	tenía	el	hábito
de	 mantenerse	 a	 distancia	 en	 las	 disputas;	 sólo	 se	 inmiscuía	 para	 apoyar
flemáticamente	a	uno	u	otro	bando	cuando	las	emociones	se	desataban,	y	forzaba	a
todo	 el	 mundo	 a	 estar	 pendiente	 de	 sus	 decisiones.	 Yeroen	 explotaba	 con	 extrema
astucia	las	rivalidades	entre	machos	más	jóvenes	y	fuertes	que	él.

Sin	entrar	en	la	compleja	historia	de	este	grupo,	estaba	claro	que	Yeroen	odiaba	a
Luit,	pues	le	había	quitado	el	poder	años	antes.	Luit	había	derrotado	a	Yeroen	en	una
lucha	 que	 había	 durado	 tres	 calurosos	 meses	 de	 verano	 con	 tensiones	 diarias	 que
afectaban	a	toda	la	colonia.	Al	año	siguiente,	Yeroen	se	desquitó	ayudando	a	Nikkie	a
destronar	a	Luit.	Desde	entonces,	Nikkie	había	sido	el	macho	alfa	con	Yeroen	como
brazo	derecho.	Los	dos	se	hicieron	inseparables.	Luit	no	tenía	miedo	de	enfrentarse
con	ninguno	de	ellos	a	solas.	En	los	encuentros	uno	a	uno	en	las	jaulas	de	noche,	Luit
dominaba	 sobre	 los	 otros	 machos	 de	 la	 colonia.	 Los	 perseguía	 y	 les	 quitaba	 la
comida,	 y	 no	 parecía	 que	 ninguno	 de	 ellos	 fuera	 capaz	 de	 ponerlo	 en	 su	 lugar	 sin
ayuda.

Esto	 significaba	 que	Yeroen	 y	Nikkie	 imponían	 su	 ley	 como	 un	 equipo,	 y	 sólo
como	un	equipo.	Así	lo	hicieron	durante	cuatro	largos	años.	Pero	al	final	su	coalición
comenzó	a	deshacerse	y,	como	tampoco	es	infrecuente	entre	los	hombres,	el	motivo
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de	división	fue	el	sexo.	Como	artífice	del	reinado	de	Nikkie,	Yeroen	había	disfrutado
de	extraordinarios	privilegios	 sexuales.	Nikkie	 no	dejaba	que	ningún	otro	macho	 se
acercara	a	las	hembras	más	deseables,	pero	con	Yeroen	siempre	hacía	una	excepción.
Esto	era	parte	del	trato:	Nikkie	tenía	el	poder	y	Yeroen	se	llevaba	una	tajada	del	pastel
sexual.	 El	 pacto	 amigable	 se	 acabó	 sólo	 cuando	 Nikkie	 intentó	 renegociar	 sus
términos.	A	lo	largo	de	los	cuatro	años	de	su	liderazgo	había	ido	ganando	confianza
en	 sí	mismo.	 ¿Había	 olvidado	 quién	 le	 ayudó	 a	 situarse	 en	 la	 cúspide?	Cuando	 el
joven	 líder	 comenzó	 a	 interferir	 en	 los	 escarceos	 sexuales	 no	 sólo	 de	 los	 otros
machos,	sino	del	mismo	Yeroen,	las	cosas	se	pusieron	feas.

Las	desavenencias	en	el	seno	de	la	coalición	gobernante	se	prolongaron	durante
meses,	hasta	que	un	día	Yeroen	y	Nikkie	dejaron	de	reconciliarse	 tras	una	riña.	Con
Nikkie	siguiéndole	a	todas	partes,	gritando	e	implorando	su	abrazo	de	costumbre,	el
viejo	zorro	finalmente	se	alejó	sin	mirar	atrás.	Ya	había	tenido	bastante.	Esa	misma
noche,	Luit	llenó	el	vacío	de	poder.	El	chimpancé	más	magnífico	que	he	conocido,	en
cuerpo	y	en	espíritu,	 rápidamente	ascendió	a	macho	alfa.	Luit	 era	popular	entre	 las
hembras,	un	poderoso	árbitro	en	las	disputas,	protector	de	los	oprimidos	y	efectivo	en
la	ruptura	de	alianzas	rivales	mediante	la	táctica	del	«divide	y	vencerás»,	típica	tanto
de	 chimpancés	 como	 de	 seres	 humanos.	 Tan	 pronto	 como	 Luit	 veía	 otros	 machos
juntos	optaba	por	una	de	estas	dos	opciones:	se	unía	a	ellos	o	escenificaba	una	carga
para	separarlos.

Nikkie	 y	 Yeroen	 estaban	 tremendamente	 deprimidos	 por	 su	 súbita	 pérdida	 de
rango.	Incluso	parecían	haber	encogido.	Pero	a	veces	parecían	dispuestos	a	reanudar
su	antigua	coalición.	Que	esto	ocurriera	en	los	recintos	de	noche,	donde	Luit	no	tenía
escapatoria,	 probablemente	 no	 fue	 accidental.	 La	 horrible	 escena	 con	 la	 que	 se
encontraron	los	cuidadores	nos	dice	que	Nikkie	y	Yeroen	no	sólo	habían	 limado	sus
diferencias,	sino	que	su	actuación	fue	perfectamente	coordinada.	Ellos	apenas	habían
resultado	heridos.	Nikkie	 tenía	algunos	arañazos	y	mordiscos	superficiales,	y	Yeroen
ni	 un	 rasguño,	 lo	 que	 sugiere	 que	 él	 se	 había	 encargado	 de	 sujetar	 a	Luit	 y	 había
dejado	que	el	otro	hiciera	el	trabajo	de	acabar	con	su	rival.

Nunca	 sabremos	 qué	 se	 transpiraba	 exactamente	 y,	 por	 desgracia,	 no	 había
ninguna	 hembra	 presente	 para	 interponerse.	 No	 es	 inusual	 que	 el	 colectivo	 de
hembras	interrumpa	los	altercados	descontrolados	entre	machos.	La	noche	del	asalto,
sin	 embargo,	 las	 hembras	 estaban	 en	 jaulas	 separadas	 dentro	 del	 mismo	 edificio.
Tuvieron	que	presenciar	toda	la	conmoción,	pero	no	pudieron	intervenir.

La	colonia	estaba	inquietantemente	silenciosa	aquella	mañana.	Fue	la	primera	vez
en	la	historia	del	zoo	que	ninguno	de	los	chimpancés	probó	su	desayuno.	Después	de
que	nos	lleváramos	a	Luit	y	el	resto	de	la	colonia	saliera	al	exterior	(una	isla	de	poco
menos	de	una	hectárea	con	hierba	y	árboles),	lo	primero	que	aconteció	fue	un	inusual
y	fiero	ataque	sobre	Nikkie	por	parte	de	una	hembra	llamada	Puist.	Su	agresividad	era
tan	persistente	que	el	joven	e	imponente	macho	se	amedrentó	y	escapó	subiéndose	a
un	árbol.	Puist	 lo	mantuvo	allí	durante	al	menos	diez	minutos,	gritando	y	cargando
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cada	vez	que	intentaba	bajar.	Puist	siempre	había	sido	la	principal	aliada	de	Luit	entre
las	hembras.	Desde	su	recinto	de	noche	podía	ver	el	de	los	machos,	y	parecía	claro
que	estaba	expresando	su	opinión	sobre	el	brutal	asalto.

Así	pues,	nuestros	chimpancés	habían	exhibido	todos	los	elementos	de	la	política
de	dos	contra	uno,	desde	la	necesidad	de	unidad	hasta	el	destino	de	un	líder	que	se
confía	 demasiado.	 El	 poder	 es	 el	 primer	 motor	 del	 chimpancé	 macho.	 Es	 una
obsesión	 constante	 que	 proporciona	 grandes	 beneficios	 cuando	 se	 obtiene	 y	 una
intensa	amargura	cuando	se	pierde.

Machos	en	su	pedestal

El	asesinato	político	no	es	más	raro	en	nuestra	especie:	John	F.	Kennedy,	Martin
Luther	King,	Salvador	Allende,	Yitzhak	Rabin,	Gandhi.	La	 lista	 continúa.	Hasta	 la
plácida	Holanda,	 un	país	 políticamente	 sosegado	—o	«civilizado»,	 como	dirían	 los
holandeses—,	 se	 vio	 sacudida	hace	 unos	 años	 por	 el	 asesinato	 de	Pim	Fortuyn,	 un
candidato	derechista.	Más	atrás	en	la	historia,	mi	país	presenció	uno	de	los	asesinatos
políticos	más	atroces	que	se	recuerdan.	Azuzada	por	los	adversarios	de	Johan	de	Witt,
una	 turba	 enardecida	 prendió	 al	 hombre	 de	 Estado	 y	 a	 su	 hermano	Cornelius.	 Los
exaltados	 asesinaron	 a	 ambos	 hombres	 con	 espadas	 y	 mosquetones,	 colgaron	 sus
cuerpos	 cabeza	 abajo	 y	 los	 abrieron	 en	 canal	 como	 cerdos	 en	 un	 matadero.	 Les
sacaron	 las	entrañas,	 las	asaron	a	 la	parrilla	y	se	 las	dieron	a	comer	a	una	multitud
festiva.	 Este	 horripilante	 suceso,	 acontecido	 en	 1672,	 se	 derivó	 de	 una	 profunda
frustración	 en	 un	 momento	 en	 que	 el	 país	 había	 perdido	 una	 serie	 de	 guerras.	 El
asesinato	 se	 conmemoró	 en	 poemas	 y	 pinturas,	 y	 el	Museo	Histórico	 de	 La	 Haya
todavía	exhibe	un	dedo	y	la	lengua	de	una	de	las	víctimas.

Para	hombre	o	bestia,	la	muerte	es	el	precio	último	de	intentar	llegar	a	la	cúspide.
En	 el	 parque	nacional	 de	Gombe,	 en	Tanzania,	 hay	un	 chimpancé	 llamado	Goblin,
que,	 tras	 muchos	 años	 de	 dominio	 despótico,	 fue	 atacado	 por	 una	 banda	 de
chimpancés	 furiosos.	 Primero	 perdió	 una	 pelea	 contra	 un	 retador	 respaldado	 por
cuatro	machos	más	 jóvenes.	Como	ocurre	 tantas	 veces	 en	 el	 campo,	 la	 pelea	 en	 sí
apenas	 fue	visible	 entre	 la	 densa	maleza.	Pero	Goblin	 emergió	 gritando	 de	 dolor	 y
con	heridas	 en	muñecas,	pies,	manos	y,	 lo	peor	de	 todo,	 escroto.	Sus	 lesiones	 eran
significativamente	 similares	 a	 las	 de	 Luit.	 Goblin	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 a
consecuencia	de	una	infección	en	el	escroto	lesionado	que	le	produjo	fiebre	alta.	Días
después	 avanzaba	 despacio,	 descansaba	 a	 menudo	 y	 apenas	 comía.	 Pero	 un
veterinario	lo	anestesió	con	un	dardo	tranquilizante	y	le	administró	antibióticos.	Tras
un	periodo	de	convalecencia	durante	el	cual	no	se	dejó	ver	por	su	propia	comunidad,
intentó	una	revancha	y	dirigió	cargas	intimidatorias	contra	el	nuevo	macho	alfa.	Esto
fue	 una	 grave	 equivocación,	 pues	 provocó	 la	 persecución	 de	 los	 otros	machos	 del
grupo.	De	nuevo	resultó	gravemente	herido,	y	de	nuevo	fue	salvado	por	el	veterinario
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de	campo.	Al	final,	Goblin	volvió	a	ser	aceptado	por	su	comunidad,	aunque	con	un
rango	inferior.

La	suerte	que	pueden	correr	los	que	están	arriba	es	un	coste	inevitable	del	afán	de
poder.	 Aparte	 del	 riesgo	 de	 lesiones	 o	muerte,	 ejercer	 el	 poder	 es	 estresante.	 Esto
puede	 demostrarse	midiendo	 los	 niveles	 de	 cortisol,	 una	 hormona	 del	 estrés,	 en	 la
sangre.	 No	 es	 una	 tarea	 fácil	 en	 el	 campo,	 pero	 Robert	 Sapolsky	 ha	 pasado	 años
anestesiando	 papiones	 con	 dardos	 en	 la	 sabana	 africana.	 Entre	 estos	 primates
altamente	competitivos,	los	niveles	de	cortisol	se	relacionan	con	la	gestión	individual
de	 las	 tensiones	 sociales.	 Como	 en	 las	 personas,	 resulta	 que	 esto	 depende	 de	 la
personalidad.	Algunos	machos	dominantes	tienen	mucho	estrés	simplemente	porque
no	aprecian	la	diferencia	entre	un	desafío	auténtico	y	una	conducta	neutra	por	la	que
no	deberían	inmutarse.	Estos	machos	son	nerviosos	y	paranoicos.	Después	de	todo,	si
un	rival	pasa	por	delante	de	uno	puede	ser	sólo	porque	necesita	ir	de	A	a	B,	no	porque
quiera	incordiar.	Cuando	la	jerarquía	es	inestable,	los	malentendidos	se	acumulan,	lo
que	destroza	los	nervios	de	los	machos	que	ocupan	los	escalones	superiores.	Puesto
que	el	estrés	deprime	el	sistema	inmunitario,	no	es	inusual	encontrar	en	los	primates
de	alto	rango	las	úlceras	y	ataques	cardiacos	que	suelen	aquejar	 también	a	 los	altos
ejecutivos.

Las	ventajas	de	acceder	a	un	rango	elevado	deben	ser	enormes;	de	lo	contrario,	la
selección	natural	nunca	habría	favorecido	esta	ambición	temeraria.	El	afán	de	poder
es	 ubicuo	 en	 el	 reino	 animal,	 desde	 las	 ranas	 y	 las	 ratas	 hasta	 los	 pollos	 y	 los
elefantes.	Por	regla	general,	el	rango	elevado	se	traduce	en	alimento	para	las	hembras
y	 apareamientos	 para	 los	 machos.	 Digo	 «por	 regla	 general»	 porque	 los	 machos
también	compiten	por	el	alimento	y	las	hembras	por	los	apareamientos,	aunque	esto
último	 se	 ciñe	 sobre	 todo	 a	 las	 especies,	 como	 la	 nuestra,	 en	 que	 los	 machos
colaboran	en	 la	 crianza.	Toda	evolución	gira	 en	 torno	al	 éxito	 reproductivo,	 lo	que
significa	que	 las	distintas	orientaciones	de	machos	y	hembras	 tienen	pleno	 sentido.
Un	macho	puede	incrementar	su	progenie	si	 logra	aparearse	con	muchas	hembras	y
mantener	lejos	a	los	rivales.	Para	la	hembra,	esta	estrategia	no	tiene	sentido,	porque
aparearse	con	múltiples	machos	no	le	reporta	en	general	ningún	beneficio.

Las	hembras	apuestan	por	la	calidad	antes	que	la	cantidad.	La	mayoría	de	ellas	no
viven	en	pareja,	por	lo	que	elegir	al	compañero	sexual	más	vigoroso	y	sano	es	todo
cuanto	necesitan.	De	este	modo,	su	descendencia	podrá	heredar	buenos	genes.	Pero
las	hembras	de	especies	cuyos	machos	forman	pareja	con	ellas	están	en	una	situación
diferente,	 lo	 que	 las	 lleva	 a	 preferir	 machos	 gentiles,	 protectores	 y	 buenos
proveedores.	 Por	 otra	 parte,	 el	 éxito	 reproductivo	 de	 una	 hembra	 depende	 de	 la
cantidad	de	alimento	que	ingiere,	especialmente	si	está	preñada	o	lactando,	cuando	el
gasto	 calórico	 se	multiplica	 por	 cinco.	 Puesto	 que	 las	 hembras	 dominantes	 pueden
reclamar	para	ellas	más	o	mejor	alimento,	crían	hijos	más	sanos	y	fuertes.	En	algunas
especies,	 como	 el	 macaco	 rhesus,	 la	 jerarquía	 es	 tan	 estricta	 que	 una	 hembra
dominante	no	 tiene	más	que	parar	a	una	subordinada	con	 los	carrillos	 repletos.	Las
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bolsas	de	los	carrillos	permiten	a	los	monos	transportar	el	alimento	a	un	lugar	seguro.
La	dominante	agarra	la	cabeza	de	la	subordinada,	le	abre	la	boca	y	le	roba	la	cartera.
La	otra	no	ofrece	resistencia,	porque	si	no	cede	la	comida	se	ganará	un	mordisco.

¿Se	explica	el	instinto	de	dominación	por	los	beneficios	de	estar	en	los	escalones
superiores	de	la	jerarquía?	Contemplando	los	enormes	caninos	de	un	papión	macho	o
la	 mole	 y	 la	 musculatura	 de	 un	 gorila	 macho,	 uno	 ve	 máquinas	 de	 combate
evolucionadas	 para	 derrotar	 a	 los	 rivales	 en	 la	 persecución	 de	 la	 única	 moneda
reconocida	por	la	selección	natural:	la	descendencia	producida.	Para	los	machos,	esto
es	un	juego	de	todo	o	nada,	pues	el	 rango	determina	quién	sembrará	su	semilla	por
todo	el	campo	y	quién	no	sembrará	nada.	En	consecuencia,	los	machos	están	hechos
para	pelear,	con	una	 tendencia	a	sondear	a	 los	 rivales	en	busca	de	puntos	débiles	y
una	 cierta	 ceguera	 para	 el	 peligro.	 Correr	 riesgos	 es	 una	 característica	 masculina,
igual	 que	 esconder	 la	 propia	 vulnerabilidad.	 En	 el	 mundo	 primate,	 a	 uno	 no	 le
interesa	parecer	débil.	No	sorprende,	pues,	que	en	la	sociedad	moderna	los	hombres
vayan	al	médico	menos	a	menudo	que	las	mujeres	y	les	cueste	revelar	sus	emociones
incluso	 cuando	 todo	 un	 grupo	 de	 apoyo	 los	 anima	 a	 hacerlo.	 La	 sabiduría	 popular
dice	que	a	los	hombres	se	los	socializa	para	ocultar	sus	emociones,	pero	parece	más
probable	 que	 estas	 actitudes	 provengan	 del	 hecho	 de	 estar	 rodeados	 de	 rivales
dispuestos	 a	 aprovechar	 cualquier	 oportunidad	 de	 derribarlos.	 Nuestros	 ancestros
deben	de	haber	notado	la	más	leve	cojera	o	flaqueza	en	los	otros.	Un	macho	de	alto
rango	hará	bien	en	camuflar	sus	desventajas,	una	tendencia	que	quizá	se	haya	hecho
innata.	Entre	los	chimpancés	no	es	inusual	que	un	líder	herido	duplique	la	energía	de
sus	cargas	intimidatorias	para	crear	la	ilusión	de	que	está	en	perfecta	forma.

Los	animales	no	piensan	en	términos	de	procreación,	pero	actúan	de	maneras	que
contribuyen	a	la	propagación	de	sus	genes.	El	macho	humano	ha	heredado	la	misma
tendencia.	Hay	multitud	de	recordatorios	de	la	conexión	entre	poder	y	sexo.	A	veces,
como	durante	el	escándalo	de	Monica	Lewinsky,	esta	conexión	se	expone	con	gran
aparato	 e	 hipocresía,	 pero	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 es	 realista	 respecto	 del	 atractivo
sexual	de	los	líderes	e	ignora	sus	mariposeos.	Hay	que	decir	que	esto	se	aplica	sólo	a
los	 líderes	 de	 sexo	 masculino.	 Puesto	 que	 los	 varones	 no	 tienen	 una	 preferencia
especial	por	las	mujeres	poderosas,	el	rango	elevado	no	beneficia	a	las	mujeres	en	el
dominio	 sexual.	 Una	 destacada	 política	 francesa	 comparó	 una	 vez	 el	 poder	 con	 la
repostería:	le	encantaba,	aunque	sabía	que	no	era	bueno	para	ella.

Estas	 diferencias	 entre	 los	 sexos	 surgen	 pronto.	 En	 un	 estudio	 canadiense	 se
invitó	 a	 niños	 y	 niñas	 de	 nueve	 y	 diez	 años	 a	 practicar	 juegos	 que	 medían	 la
competitividad.	Las	niñas	eran	 reacias	 a	quitarles	 juguetes	 a	 los	otros	a	menos	que
fuera	 la	única	manera	de	ganar,	mientras	que	 los	niños	 reclamaban	 juguetes	para	sí
con	independencia	de	cómo	afectara	esto	al	resultado	del	juego.	Las	niñas	competían
sólo	si	era	necesario,	mientras	que	los	niños	parecían	competir	por	competir.

De	 manera	 similar,	 cuando	 se	 encuentran	 por	 primera	 vez,	 los	 varones	 se
examinan	mutuamente	escogiendo	algún	motivo	—lo	que	sea—	de	disputa,	a	menudo
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alterándose	ante	un	asunto	que	por	lo	general	les	trae	sin	cuidado.	Adoptan	posturas
corporales	amenazadoras	(piernas	separadas	y	pecho	fuera),	hacen	gestos	expansivos,
elevan	 el	 volumen	 de	 la	 voz,	 profieren	 insultos	 velados,	 hacen	 chistes	 arriesgados,
etcétera.	Buscan	 con	 desespero	 hacerse	 una	 idea	 de	 su	 posición	 en	 relación	 con	 el
resto.	Esperan	impresionar	a	los	otros	lo	bastante	como	para	que	el	resultado	les	sea
favorable.

Ésta	es	una	situación	predecible	en	el	primer	día	de	una	congregación	académica,
cuando	egos	de	todos	los	confines	del	globo	se	ven	las	caras	en	un	seminario	o	en	un
bar.	A	diferencia	de	las	mujeres,	que	tienden	a	mantenerse	al	margen,	los	varones	se
implican	 tanto	 en	 la	 trifulca	 intelectual	 subsiguiente	 que	 a	 veces	 se	 ponen	 rojos	 o
blancos.	 Lo	 que	 consiguen	 los	 chimpancés	 con	 sus	 cargas	 intimidatorias	—con	 el
pelo	erizado,	golpeando	sobre	algo	que	amplifique	el	sonido,	arrancando	arbustos—,
el	 macho	 humano	 lo	 consigue	 de	 manera	 más	 civilizada	 haciendo	 picadillo	 los
argumentos	de	algún	otro	o,	más	primitivamente,	no	dando	a	los	otros	tiempo	de	abrir
la	 boca.	 La	 clarificación	 de	 la	 jerarquía	 es	 una	 prioridad	 absoluta.	 De	 forma
invariable,	el	siguiente	encuentro	entre	los	mismos	hombres	será	más	calmado,	lo	que
significa	 que	 algo	 ha	 quedado	 establecido,	 aunque	 es	 difícil	 saber	 de	 qué	 se	 trata
exactamente.

Para	los	machos,	el	poder	es	el	mayor	afrodisiaco,	y	además	adictivo.	La	reacción
violenta	 de	Nikkie	 y	Yeroen	 a	 su	 pérdida	 de	 poder	 se	 ajusta	 al	 pie	 de	 la	 letra	 a	 la
hipótesis	 de	 la	 frustración-agresión:	 cuanto	 más	 profunda	 la	 amargura,	 mayor	 la
rabia.	Los	machos	conservan	celosamente	su	poder	y	pierden	toda	inhibición	si	otro
lo	desafía.	Y	ésta	no	era	la	primera	oportunidad	para	Yeroen.	La	ferocidad	del	ataque
sobre	Luit	quizá	se	debiera	a	que	era	la	segunda	ocasión	en	que	se	había	situado	en	la
cúspide.

La	primera	vez	que	Luit	usurpó	el	poder,	con	lo	que	puso	fin	al	antiguo	régimen
de	Yeroen,	me	dejó	perplejo	 la	 reacción	del	 líder	depuesto.	De	porte	habitualmente
digno,	Yeroen	se	volvió	irreconocible.	En	medio	de	una	confrontación,	se	dejaba	caer
de	 un	 árbol	 como	 una	 manzana	 podrida,	 se	 retorcía	 en	 el	 suelo	 gritando
lastimosamente	y	esperaba	a	que	el	 resto	del	grupo	fuera	a	apoyarlo.	Su	manera	de
actuar	se	parecía	a	la	de	una	cría	obligada	a	despegarse	de	los	pezones	de	su	madre.	Y
como	una	cría	que	durante	una	rabieta	mira	de	reojo	a	ver	si	mamá	se	ablanda,	Yeroen
siempre	estaba	pendiente	de	quién	se	le	aproximaba.	Si	el	grupo	en	torno	suyo	era	lo
bastante	numeroso	y	poderoso,	sobre	todo	si	incluía	al	macho	alfa,	enseguida	ganaba
coraje.	Con	el	respaldo	de	sus	compinches,	reanudaba	la	confrontación	con	su	rival.
Estaba	claro	que	 las	 rabietas	de	Yeroen	 eran	otro	ejemplo	de	manipulación.	Lo	que
más	me	fascinaba,	sin	embargo,	era	el	paralelismo	con	el	apego	infantil.	Echar	a	un
macho	de	su	pedestal	suscita	la	misma	reacción	que	despojar	a	un	bebé	de	su	manto
de	seguridad.

Cuando	finalmente	Yeroen	perdió	su	posición	de	privilegio,	a	menudo	se	sentaba
tras	 una	 pelea	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 una	 expresión	 vacía	 en	 el	 rostro.	 Era
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indiferente	a	la	actividad	social	en	torno	suyo	y	rehusaba	la	comida	durante	semanas.
Pensábamos	 que	 había	 enfermado,	 pero	 el	 veterinario	 no	 encontró	 nada	 anormal.
Yeroen	 parecía	 una	 sombra	 de	 la	 impresionante	 figura	 que	 había	 sido.	 Nunca	 he
olvidado	esta	imagen	de	un	Yeroen	derrotado	y	abatido.	Cuando	perdió	su	poder,	las
luces	en	su	interior	se	apagaron.

Sólo	he	visto	otra	transformación	tan	drástica,	en	este	caso	en	mi	propia	especie.
Un	 catedrático	 universitario	 colega	 mío	 en	 la	 misma	 facultad,	 de	 extraordinario
prestigio	 y	 ego,	 no	 se	 había	 percatado	 de	 una	 conspiración	 incipiente.	 Algunos
miembros	 de	 la	 facultad	 más	 jóvenes	 estaban	 en	 desacuerdo	 con	 él	 acerca	 de	 un
asunto	 políticamente	 delicado,	 y	 consiguieron	 que	 se	 votara	 en	 su	 contra.	 Hasta
entonces,	no	creo	que	nadie	hubiera	tenido	las	agallas	de	enfrentarse	cara	a	cara	con
él.	El	apoyo	a	la	propuesta	alternativa	lo	habían	cocido	a	sus	espaldas	algunos	de	sus
propios	 protegidos.	 Después	 del	 voto	 fatal,	 que	 debió	 caerle	 como	 una	 bomba	 a
juzgar	 por	 su	 expresión	 de	 incredulidad,	 la	 cara	 del	 catedrático	 palideció	 por
completo.	Parecía	haber	envejecido	diez	años	de	golpe,	y	 tenía	 la	misma	expresión
vacía	y	fantasmal	que	Yeroen	 tras	la	pérdida	de	su	rango.	Para	el	catedrático,	estaba
en	juego	mucho	más	que	un	asunto	concreto.	Se	estaba	cuestionando	quién	mandaba
en	el	departamento.	En	los	meses	siguientes,	mientras	avanzaba	a	grandes	zancadas
por	los	corredores,	sus	ademanes	cambiaron	por	completo.	En	vez	de	decir	«Estoy	a
cargo	de	esto»,	su	lenguaje	corporal	decía	«Dejadme	solo».

The	Final	Days,	 de	Bob	Woodward	 y	Carl	Bernstein,	 describe	 el	 derrumbe	del
presidente	Richard	Nixon	después	de	hacerse	obvio	que	habría	de	renunciar:	«Entre
sollozos,	Nixon	estaba	quejumbroso.	¿Cómo	un	simple	robo	[…]	había	causado	todo
esto?	Nixon	 se	 arrodilló	 abatido	 […].	 Se	 inclinó	 y	 dio	 un	 puñetazo	 a	 la	 alfombra,
gritando,	 “¿Qué	 he	 hecho?	 ¿Qué	 ha	 pasado?”».	 Se	 dice	 que	 Henry	 Kissinger,	 su
secretario	 de	 Estado,	 consoló	 al	 líder	 destronado	 como	 a	 un	 niño,	 sosteniéndolo
literalmente	 en	 sus	brazos,	 recitando	 todos	 sus	grandes	 logros	una	y	otra	vez	hasta
que	el	presidente,	por	fin,	se	calmó.

Una	tendencia	arcaica

Dada	 la	obvia	«voluntad	de	poder»	—como	 la	 llamó	Friedrich	Nietzsche—	del
género	 humano,	 la	 enorme	 energía	 invertida	 en	 su	 expresión,	 el	 temprano
establecimiento	 de	 jerarquías	 entre	 los	 niños	 y	 la	 desolación	 infantil	 de	 hombres
adultos	caídos	de	su	pedestal,	me	intriga	el	tabú	con	el	que	nuestra	sociedad	envuelve
este	asunto.	La	mayoría	de	los	libros	de	texto	de	psicología	ni	siquiera	mencionan	el
poder	y	la	dominancia,	salvo	en	lo	referente	al	maltrato.	Todo	el	mundo	lo	niega.	En
un	estudio	sobre	el	poder	como	motivación,	se	interrogó	a	algunos	ejecutivos	acerca
de	 su	 relación	 con	 el	 poder.	 Reconocían	 la	 existencia	 de	 un	 ansia	 de	 poder,	 pero
nunca	 aplicable	 a	 sí	 mismos.	 Ellos	 disfrutaban	 más	 bien	 de	 la	 responsabilidad,	 el
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prestigio	y	la	autoridad.	Los	buscadores	de	poder	siempre	eran	los	otros.
Los	políticos	son	igualmente	reacios	a	reconocer	su	afán	de	poder.	Se	presentan

como	servidores	públicos,	que	sólo	quieren	el	poder	para	fijar	la	economía	o	mejorar
la	 educación.	 ¿Recuerda	 el	 lector	 haber	 oído	 a	 un	 candidato	 admitir	 que	 anhela	 el
poder?	Obviamente,	 la	palabra	«servidor»	tiene	un	doble	sentido;	¿alguien	cree	que
es	sólo	por	nuestro	bien	por	lo	que	los	políticos	se	lanzan	al	ruedo	de	la	democracia
moderna?	¿Lo	creen	así	los	propios	candidatos?	¡Qué	inusual	sería	tal	sacrificio!	Es
reconfortante	 trabajar	 con	 chimpancés:	 son	 los	 políticos	 honestos	 que	 todos
anhelamos.	 Cuando	 el	 filósofo	 Thomas	 Hobbes	 postuló	 la	 existencia	 de	 un
irreprimible	 afán	 de	 poder,	 dio	 en	 la	 diana	 tanto	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 hombres
como	a	los	chimpancés.	Observando	con	qué	descaro	compiten	los	chimpancés	por	la
posición,	es	fútil	buscar	motivaciones	ulteriores.

Yo	no	estaba	preparado	para	esto	cuando,	todavía	estudiante,	comencé	a	seguir	el
drama	cotidiano	entre	los	chimpancés	de	Arnhem	desde	una	ventana	de	observación
que	abarcaba	 su	 isla.	En	aquellos	días	 se	 suponía	que	 los	 estudiantes	debíamos	 ser
antisistema,	y	mi	melena	hasta	los	hombros	así	lo	denotaba.	Considerábamos	que	el
poder	era	diabólico	y	la	ambición	ridícula.	Pero	mis	observaciones	de	los	antropoides
me	obligaron	a	abrir	mi	mente	para	contemplar	las	relaciones	de	poder	no	como	algo
malo,	 sino	 como	 algo	 profundamente	 arraigado.	 Quizá	 la	 desigualdad	 no	 pudiera
despacharse	 como	 un	 producto	 del	 capitalismo	 sin	más.	 El	 tema	 no	 acababa	 aquí.
Aunque	hoy	esto	puede	parecer	banal,	en	la	década	de	los	setenta	del	pasado	siglo,	el
comportamiento	 humano	 se	 veía	 como	 algo	 totalmente	 flexible:	 no	 natural,	 sino
cultural.	 La	 gente	 creía	 que,	 si	 lo	 deseábamos	 de	 veras,	 podríamos	 librarnos	 de
tendencias	arcaicas	como	los	celos,	los	roles	de	género,	la	propiedad	material	y,	sí,	el
deseo	de	dominar.

Ajenos	 a	 este	 ideario	 revolucionario,	 mis	 chimpancés	 exhibían	 las	 mismas
tendencias	arcaicas,	pero	sin	trazas	de	disonancia	cognitiva.	Eran	celosos,	sexistas	y
posesivos,	 simple	y	 llanamente.	Entonces	 ignoraba	que	 iba	 a	 seguir	 trabajando	con
ellos	el	 resto	de	mi	vida,	y	que	no	volvería	a	permitirme	el	 lujo	de	sentarme	en	un
taburete	 de	 madera	 y	 contemplarlos	 durante	 miles	 de	 horas.	 Fue	 la	 época	 más
reveladora	de	mi	vida.	Me	quedé	tan	absorto	que	intenté	imaginar	cómo	decidían	mis
chimpancés	sobre	esta	o	aquella	acción.	Comencé	a	soñar	con	ellos	por	las	noches	y,
lo	 más	 significativo,	 empecé	 a	 ver	 a	 la	 gente	 que	 me	 rodeaba	 bajo	 un	 prisma
diferente.

Soy	un	 observador	 nato.	Mi	mujer,	 que	 no	 siempre	me	dice	 lo	 que	 compra,	 ha
aprendido	a	vivir	con	el	hecho	de	que	puedo	entrar	en	una	habitación	y	detectar	en
cuestión	de	segundos	cualquier	novedad	o	cambio,	por	pequeño	que	sea.	Puede	ser	un
libro	 nuevo	 insertado	 entre	 otros	 o	 un	 bote	 diferente	 en	 el	 frigorífico.	Lo	 hago	 sin
ninguna	 intención	 consciente.	 De	 manera	 similar,	 me	 gusta	 fijarme	 en	 el
comportamiento	 humano.	Cuando	me	 siento	 en	 un	 restaurante	 quiero	 tener	 delante
cuantas	 más	 mesas	 mejor.	 Disfruto	 siguiendo	 la	 dinámica	 social	 (amor,	 tensión,
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aburrimiento,	antipatía)	a	mi	alrededor	basada	en	el	lenguaje	corporal,	que	considero
más	informativo	que	el	lenguaje	hablado.	Como	espiar	a	la	gente	es	algo	que	hago	de
manera	 automática,	 convertirme	 en	 una	 mosca	 en	 la	 pared	 de	 una	 colonia	 de
antropoides	fue	un	paso	natural	para	mí.

Mis	 observaciones	me	 ayudaron	 a	 contemplar	 el	 comportamiento	 humano	 bajo
una	 luz	 evolutiva.	 No	me	 refiero	 sólo	 a	 la	 luz	 darwiniana	 de	 la	 que	 tanto	 se	 oye
hablar,	sino	también	al	modo	simiesco	de	rascarnos	la	cabeza	ante	un	conflicto,	o	la
cara	de	desánimo	que	se	nos	queda	si	un	amigo	presta	demasiada	atención	a	algún
otro.	Al	mismo	tiempo,	comencé	a	cuestionarme	lo	que	me	habían	enseñado	sobre	los
animales:	sólo	se	rigen	por	el	instinto;	no	tienen	visión	de	futuro;	todo	lo	que	hacen
es	en	interés	propio.	Esto	no	encajaba	con	lo	que	estaba	viendo.	Perdí	la	capacidad	de
generalizar	sobre	«el	chimpancé»,	del	mismo	modo	en	que	nadie	habla	nunca	de	«el
ser	humano».	Cuanto	más	observaba,	más	se	parecían	mis	juicios	a	los	que	hacemos
sobre	otras	personas,	como	si	ésta	es	amable	y	amigable	o	aquélla	es	retraída.	No	hay
dos	chimpancés	iguales.

Es	imposible	seguir	lo	que	ocurre	en	una	comunidad	de	chimpancés	sin	distinguir
entre	 los	 actores	 e	 intentar	 comprender	 sus	 metas.	 La	 política	 de	 los	 chimpancés,
como	la	política	humana,	es	una	cuestión	de	estrategias	individuales	que	chocan	para
ver	cuál	sale	adelante.	La	literatura	biológica	demostró	su	inutilidad	para	comprender
las	 maniobras	 sociales,	 debido	 a	 su	 aversión	 al	 lenguaje	 de	 las	 motivaciones.	 Los
biólogos	 no	 hablan	 de	 intenciones	 ni	 de	 emociones.	 Así	 pues,	 acudí	 a	 Nicolás
Maquiavelo.	En	 los	momentos	 de	 tranquilidad	 durante	 la	 observación	 leía	 un	 libro
publicado	cuatro	siglos	atrás.	El	príncipe	me	situó	en	el	marco	mental	adecuado	para
interpretar	 lo	 que	 estaba	 viendo	 en	 la	 isla,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 filósofo
nunca	anticipó	esta	aplicación	particular	de	su	obra.

Entre	 los	chimpancés,	 la	 jerarquía	 lo	 impregna	 todo.	Si	 traemos	dos	hembras	al
edificio,	como	hacemos	a	menudo	para	efectuar	pruebas,	y	 les	asignamos	 la	misma
tarea,	 una	 se	 pondrá	 enseguida	 a	 ello	 mientras	 que	 la	 otra	 se	 quedará	 atrás.	 La
segunda	 hembra	 apenas	 se	 atreverá	 a	 aceptar	 recompensas	 y	 no	 tocará	 el	 puzle,
ordenador	o	lo	que	se	use	en	el	experimento.	Puede	tener	tantas	ganas	de	participar
como	la	otra,	pero	cede	el	paso	a	su	«superior».	No	hay	tensión	ni	hostilidad,	y	en	el
grupo	pueden	ser	las	mejores	amigas.	Simplemente,	una	hembra	domina	a	la	otra.

En	la	colonia	de	Arnhem,	la	hembra	alfa,	Mama,	reafirmaba	de	manera	ocasional
su	 posición	 con	 fieros	 ataques	 a	 otras	 hembras,	 pero	 en	 general	 era	 respetada	 sin
discusión.	 La	 mejor	 amiga	 de	Mama,	 Kuif,	 compartía	 su	 poder,	 pero	 esto	 no	 era
comparable	 con	 una	 coalición	 masculina.	 Las	 hembras	 ascienden	 porque	 todo	 el
mundo	 las	 reconoce	 como	 líderes,	 lo	 que	 implica	 que	 no	 hay	 mucho	 por	 lo	 que
contender.	 Puesto	 que	 el	 rango	 femenino	 es	 en	 gran	 medida	 una	 cuestión	 de
personalidad	y	edad,	Mama	no	necesitaba	a	Kuif;	ésta	compartía	el	poder	de	Mama,
pero	no	contribuía	a	afianzarlo.

Entre	los	machos,	por	el	contrario,	el	poder	siempre	puede	arrebatarse.	No	viene
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dado	por	la	edad	o	cualquier	otro	rasgo,	sino	que	debe	conquistarse	y	defenderse	ante
los	retadores.	Si	los	machos	forman	coaliciones	es	porque	se	necesitan	unos	a	otros.
El	 rango	 queda	 fijado	 por	 quién	 vence	 a	 quién,	 no	 sólo	 a	 título	 individual,	 sino
colectivo.	A	un	macho	no	le	sirve	ser	superior	físicamente	a	un	rival	si,	cada	vez	que
intenta	someterlo,	el	grupo	entero	se	le	viene	encima.	Para	imponer	su	ley,	un	macho
necesita,	 además	 de	 fuerza	 física,	 compinches	 que	 acudan	 en	 su	 ayuda	 cuando	 la
pelea	 se	 calienta	 demasiado.	 La	 asistencia	 de	 Yeroen	 fue	 crucial	 para	 que	 Nikkie
accediera	al	rango	más	alto.	No	podía	con	Luit	él	solo,	ni	contaba	con	la	simpatía	de
las	hembras.	No	era	raro	que	las	hembras	se	unieran	contra	él.	Yeroen,	que	era	muy
respetado,	 podía	 frenar	 este	 descontento	 colectivo	 colocándose	 entre	 Nikkie	 y	 las
irritadas	hembras.	Dada	la	dependencia	de	Nikkie,	es	de	 lo	más	sorprendente	que	al
final	mordiera	la	mano	que	le	daba	de	comer.

Pero	las	estrategias	complejas	propician	los	errores	de	cálculo.	Por	eso	hablamos
de	«habilidad»	política:	no	se	trata	tanto	de	quién	eres	como	de	qué	haces.	Estamos
exquisitamente	 sintonizados	 para	 responder	 rápidamente	 a	 cualquier	 nueva
configuración	 del	 poder.	 Si	 un	 negociante	 quiere	 obtener	 un	 contrato	 de	 una	 gran
empresa,	se	entrevistará	una	y	otra	vez	con	toda	clase	de	gente,	de	lo	cual	compondrá
un	 cuadro	 de	 rivalidades,	 lealtades	 y	 celos	 dentro	 de	 la	 compañía	 visitada,	 como
quién	quiere	qué	posición,	quién	se	siente	excluido	por	quién,	y	quién	está	de	capa
caída	 o	 con	 un	 pie	 fuera.	 Este	 cuadro	 es	 al	 menos	 tan	 valioso	 como	 el	 esquema
organizativo	 de	 la	 compañía.	 Simplemente	 no	 podríamos	 sobrevivir	 sin	 nuestra
sensibilidad	a	la	dinámica	del	poder.

El	poder	nos	rodea	y,	continuamente	confirmado	y	contestado,	es	percibido	con
gran	precisión.	Pero	los	sociólogos,	los	políticos	y	hasta	la	gente	de	la	calle	lo	tratan
como	 una	 patata	 caliente.	 Preferimos	 esconder	 las	 motivaciones	 subyacentes.
Cualquiera	que,	como	Maquiavelo,	llame	a	las	cosas	por	su	nombre	pondrá	en	riesgo
su	reputación.	Nadie	quiere	ser	calificado	de	«maquiavélico»,	aunque	la	mayoría	de
nosotros	lo	es.

Arrastrarse	en	el	polvo

Es	difícil	 citar	 un	descubrimiento	 en	 el	 campo	del	 comportamiento	 animal	más
ampliamente	reconocido	que	el	«orden	de	picoteo».	Aunque	el	picoteo	no	es	lo	que	se
dice	un	comportamiento	humano,	 el	 término	es	ubicuo	en	 la	 sociedad	moderna.	Al
hablar	del	orden	de	picoteo	en	una	empresa,	o	en	el	Vaticano	(con	«primados»	en	la
cúspide),	reconocemos	el	origen	arcaico	de	las	desigualdades.	También	nos	reímos	de
nosotros	mismos	al	sugerir	que,	aun	siendo	seres	humanos	sofisticados,	compartimos
algo	con	las	gallinas.

Es	 algo	 que	 un	 niño	 puede	 ver,	 y	 lo	 digo	 en	 sentido	 literal.	 El	 trascendental
descubrimiento	 del	 orden	 de	 picoteo	 a	 principios	 del	 siglo	XX	 fue	 obra	 de	 un	 niño
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noruego,	Thorleif	Schjelderup-Ebbe,	quien	se	fascinó	por	las	gallinas	a	la	tierna	edad
de	 seis	 años.	 Su	 madre	 le	 compró	 una	 partida	 y	 pronto	 cada	 ave	 tenía	 su	 propio
nombre.	 A	 los	 diez	 años,	 Thorleif	 comenzó	 a	 tomar	 detalladas	 notas,	 y	 lo	 siguió
haciendo	durante	años.	Aparte	de	anotar	cuántos	huevos	ponían	 las	gallinas,	y	cuál
picoteaba	a	cuál,	 le	 fascinaban	de	manera	especial	 las	excepciones	ocasionales	a	 la
jerarquía	vertical	(«triángulos»	en	los	que	A	dominaba	a	B	y	B	dominaba	a	C,	pero	C
dominaba	a	A).	Así,	desde	el	principio,	como	un	auténtico	científico,	el	niño	no	sólo
se	 interesó	 por	 las	 regularidades,	 sino	 también	 por	 las	 irregularidades	 del	 orden
jerárquico.	 Hoy	 encontramos	 la	 escala	 social	 descrita	 por	 el	 joven	 Thorleif	 —
descubrimiento	que	luego	pondría	por	escrito	en	su	tesis	doctoral—	tan	obvia	que	nos
parece	inimaginable	que	pudiera	pasarle	por	alto	a	cualquiera.

Del	 mismo	 modo,	 al	 observar	 a	 un	 grupo	 de	 gente,	 rápidamente	 advertimos
quiénes	actúan	con	más	confianza,	atraen	más	miradas	y	asentimientos	con	la	cabeza,
son	menos	reacios	a	inmiscuirse	en	la	discusión,	hablan	con	voz	suave	pero	esperan
que	todo	el	mundo	les	escuche	—y	ría	sus	chistes—,	expresan	opiniones	unilaterales,
etcétera.	 Pero	 hay	 indicadores	 de	 rango	 mucho	 más	 sutiles.	 Los	 científicos
consideraban	que,	en	la	voz	humana,	la	banda	de	frecuencia	por	debajo	de	500	Hz	no
era	más	que	ruido,	porque	si	se	filtra	la	voz	para	eliminar	las	frecuencias	más	altas	no
se	 oye	 más	 que	 un	 rumor	 grave.	 Todas	 las	 palabras	 se	 pierden.	 Pero	 luego	 se	 ha
comprobado	que	este	rumor	grave	es	un	instrumento	social	inconsciente.	Es	diferente
para	cada	persona,	pero	en	el	curso	de	una	conversación	tienden	a	converger	en	uno
solo,	 y	 siempre	 es	 la	 persona	 de	 rango	 más	 bajo	 la	 que	 ajusta	 su	 voz.	 Esto	 se
demostró	por	primera	vez	en	un	análisis	del	programa	de	televisión	Larry	King	Live.
El	 presentador,	 Larry	 King,	 ajustaba	 su	 timbre	 de	 voz	 al	 de	 los	 invitados	 de	 alto
rango,	 como	 Mike	 Wallace	 o	 Elizabeth	 Taylor,	 mientras	 que	 los	 invitados
subordinados	ajustaban	su	timbre	de	voz	al	de	King.	El	ajuste	más	claro	a	la	voz	de
King,	indicativo	de	falta	de	confianza,	correspondió	al	ex	vicepresidente	Dan	Quayle.

El	 mismo	 análisis	 espectral	 se	 ha	 aplicado	 a	 los	 debates	 televisados	 entre
candidatos	a	 la	presidencia	estadounidense.	En	 las	ocho	elecciones	celebradas	entre
los	años	1960	y	2000,	el	voto	popular	concordaba	con	el	análisis	de	voz:	la	mayoría
votó	 al	 candidato	que	mantenía	 su	propio	 timbre	de	voz	 frente	 al	 otro.	En	 algunos
casos	la	diferencia	era	extrema,	como	entre	Ronald	Reagan	y	Walter	Mondale.	Sólo
en	2000	resultó	elegido	un	candidato	con	un	patrón	de	voz	ligeramente	subordinado.
Pero,	en	realidad,	ésta	no	fue	una	excepción	a	la	regla	porque,	como	los	demócratas
se	 complacen	 en	 puntualizar,	 el	 voto	 popular	 fue	 a	 parar	 mayoritariamente	 al
candidato	con	el	patrón	de	voz	más	dominante,	Al	Gore.

Por	debajo	del	radar	de	la	conciencia,	comunicamos	nuestro	rango	cada	vez	que
hablamos	con	alguien,	en	persona	o	por	teléfono.	Aparte	de	esto,	tenemos	maneras	de
explicitar	la	jerarquía	social,	desde	el	tamaño	de	nuestras	oficinas	hasta	el	precio	de
nuestra	vestimenta.	En	un	poblado	africano,	el	jefe	tiene	la	choza	más	grande	y	viste
una	 toga	 dorada,	 y	 en	 las	 ceremonias	 universitarias	 de	 graduación,	 los	 profesores
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vestidos	de	gala	desfilan	orgullosamente	ante	los	estudiantes	y	sus	padres.	En	Japón,
la	magnitud	de	la	reverencia	marca	las	diferencias	de	rango,	no	sólo	entre	varones	y
mujeres	(las	mujeres	bajan	más	la	cabeza),	sino	entre	mayores	y	menores	dentro	de	la
familia.	Las	jerarquías	más	institucionalizadas	se	dan	en	bastiones	masculinos	como
el	 ejército,	 con	 sus	 estrellas	y	galones,	y	 la	 Iglesia	 católica,	donde	el	papa	viste	de
blanco,	los	cardenales	de	rojo,	los	obispos	de	púrpura	y	los	sacerdotes	de	negro.

Los	chimpancés	no	son	menos	formales	que	los	japoneses	en	sus	ceremonias	de
saludo.	El	macho	alfa	hace	un	alarde	impresionante,	corriendo	de	aquí	para	allá	con
el	pelo	erizado	y	golpeando	a	cualquiera	que	no	se	aparte	de	su	camino	a	tiempo.	La
exhibición	atrae	 la	atención	general	 sobre	él	y	causa	 impresión.	Un	macho	alfa	del
parque	 nacional	 de	 las	montañas	Mahale,	 en	Tanzania,	 adquirió	 el	 hábito	 de	 hacer
rodar	 bidones	 vacíos	 por	 el	 lecho	 pedregoso	 de	 un	 río	 seco,	 produciendo	 un	 ruido
atronador.	Podemos	 imaginar	el	 asombro	de	 los	otros	al	 contemplar	un	espectáculo
que	no	podían	igualar.	Finalizada	la	actuación,	el	ejecutante	se	sentaba	esperando	la
aprobación	de	los	presentes.	Y	así	lo	hacían,	al	principio	con	reticencia,	pero	luego	de
manera	 colectiva,	 meciéndose	 con	 reverencia,	 arrastrándose	 y	 proclamando	 su
respeto	mediante	sonoros	jadeos.	Parece	ser	que	los	machos	dominantes	se	fijan	en	la
conducta	 de	 cada	 cual,	 porque	 en	 la	 siguiente	 exhibición	 a	 veces	 dedican	 un
«tratamiento	especial»	a	los	indiferentes	para	que	la	próxima	vez	no	olviden	mostrar
sus	respetos.

Una	vez	visité	la	Ciudad	Prohibida	de	Pekín,	cuatro	veces	mayor	que	Versalles	y
diez	el	tamaño	del	Palacio	de	Buckingham,	con	sus	edificios	bellamente	decorados	y
rodeados	de	jardines	y	amplios	patios.	No	era	difícil	imaginar	a	un	emperador	chino
gobernando	 desde	 un	 elaborado	 trono	 diseñado	 para	 levantarse	 sobre	 una	 gran
multitud	 postrada	 a	 sus	 pies	 e	 intimidarla	 con	 su	 esplendor.	 La	 realeza	 europea
todavía	atraviesa	las	calles	de	Londres	y	Amsterdam	en	carruajes	chapados	en	oro,	en
una	exhibición	de	poder	hoy	en	su	mayor	parte	simbólico	pero	que	subraya	el	orden
social.	 Los	 faraones	 egipcios	 impresionaban	 a	 la	 plebe	 en	 una	 gloriosa	 ceremonia
celebrada	el	día	más	largo	del	año.	Se	situaban	en	un	punto	concreto	del	templo	solar
de	Amón-Ra,	de	manera	que	la	luz	del	sol	entrara	por	un	estrecho	corredor	y	bañara
la	figura	del	monarca,	cegando	a	la	concurrencia	con	su	resplandor	y	confirmando	así
la	divinidad	del	 gobernante.	A	una	 escala	más	modesta,	 los	prelados	 ataviados	 con
hábitos	coloreados	extienden	la	mano	a	los	subordinados	para	que	besen	sus	anillos,	y
las	mujeres	saludan	a	la	reina	con	una	genuflexión	especial.	Pero	el	premio	al	ritual
de	sumisión	más	estrafalario	se	lo	lleva	Saddam	Hussein,	el	depuesto	tirano	de	Iraq,
que	se	hacía	saludar	por	sus	subordinados	con	un	beso	en	la	axila.	¿Acaso	la	idea	era
transmitirles	el	olor	de	su	triunfo?

Los	seres	humanos	siguen	siendo	sensibles	a	los	marcadores	físicos	de	rango.	Los
hombres	 menudos,	 como	 el	 candidato	 a	 la	 presidencia	 estadounidense	 Michael
Dukakis	 o	 el	 antiguo	 primer	 ministro	 italiano	 Silvio	 Berlusconi,	 recurrían	 a	 una
banqueta	para	 los	debates	y	 fotos	de	grupo	oficiales.	Hay	fotografías	de	Berlusconi
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sonriendo	 cara	 a	 cara	 con	 un	 líder	 al	 que	 en	 realidad	 no	 le	 llega	 a	 los	 hombros.
Podemos	reírnos	de	sus	complejos	napoleónicos,	pero	es	cierto	que	los	cortos	de	talla
tienen	que	trabajar	más	para	imponer	su	autoridad.	Los	mismos	prejuicios	que	aplican
antropoides	 y	 niños	 para	 organizar	 sus	 relaciones	 siguen	 en	 juego	 en	 el	 mundo
humano	adulto.

Poca	gente	es	consciente	de	la	comunicación	no	verbal,	pero	un	innovador	curso
de	gestión	empresarial	la	tiene	en	cuenta	al	emplear	perros	como	«espejos»	para	los
ejecutivos.	Estos	 últimos	 dan	 órdenes	 a	 los	 canes,	 cuyas	 reacciones	 les	 dicen	 cuán
convincentes	 son.	 El	 perfeccionista,	 que	 intenta	 planificar	 cada	 paso	 y	 se	 altera	 si
algo	 se	 tuerce,	 pierde	 rápidamente	 el	 interés	 del	 perro,	 y	 la	 gente	 que	 da	 órdenes
mientras	 su	 lenguaje	 corporal	 comunica	 incertidumbre	 acabará	 con	 un	 perro
confundido	 o	 escéptico.	 Esto	 no	 es	 sorprendente,	 pues	 la	 combinación	 óptima
requiere	calidez	y	firmeza.	Cualquiera	que	trabaje	con	animales	está	acostumbrado	a
su	 inquietante	sensibilidad	al	 lenguaje	corporal.	A	veces	mis	chimpancés	saben	qué
humor	tengo	mejor	que	yo	mismo;	es	difícil	engañar	a	un	mono.	Una	razón	de	ello	es
la	ausencia	de	distracción	por	la	palabra.	Damos	tanta	importancia	a	la	comunicación
verbal	que	nos	olvidamos	de	lo	que	nuestros	cuerpos	dicen	de	nosotros.

El	neurólogo	Oliver	Sacks	describió	a	un	grupo	de	pacientes	de	afasia	con	ataques
de	risa	durante	un	discurso	televisado	del	presidente	Reagan.	Incapaces	de	entender
las	palabras	como	tales,	los	afásicos	siguen	buena	parte	de	lo	que	se	dice	a	través	de
la	expresión	 facial	y	el	movimiento	corporal.	Están	 tan	pendientes	de	 las	claves	no
verbales	 que	 no	 se	 los	 puede	 engañar.	 Sacks	 concluyó	 que	 el	 presidente,	 cuyo
discurso	 parecía	 perfectamente	 normal	 para	 el	 resto	 del	 mundo,	 combinaba	 tan
astutamente	palabras	y	tonos	de	voz	engañosos	que	sólo	el	cerebro	dañado	era	capaz
de	traslucirlo.

No	 sólo	 somos	 sensibles	 a	 las	 jerarquías	—y	 al	 lenguaje	 corporal	 asociado—,
simplemente	 no	 podríamos	 vivir	 sin	 ellas.	 Alguna	 gente	 puede	 desear	 eliminarlas,
pero	la	armonía	requiere	estabilidad,	y	ésta	depende	en	última	instancia	de	un	orden
social	bien	reconocido.	Es	fácil	ver	qué	pasa	si	se	pierde	la	estabilidad	en	una	colonia
de	chimpancés.	Los	problemas	comienzan	cuando	un	macho	que	acostumbraba	rendir
pleitesía	al	 jefe	se	 transforma	en	un	desafiante	productor	de	ruido	y	barullo.	Parece
aumentar	de	tamaño,	y	cada	día	efectúa	cargas	intimidatorias	un	poco	más	cerca	del
líder,	al	que	lanza	ramas	y	piedras	para	demandar	su	atención.

Al	principio,	el	resultado	de	tales	confrontaciones	está	abierto.	Dependiendo	del
respaldo	que	cada	rival	reciba	de	los	otros,	emergerá	una	pauta	que	sellará	el	destino
del	 líder	 si	 resulta	 tener	menos	apoyos	que	su	 retador.	El	momento	crítico	no	es	 la
primera	 victoria	 del	 retador,	 sino	 la	 primera	 vez	 que	 el	 otro	 se	 somete.	 El	 anterior
macho	 alfa	 puede	 perder	muchos	 asaltos,	 huir	 despavorido	 y	 acabar	 gritando	 en	 lo
alto	de	un	árbol,	pero	mientras	rehúse	levantar	la	bandera	blanca	en	la	forma	de	una
serie	de	jadeos	graves	acompañados	de	la	inclinación	ante	su	retador,	nada	se	habrá
decidido.
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El	retador,	por	su	parte,	no	cejará	en	sus	ataques	hasta	que	el	anterior	macho	alfa
se	 someta.	 En	 efecto,	 el	 aspirante	 le	 está	 diciendo	 al	 rey	 destronado	 que	 la	 única
manera	 de	 volver	 a	 ser	 amigos	 es	 hacerle	 saber	 que	 admite	 la	 derrota.	 Es	 puro
chantaje:	el	retador	espera	que	el	macho	alfa	deplore	su	derrota.	En	muchas	ocasiones
he	visto	a	un	macho	insumiso	encontrarse	solo.	El	nuevo	macho	alfa	simplemente	lo
elude:	¿por	qué	preocuparse	de	alguien	que	no	reconoce	la	posición	de	uno?;	es	como
si	un	soldado	se	dirigiera	a	un	superior	sin	el	saludo	preceptivo.	El	respeto	apropiado
es	la	clave	de	una	relación	relajada.	Sólo	cuando	el	nuevo	orden	jerárquico	se	asienta,
los	rivales	se	reconcilian	y	se	restaura	la	calma.

Cuanto	más	clara	está	la	jerarquía,	menos	necesita	reforzarse.	En	los	chimpancés,
una	 jerarquía	 estable	 elimina	 tensiones	 y	 reduce	 las	 confrontaciones,	 pues	 los
subordinados	 evitan	 el	 conflicto	 y	 los	 superiores	 no	 tienen	 motivo	 para	 buscarlo.
Todo	 el	 mundo	 está	 mejor.	 Los	 miembros	 del	 grupo	 pueden	 deambular	 juntos,
acicalarse	unos	 a	otros,	 jugar	y	 relajarse,	porque	nadie	 se	 siente	 inseguro.	Si	veo	a
machos	 de	 chimpancé	 retozando	 con	 lo	 que	 se	 llama	 cara	 de	 juego	 (boca	 abierta
acompañada	de	vocalizaciones	parecidas	a	la	risa),	tirándose	de	las	piernas,	dándose
codazos	en	broma,	 sé	que	están	bien	 seguros	de	quién	domina	a	quién.	Puesto	que
todo	ha	quedado	 resuelto,	 pueden	aflojar	 la	 tensión.	En	cuanto	uno	de	 ellos	decide
desafiar	el	orden	establecido,	el	juego	es	el	primer	comportamiento	que	se	abandona.
Ahora	tienen	asuntos	más	serios	que	atender.

Así	pues,	los	rituales	de	rango	entre	los	chimpancés	no	tienen	que	ver	sólo	con	el
poder;	también	con	la	armonía.	Tras	una	exhibición	perfecta,	el	macho	alfa	se	planta
altanero	 con	 el	 pelo	 erizado,	 sin	 apenas	prestar	 atención	 a	 los	 subordinados	que	 se
postran	ante	él	con	vocalizaciones	respetuosas,	besando	su	cara,	pecho	o	brazos.	Al
inclinar	 su	 cuerpo	 y	mirar	 de	 abajo	 arriba	 al	macho	 alfa,	 el	 de	 rango	 inferior	 deja
claro	 quién	 está	 arriba,	 lo	 que	 posibilita	 unas	 relaciones	 apacibles	 y	 amistosas.	 Es
más,	 la	 clarificación	de	 la	 jerarquía	 es	 esencial	para	una	colaboración	efectiva.	Por
eso	 las	 empresas	 humanas	más	 cooperativas,	 como	 las	 grandes	 corporaciones	 y	 la
milicia,	 tienen	 las	 jerarquías	 mejor	 definidas.	 Una	 cadena	 de	 mando	 suprime	 la
democracia	 siempre	 que	 se	 necesita	 una	 acción	 decisiva.	 De	 manera	 espontánea
pasamos	a	un	modo	más	jerárquico	según	las	circunstancias.	En	un	estudio,	niños	de
diez	años	en	unas	colonias	de	verano	se	dividieron	en	dos	grupos	que	competían	entre
sí.	 El	 tratamiento	 despectivo	 hacia	 los	 rivales	 (cosas	 como	 arrugar	 la	 nariz	 al
encontrarse	 con	 miembros	 del	 otro	 grupo)	 pronto	 se	 convirtió	 en	 una	 práctica
corriente.	 Por	 otro	 lado,	 la	 cohesión	 dentro	 del	 grupo	 se	 incrementó	 junto	 con	 el
refuerzo	 de	 normas	 sociales	 y	 el	 respeto	 al	 liderazgo.	 El	 experimento	 demostró	 la
cualidad	vinculante	de	las	jerarquías	de	rango,	que	se	reforzaban	tan	pronto	como	se
requería	una	acción	concertada.

Esto	me	 lleva	a	 la	mayor	de	 las	paradojas:	aunque	 las	posiciones	dentro	de	una
jerarquía	 nacen	 de	 la	 lucha,	 la	 estructura	 jerárquica	 misma,	 una	 vez	 establecida,
elimina	la	necesidad	de	más	conflicto.	Obviamente,	los	que	están	debajo	en	la	escala
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preferirían	estar	más	arriba,	pero	se	conforman	con	el	siguiente	mejor	objetivo:	que
les	dejen	en	paz.	El	 frecuente	 intercambio	de	señales	de	 rango	confirma	a	 los	 jefes
que	no	hay	necesidad	de	 reafirmar	 su	posición	mediante	 la	 fuerza.	 Incluso	quienes
creen	que	las	personas	son	más	igualitarias	que	los	chimpancés	deberán	admitir	que
nuestras	 sociedades	 seguramente	 no	 podrían	 funcionar	 sin	 un	 orden	 reconocido.
Ansiamos	 transparencia	 jerárquica.	 Imaginemos	 los	 malentendidos	 con	 los	 que
tropezaríamos	si	la	gente	nunca	diese	la	más	mínima	pista	de	su	posición	en	relación
a	nosotros,	ni	en	su	apariencia	ni	en	su	manera	de	presentarse.	Los	padres	irían	a	la
escuela	de	sus	hijos	y	no	sabrían	si	están	hablando	con	el	conserje	o	con	el	director.
Nos	veríamos	forzados	a	sondear	continuamente	a	 los	otros	con	 la	esperanza	de	no
ofender	a	la	persona	equivocada.

Sería	 como	 invitar	 a	 unos	 clérigos	 a	 un	 cónclave	 donde	 tiene	 que	 tomarse	 una
decisión	 de	 la	 máxima	 importancia	 y	 se	 les	 ruega	 que	 todos	 lleven	 la	 misma
vestimenta.	Nadie	sabría	con	quién	está	hablando,	si	con	un	sacerdote	o	con	el	papa.
El	 resultado	 probablemente	 sería	 un	 indecoroso	 tumulto	 en	 el	 que	 los	 «primados»
superiores	 se	 verían	 forzados	 a	 efectuar	 espectaculares	 exhibiciones	 intimidatorias
(balancearse	colgados	de	los	candelabros,	quizá)	para	suplir	la	ausencia	de	un	código
de	colores.

El	poder	femenino

Todo	escolar	aprende	que	a	los	miembros	de	la	otra	«especie»,	ésa	con	la	que	él
nunca	juega,	sólo	se	los	puede	importunar	o	provocar	si	no	hay	demasiados	de	ellos
alrededor.	Tienden	a	defenderse	de	manera	colectiva.

La	 unidad	 femenina	 frente	 a	 la	 adversidad	 es	 un	 rasgo	 antiguo.	Ya	 he	 descrito
cómo	 las	 gorilas	 doblegan	 a	 un	 nuevo	 macho	 aliándose	 para	 resistir	 sus	 cargas	 y
pasar	luego	al	ataque.	Las	hembras	de	chimpancé	también	se	unen	para	atacar	a	los
machos,	en	especial	a	 los	que	abusan	demasiado.	Esas	coaliciones	pueden	propinar
tales	palizas	que,	comprensiblemente,	cualquier	macho	se	apresura	a	poner	tierra	de
por	medio.	Puesto	que	ninguna	hembra	puede	igualar	a	un	macho	en	fuerza	y	rapidez,
la	 solidaridad	es	crucial.	En	 la	 colonia	de	Arnhem,	esta	 solidaridad	 se	 sumaba	a	 la
autoridad	 de	 Mama,	 porque	 ella	 era	 la	 orquestadora	 en	 jefe.	 No	 sólo	 todas	 las
hembras	 la	 reconocían	 como	 líder,	 sino	 que	 ella	 no	 se	 privaba	 de	 recordárselo.
Durante	 las	 luchas	 de	 poder	masculinas,	 apoyar	 a	 un	 contendiente	 que	 no	 fuera	 el
favorito	 de	Mama	 podía	 tener	 graves	 repercusiones	 para	 una	 hembra.	 La	 renegada
tenía	que	reconsiderar	su	actitud	mientras	lamía	sus	heridas.

El	poder	femenino	es	menos	obvio	entre	los	chimpancés	en	libertad.	Las	hembras
tienden	a	deambular	solas	con	sus	crías	dependientes,	forzadas	a	buscar	por	separado
las	frutas	y	hojas	con	que	se	alimentan.	Los	recursos	están	demasiado	dispersos	para
que	 dos	 o	 más	 individuos	 puedan	 explotarlos	 juntos.	 Esta	 existencia	 diseminada
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impide	 a	 las	 hembras	 formar	 alianzas	 como	 las	 que	 establecen	 en	 condiciones	 de
confinamiento,	donde	los	gritos	de	una	hembra	movilizan	a	las	demás.	La	proximidad
reduce	 la	 diferencia	 entre	 géneros.	 Consideremos	 el	 modo	 en	 que	 las	 hembras
«confiscan»	 las	 armas	masculinas,	 un	 comportamiento	 no	 observado	 en	 el	 campo.
Una	hembra	se	aproxima	a	un	macho	que	se	está	preparando	para	una	confrontación,
sentado	con	el	pelo	erizado,	balanceando	el	cuerpo	y	ululando.	Los	machos	pueden
pasarse	así	hasta	diez	minutos	antes	de	lanzarse	al	ataque.	Esto	ofrece	a	las	hembras
la	 oportunidad	 de	 retirar	 sus	 armas	 (cosas	 como	 palos	 o	 piedras).	 Tienen	 buenas
razones	para	hacerlo,	pues	a	menudo	los	machos	descargan	su	frustración	sobre	ellas.

La	relativa	igualdad	de	géneros	en	el	zoo	puede	ser	artificial,	pero	no	por	ello	deja
de	ser	muy	instructiva.	Evidencia	un	potencial	para	la	solidaridad	femenina	que	pocos
habrían	 predicho	 a	 partir	 de	 las	 observaciones	 de	 campo.	 Este	 potencial	 sí	 se
manifiesta	en	la	especie	hermana	del	chimpancé:	las	hembras	de	bonobo	trabajan	en
equipo	 en	 los	 bosques	 donde	 viven,	 cuya	 mayor	 riqueza	 permite	 alimentarse	 en
comunidad.	Los	bonobos	forman	grupos	más	numerosos	que	los	chimpancés	y	como
resultado	 las	 hembras	 son	mucho	más	 sociables.	Una	 larga	 historia	 de	 vinculación
femenina,	 expresada	 en	 forma	 de	 acicalamiento	 mutuo	 y	 sexo,	 ha	 hecho	más	 que
erosionar	la	supremacía	masculina;	de	hecho,	ha	invertido	las	tornas.	El	resultado	es
un	 orden	 fundamentalmente	 distinto,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 percibe	 una
continuidad,	pues	las	hembras	de	bonobo	han	perfeccionado	la	solidaridad	femenina
latente	en	todos	los	grandes	monos	africanos.

La	 dominancia	 femenina	 colectiva	 en	 las	 comunidades	 de	 bonobos	 es	 bien
conocida	en	los	zoológicos,	y	los	etólogos	de	campo	tuvieron	que	haber	comenzado	a
sospecharla	unos	años	atrás.	Pero	nadie	quería	ser	el	primero	en	hacer	una	afirmación
tan	 escandalosa,	 dado	 cuánto	 se	 da	 por	 sentada	 la	 dominancia	 masculina	 en	 la
evolución	 humana.	 Hasta	 1992,	 momento	 en	 que	 los	 científicos	 presentaron
documentos	que	dejaban	pocas	dudas	sobre	el	poder	femenino	en	la	sociedad	bonobo.
Según	un	estudio	de	la	competencia	por	el	alimento	en	los	zoológicos,	un	chimpancé
macho	que	compartiera	espacio	con	dos	hembras	reclamaría	toda	la	comida	para	sí,
mientras	 que	 a	 un	 bonobo	 macho	 en	 las	 mismas	 circunstancias	 ni	 siquiera	 se	 le
permitiría	acercarse	a	la	comida.	Podrá	hacer	tantos	amagos	de	cargar	como	quiera,
pero	las	hembras	lo	ignorarán	y	se	repartirán	la	comida	entre	ellas.

En	libertad,	una	hembra	alfa	irrumpirá	en	un	claro	arrastrando	una	pesada	rama,
un	alarde	ante	el	que	los	demás	se	apartan.	No	es	inusual	que	las	hembras	ahuyenten
a	 los	 machos	 para	 apropiarse	 de	 los	 grandes	 frutos,	 que	 luego	 se	 reparten	 como
buenas	 amigas.	 Los	 frutos	 de	Anonidium	 pesan	 hasta	 diez	 kilos,	 y	 los	 de	Treculia
hasta	treinta,	casi	el	peso	de	un	bonobo	adulto.	Al	caer	al	suelo,	estos	frutos	colosales
son	reclamados	por	las	hembras,	que	sólo	a	veces	consienten	en	compartirlos	con	los
implorantes	machos.	Aunque	no	es	raro	que	un	macho	desplace	a	una	hembra	sola,
especialmente	 si	 es	 joven,	 las	 hembras	 siempre	 dominan	 colectivamente	 a	 los
machos.
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Dada	 nuestra	 fascinación	 por	 las	 cuestiones	 de	 género,	 no	 sorprende	 que	 los
bonobos	se	convirtieran	de	inmediato	en	una	sensación.	Alice	Walker	dedicó	su	libro
By	the	Light	of	My	Father’s	Smile	a	nuestros	parientes	cercanos,	y	Maureen	Dowd,
columnista	 del	New	York	Times,	mezcló	 en	 una	 ocasión	 el	 comentario	 político	 con
una	 alabanza	 a	 la	 igualdad	 sexual	 del	 bonobo.	 Para	 otros,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 se
cuenta	 del	 bonobo	 parece	 casi	 demasiado	 bonito	 para	 ser	 cierto.	 ¿Podría	 ser	 una
ficción	 políticamente	 correcta,	 un	 antropoide	 hecho	 a	medida	 para	 satisfacer	 a	 los
liberales?	 Algunos	 científicos	 insisten	 en	 que	 los	 bonobos	 machos	 no	 son
subordinados,	sino	simplemente	«caballerosos».	Hablan	de	«deferencia	estratégica»,
atribuyendo	así	la	prioridad	del	sexo	débil	a	la	gentileza	del	sexo	fuerte.	Después	de
todo,	señalan,	la	dominancia	femenina	parece	limitarse	al	alimento.	Otros	excluyen	al
bonobo	del	 cuadro	 de	 la	 evolución	 humana.	Un	 antropólogo	bien	 conocido	 llegó	 a
sugerir	 que	 los	 bonobos	 pueden	 ignorarse	 sin	 reparos	 porque	 son	 una	 especie
amenazada	en	libertad;	la	implicación	era	que	sólo	las	especies	exitosas	son	dignas	de
consideración.

¿Es	verdad	que	los	bonobos	machos	son	sólo	unos	tipos	gentiles?	Si	hay	una	vara
de	medir	que	se	ha	aplicado	a	 todo	el	 reino	animal,	es	que	si	el	 individuo	A	puede
reclamar	para	sí	el	alimento	frente	al	individuo	B,	entonces	A	debe	ser	el	dominante	y
B	el	 subordinado.	Como	ha	 señalado	Takayoshi	Kano,	 el	 científico	 japonés	que	ha
pasado	veinticinco	años	estudiando	a	los	bonobos	en	África,	el	alimento	es	en	esencia
la	 razón	 de	 ser	 de	 la	 dominancia	 femenina.	 Si	 esto	 es	 lo	 que	 les	 importa	 a	 ellos,
también	debería	importarle	al	observador	humano.	Kano	también	ha	subrayado	que,
cuando	no	hay	comida	en	disputa,	los	machos	plenamente	adultos	también	reaccionan
con	sumisión	y	temor	a	la	mera	aproximación	de	una	hembra	de	alto	rango.

Entre	 los	 que	 trabajan	 con	 bonobos,	 la	 sorpresa	 e	 incredulidad	 iniciales	 han
pasado.	Nos	 hemos	 acostumbrado	 tanto	 al	 orden	 sexual	 invertido	 que	 ya	 ni	 se	 nos
pasa	 por	 la	 imaginación	 que	 las	 cosas	 pudieran	 ser	 de	 otra	 manera.	 Parece
enteramente	 natural.	 Por	 lo	 visto,	 los	 escépticos	 no	 son	 capaces	 de	 ir	 más	 allá	 de
nuestra	 especie.	Durante	 la	 promoción	 de	mi	 libro	Bonobo:	The	Forgotten	Ape,	 el
punto	álgido	—o	quizás	el	más	bajo—	fue	una	pregunta	planteada	por	un	profesor	de
biología	 alemán	 muy	 respetado.	 Tras	 mi	 conferencia	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y
vociferó	 en	 un	 tono	 casi	 acusatorio:	 «¡¿Qué	 les	 pasa	 a	 esos	 machos?!».	 Estaba
escandalizado	 por	 la	 dominancia	 femenina.	 Por	mi	 parte,	 siempre	 he	 pensado	 que,
dada	la	elevada	tasa	de	actividad	sexual	y	el	bajo	nivel	de	agresión	entre	los	bonobos,
los	machos	no	tienen	mucho	de	qué	quejarse.	Uno	diría	que	están	menos	estresados
que	sus	hermanos	chimpancés	y	humanos.	Creo	que	mi	respuesta	—que	a	los	machos
de	 bonobo	parecía	 irles	 estupendamente—	no	 satisfizo	 al	 profesor.	Este	 antropoide
desafía	profundamente	las	hipótesis	sobre	nuestro	linaje	y	comportamiento.

¿Qué	 tiene	de	bueno	 ser	un	macho	de	bonobo?	Para	 empezar,	 la	proporción	de
machos	 y	 hembras	 adultos	 en	 las	 poblaciones	 salvajes	 es	 casi	 de	 uno	 a	 uno.	 Las
sociedades	de	bonobos	incluyen	números	iguales	de	machos	y	hembras,	mientras	que
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las	 sociedades	 de	 chimpancés	 suelen	 incluir	 el	 doble	 de	 hembras	 que	 de	 machos.
Puesto	que	ambas	especies	engendran	la	misma	cantidad	de	machos	que	de	hembras,
y	no	hay	machos	errantes	 fuera	de	 las	comunidades,	 los	chimpancés	machos	deben
sufrir	 una	 elevada	mortalidad.	 Esto	 no	 sorprende	 demasiado,	 en	 vista	 de	 la	 guerra
permanente	 entre	 comunidades,	 las	 heridas	 y	 el	 estrés	 asociados	 a	 las	 continuas
luchas	de	poder.	El	resultado	es	que	los	bonobos	machos	viven	más	y	mejor	que	sus
homólogos	chimpancés.

Durante	 un	 tiempo	 se	 creyó	 que	 los	 bonobos	 tenían	 una	 estructura	 familiar
semejante	a	la	nuestra:	se	observaba	que	los	machos	adultos	tenían	lazos	estables	con
hembras	particulares.	Al	fin	un	antropoide	que	puede	iluminarnos	sobre	los	orígenes
de	la	monogamia,	pensábamos.	Pero,	gracias	al	paciente	trabajo	de	campo	de	Kano	y
otros,	 luego	 supimos	 que,	 en	 realidad,	 se	 trataba	 de	 madres	 e	 hijos.	 Un	 macho
plenamente	 adulto	 sigue	 a	 su	madre	 por	 el	 bosque	 y	 se	 beneficia	 de	 su	 atención	 y
protección,	sobre	todo	si	ella	es	de	alto	rango.	De	hecho,	la	jerarquía	masculina	es	un
asunto	 materno.	 En	 vez	 de	 formar	 coaliciones	 siempre	 cambiantes,	 los	 bonobos
machos	compiten	por	su	posición	en	las	faldas	de	sus	madres.

Un	ejemplo	típico	puede	ser	el	de	una	hembra	alfa	salvaje	llamada	Kame,	con	no
menos	 de	 tres	 hijos	 adultos,	 el	 mayor	 de	 los	 cuales	 era	 el	 macho	 alfa	 de	 la
comunidad.	Cuando	la	vejez	comenzó	a	debilitar	a	Kame,	se	volvió	más	cohibida	a	la
hora	 de	 defender	 a	 sus	 hijos.	 El	 hijo	 de	 la	 hembra	 beta	 tuvo	 que	 percibir	 este
debilitamiento,	porque	comenzó	a	desafiar	a	 los	hijos	de	Kame.	Su	propia	madre	 le
respaldaba	y	no	tenía	miedo	de	atacar	al	macho	alfa	por	él.	Las	fricciones	aumentaron
hasta	que	ambas	madres	acabaron	intercambiando	golpes	y	revolcándose	por	el	suelo.
Al	 final	 la	hembra	beta	 fue	capaz	de	 reducir	a	Kame.	Ésta	nunca	se	 recuperó	de	 la
humillación,	y	pronto	sus	hijos	se	vieron	degradados	a	un	rango	intermedio.	Tras	la
muerte	de	Kame	 quedaron	 relegados	 a	 la	 periferia	 del	 grupo,	 y	 el	 hijo	 de	 la	 nueva
hembra	alfa	se	situó	en	la	cúspide	de	la	jerarquía.

Si	 los	 hijos	 de	Kame	 hubieran	 sido	 chimpancés,	 habrían	 unido	 sus	 fuerzas	 en
defensa	de	sus	posiciones.	Pero	entre	los	bonobos,	las	alianzas	masculinas	apenas	se
insinúan,	y	eso	mismo	permite	a	las	hembras	tener	tanta	influencia.	Aunque	raras,	las
observaciones	de	tales	luchas	de	poder	también	desmienten	la	idea	de	que	la	sociedad
bonobo	 es	 estrictamente	 igualitaria.	 Las	 tensiones	 no	 están	 ausentes,	 ni	 mucho
menos.	 Los	machos	 son	 altamente	 competitivos,	 y	 las	 hembras	 pueden	 serlo	 en	 la
misma	 medida.	 El	 rango	 parece	 reportar	 grandes	 beneficios.	 Los	 machos	 de	 alto
rango	son	más	 tolerados	por	 las	hembras	a	 la	hora	de	compartir	 la	comida	y	 tienen
más	parejas	sexuales.	Esto	significa	que	una	madre	que	consiga	aupar	a	un	hijo	suyo
a	los	escalones	más	altos	de	la	jerarquía	propagará	sus	propios	genes	a	través	de	los
nietos	que	le	dará.	No	es	que	los	bonobos	entiendan	esta	conexión,	pero	la	selección
natural	debe	haber	favorecido	a	las	madres	que	asistían	activamente	a	sus	hijos	en	la
competencia	por	el	rango.

¿Quiere	 esto	 decir	 que	 la	 sociedad	 bonobo	 es	 básicamente	 una	 inversión	 de	 la
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sociedad	chimpancé?	Pienso	que	no.	En	mi	opinión,	el	chimpancé	es	mucho	más	un
zoon	politikon	(animal	político).	Esto	se	relaciona	con	la	manera	en	que	se	forman	las
coaliciones	 y	 con	 la	 distinta	 naturaleza	 de	 la	 jerarquía	 femenina.	 Tanto	 en	 los
antropoides	como	en	el	género	humano,	la	jerarquía	femenina	es	menos	disputada	y,
en	 consecuencia,	 requiere	 menos	 imposición.	 Las	 mujeres	 rara	 vez	 piensan	 sobre
ellas	mismas	en	términos	jerárquicos,	y	sus	relaciones	nunca	están	tan	formalizadas
como	en	el	 caso	masculino.	Pero	es	 innegable	que	hay	mujeres	capaces	de	hacerse
respetar	más	que	otras.	Es	mucho	más	habitual	que	las	mujeres	maduras	dominen	a
las	jóvenes	que	lo	contrario.	Dentro	de	un	mismo	estrato	social,	las	mujeres	mayores
parecen	 mandar.	 Tradicionalmente,	 las	 mujeres	 ejercen	 su	 mayor	 influencia	 en	 la
familia,	 donde	 no	 necesitan	 pelear,	 alardear	 ni	 escalar	 para	 llegar	 a	 la	 cima:	 sólo
tienen	que	cumplir	años.	La	personalidad,	la	educación	y	el	tamaño	de	la	familia	sin
duda	 importan,	 y	 las	 mujeres	 compiten	 de	 maneras	 sutiles,	 pero,	 si	 lo	 demás	 no
cambia,	la	veteranía	parece	contar	de	manera	decisiva	para	la	posición	de	una	mujer
en	relación	con	las	otras.

Lo	mismo	se	aplica	a	chimpancés	y	bonobos.	En	el	campo,	las	hembras	veteranas
dominan	a	las	jóvenes	recién	llegadas.	Las	hembras	dejan	su	comunidad	natal	en	la
pubertad	para	integrarse	en	otra.	Las	hembras	de	chimpancé	deben	ganarse	el	rango
en	el	 territorio	de	su	nueva	comunidad,	a	menudo	en	competencia	con	 las	hembras
residentes.	 Las	 hembras	 de	 bonobo,	 con	 sus	 lazos	 más	 estrechos,	 buscan	 el
«patrocinio»	 de	 una	 hembra	 residente,	 acicalándola	 y	 manteniendo	 relaciones
homosexuales	con	ella,	después	de	lo	cual	la	hembra	veterana	actúa	como	protectora
de	la	joven.	Con	el	tiempo,	la	protegida	puede	convertirse	a	su	vez	en	protectora	de
nuevas	inmigrantes,	con	lo	que	el	ciclo	se	repite.	Este	sistema	también	está	sesgado
hacia	 la	 veteranía.	 Aunque	 las	 jerarquías	 femeninas	 nunca	 están	 perfectamente
escalonadas	 por	 edades,	 la	 edad	 es,	 sin	 duda,	 un	 componente	 principal	 del	 orden
jerárquico.

Las	 luchas	 por	 la	 dominancia	 entre	 las	 hembras	 antropoides	 son	mucho	menos
habituales	que	entre	los	machos,	y	si	se	dan,	siempre	son	entre	hembras	de	la	misma
franja	 de	 edad.	 En	 un	 grupo	 que	 incluya	 hembras	 de	 más	 de	 treinta	 años,	 no
encontraremos	 a	 una	 veinteañera	 como	 hembra	 alfa.	 Esto	 no	 es	 cuestión	 de	 vigor
físico	—comienza	a	declinar	a	partir	de	los	veinticinco	años,	edad	en	que	una	hembra
está	 en	 su	 plenitud	 física—,	 sino	 que,	 simplemente,	 parece	 que	 las	 hembras	 más
jóvenes	 no	 tienen	 ningún	 interés	 en	 enfrentarse	 con	 las	 más	 veteranas	 y
experimentadas.	 Sé	 de	 hembras	 alfa	 cuya	 posición	 ha	 permanecido	 incontestada
durante	décadas.	Obviamente,	hay	un	 límite	para	 la	permanencia	de	una	hembra	de
alto	 rango	 en	 el	 poder,	 que	 depende	 de	 su	 salud	 física	 y	mental,	 pero	 las	 hembras
alcanzan	este	límite	décadas	más	tarde	que	los	machos.

La	 manera	 en	 que	 las	 hembras	 veteranas	 ponen	 en	 su	 sitio	 a	 las	 jóvenes	 es
fascinante,	pues	la	mayor	parte	del	tiempo	no	se	observa	ninguna	agresión	evidente.
Contempladas	 como	 figuras	maternas	 por	 las	 jóvenes,	 que	 no	 tienen	 a	 sus	 propias
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madres	a	su	lado,	todo	lo	que	una	hembra	de	mayor	edad	tiene	que	hacer	para	enviar
un	mensaje	 es	 rechazar	 el	 contacto,	 negarse	 a	 compartir	 la	 comida	 o	 apartarse	 en
respuesta	 a	 un	 intento	 de	 acicalamiento.	 La	 veterana	 está	 apretando	 los	 tornillos
emocionales,	hasta	el	punto	de	que	puede	provocar	una	rabieta	por	parte	de	la	joven,
que	la	mayor	contemplará	imperturbable;	ya	ha	visto	esto	antes.	Las	razones	de	tales
desaires	 también	suelen	ser	sutiles.	Pueden	producirse	horas	después	de	que	 la	más
joven	haya	pellizcado	a	un	vástago	de	la	mayor,	o	se	haya	apropiado	de	una	vianda	en
que	la	otra	había	puesto	el	ojo,	o	no	haya	dejado	de	acicalar	al	macho	alfa	después	de
que	 la	mayor	acudiera	para	 reemplazarla.	Obviamente,	para	el	observador	humano,
estas	interacciones	son	más	difíciles	de	seguir	que	las	confrontaciones	abiertas	entre
machos.

Puesto	que	la	dominancia	masculina	se	basa	en	la	aptitud	combativa	y	el	apoyo	de
los	amigos,	el	impacto	de	la	edad	en	las	jerarquías	masculinas	es	muy	diferente.	Para
un	 macho,	 hacerse	 más	 viejo	 nunca	 es	 una	 ventaja.	 Un	 macho	 alfa	 rara	 vez
permanece	 en	 el	 poder	 más	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 En	 un	 régimen	 de	 dominio
masculino,	 como	 el	 del	 chimpancé,	 los	 puestos	 más	 altos	 de	 la	 jerarquía	 quedan
vacantes	 regularmente,	mientras	que	en	un	 régimen	de	dominio	 femenino,	 como	el
del	bonobo,	 el	 cambio	 social	 es	menos	 frecuente	y	más	gradual.	Sólo	 si	 la	hembra
alfa	se	debilita	o	muere	habrá	movimientos,	y	sólo	en	los	escalones	superiores.	Esto
deja	mucho	menos	margen	para	que	 los	 individuos	ambiciosos	mejoren	su	posición
social.

Existe	otra	razón	por	la	que	entre	los	bonobos	hay	menos	maniobras	políticas,	y
es	que	sus	coaliciones	dependen	del	parentesco.	Como	la	edad,	éste	viene	dado,	pues
los	hijos	no	pueden	elegir	a	sus	madres.	El	bonobo	macho	debe	prestar	atención	a	las
oportunidades	de	subir	en	la	escala	social,	y	en	este	sentido	no	es	menos	competitivo
que	el	chimpancé	macho.	Pero,	puesto	que	todo	depende	de	la	posición	de	su	madre
en	 relación	 con	 las	 otras	 hembras,	 el	 bonobo	macho	 también	 debe	 tener	 paciencia.
Tiene	menos	oportunidades	de	conformar	su	propio	futuro	que	el	chimpancé	macho,
libre	 de	 entrar	 en	 un	 juego	 de	 alianzas	 con	 otros	 machos.	 Algunos	 de	 ellos	 serán
hermanos	 suyos,	 pero	 también	 puede	 aliarse	 con	machos	 no	 emparentados	 con	 él.
Gracias	 a	 esta	 situación	 mucho	 más	 flexible,	 los	 chimpancés	 machos	 se	 han
convertido	 en	 estrategas	 oportunistas,	 dotados	 por	 naturaleza	 de	 un	 temperamento
apropiadamente	 agresivo	 y	 un	 físico	 intimidatorio.	 Con	 sus	 enormes	 músculos,
parecen	 rudos	 y	 amenazadores	 al	 lado	 de	 los	 bonobos	 machos,	 de	 cuerpos	 más
gráciles	y	expresiones	más	delicadas.

Así	 pues,	 la	 vida	 en	 una	 sociedad	 matrifocal	 ha	 creado	 un	 tipo	 diferente	 de
macho.	No	hay	nada	anómalo	en	el	bonobo	macho,	aunque	la	mayoría	de	los	varones
no	quiera	ser	como	él.	Le	falta	el	control	sobre	su	propio	destino	que	sus	parientes
masculinos	 más	 cercanos,	 chimpancés	 y	 humanos,	 reclaman	 como	 un	 derecho
natural.
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La	fuerza	es	debilidad

Cuando	las	tensiones	aumentan,	los	chimpancés	machos	se	mantienen	unos	cerca
de	otros.	Por	eso	Yeroen,	Luit	 y	Nikkie	 compartían	 jaula	 aquella	 noche	 aciaga.	Los
cuidadores	y	yo	queríamos	que	cada	macho	durmiera	 solo,	pero	es	difícil	 controlar
animales	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 chimpancé.	 Tan	 pronto	 como	 dos	 de	 ellos	 entraron
juntos	 en	 una	 jaula	 de	 noche,	 el	 tercero	 no	 iba	 a	 consentir	 quedarse	 fuera.
Simplemente	 no	 podía	 permitírselo.	 ¿Cómo	 podía	Luit	 prevenir	 un	 eje	 hostil	 si	 no
estaba	allí	para	impedir	que	los	otros	dos	se	acicalaran	mutuamente?	La	tarde	antes
de	su	muerte,	pasamos	horas	intentando	separar	a	los	tres	machos,	pero	fue	en	vano.
Era	como	si	estuvieran	pegados	con	cola:	como	un	equipo	no	declarado,	pasaban	en
paralelo	 por	 las	 puertas	 abiertas,	 cadera	 con	 cadera,	 de	 manera	 que	 ninguno	 se
quedara	atrás	en	ningún	momento.	Al	final	nos	resignamos	a	dejarles	pasar	la	noche
juntos.

La	 dinámica	 de	 dos	 contra	 uno	 es	 un	 problema	 bien	 conocido	 en	 las	 familias
humanas	con	 trillizos,	donde	a	menudo	uno	es	excluido	de	 los	 juegos	por	 los	otros
dos.	 Según	 la	 sabiduría	 popular	 de	 los	 pueblos	 cazadores,	 los	 hombres	 nunca
deberían	ir	a	cazar	en	partidas	de	tres,	pues	puede	que	sólo	vuelvan	dos	(en	el	sentido
de	 que	 esos	 dos	 se	 volverán	 contra	 el	 tercero).	 Captamos	 fácilmente	 las
configuraciones	triádicas.	En	el	ajedrez,	una	torre	y	un	alfil	pueden	plantar	cara	a	una
reina,	y	en	la	vida	real	pedimos	a	un	amigo	que	hable	por	nosotros	para	no	quedarnos
solos.

Los	 chimpancés	machos	 están	 íntimamente	 familiarizados	 con	 esta	 dinámica,	 y
parecen	captar	la	importancia	de	sus	propias	coaliciones.	Las	desavenencias	entre	los
miembros	 de	 una	 coalición	 son	 tan	 amenazadoras	 que	 éstos	 buscan	 de	 manera
desesperada	la	reconciliación,	sobre	todo	quien	más	tiene	que	perder,	que	suele	ser	el
de	 mayor	 rango.	 Yeroen	 y	Nikkie	 siempre	 se	 apresuraban	 a	 reconciliarse	 tras	 una
pelea,	pues	necesitaban	mantener	un	frente	unido.	En	un	momento	corrían	uno	detrás
de	otro	gritando,	en	general	por	causa	de	una	hembra,	y	en	el	momento	siguiente	se
echaban	 el	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 se	 reconciliaban	 con	 un	 beso.	 Esto
indicaba	al	resto	de	 la	comunidad	que	pretendían	mantenerse	en	el	poder.	El	día	en
que	dejaron	de	reconciliarse,	ambos	perdieron	su	posición	de	privilegio.

El	mismo	fenómeno	se	da	entre	candidatos	rivales	dentro	de	un	partido	político.
Una	vez	elegido	uno	de	ellos	como	candidato	del	partido,	el	perdedor	se	apresura	a
ofrecerle	 su	 respaldo.	 Nadie	 quiere	 que	 la	 oposición	 piense	 que	 el	 partido	 está
disgregado.	 Los	 antiguos	 contrincantes	 ahora	 se	 dan	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y
sonríen	 juntos	 ante	 las	 cámaras.	 Después	 de	 que	 George	 W.	 Bush	 ganara	 la
encarnizada	nominación	republicana	de	2000,	su	rival,	John	McCain,	con	una	sonrisa
forzada,	se	enfrentó	a	los	reporteros	que	expresaban	dudas	de	que	estuviera	dispuesto
a	 perdonar	 y	 olvidar.	 McCain,	 entre	 carcajada	 y	 carcajada,	 decía	 una	 y	 otra	 vez:
«Apoyo	al	gobernador	Bush,	apoyo	al	gobernador	Bush,	apoyo	al	gobernador	Bush».
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La	 política	 de	 coaliciones	 también	 se	 da	 a	 escala	 internacional.	 Una	 vez	 fui
invitado	 a	 un	 consejo	 de	 expertos	 en	 Washington,	 DC.	 Nuestro	 grupo	 era	 una
interesante	 mezcla	 de	 políticos	 en	 ejercicio,	 antropólogos,	 psicólogos,	 tipos	 del
Pentágono,	 expertos	 en	 ciencias	 políticas	 y	 un	 primatólogo	 (¡yo!).	 Poco	 antes	 se
había	 producido	 la	 caída	 del	Muro	 de	Berlín.	 Este	 hito	 histórico	 había	 significado
mucho	para	mí.	Cuando	vivía	en	Holanda,	 los	ocupantes	soviéticos	de	 la	Alemania
oriental	podían	haberse	plantado	en	mi	puerta	en	dos	horas,	algo	que	recordaba	cada
vez	que	una	procesión	de	 vehículos	militares	 pesados	 de	 la	OTAN	pasaba	por	 una
autopista	cercana.

La	hipótesis	subyacente	del	encuentro	era	que	íbamos	a	vivir	en	un	mundo	más
seguro,	 ahora	 que	 una	 de	 las	 dos	 mayores	 potencias	 militares	 del	 planeta	 estaba
convirtiéndose	 en	 un	 recuerdo	 del	 pasado.	 Nuestra	 tarea	 era	 discutir	 qué	 podía
esperarse,	cómo	sería	el	nuevo	orden	mundial	resultante	y	qué	podía	hacer	de	bueno
Estados	 Unidos	 con	 su	 flamante	 condición	 de	 superpotencia	 sin	 rival.	 Pero	 yo	 no
tenía	clara	la	premisa,	porque	la	desaparición	de	una	potencia	no	necesariamente	da
carta	 blanca	 a	 la	 otra.	 Esto	 podría	 ser	 cierto	 en	 un	 mundo	 más	 simple,	 pero	 los
norteamericanos	a	veces	olvidan	que	su	país	alberga	a	menos	del	4	por	ciento	de	la
población	mundial.	Mi	 evaluación	de	 la	 situación	 internacional	habría	 sido	 fácil	 de
ignorar,	basada	como	estaba	en	el	comportamiento	animal,	de	no	ser	porque	uno	de
los	expertos	en	ciencias	políticas	dijo	lo	mismo,	pero	basándose	en	la	historia	militar.
Nuestro	mensaje	 puede	 resumirse	 en	 un	 aforismo	 engañosamente	 simple	 de	 cuatro
palabras	de	la	teoría	de	coaliciones:	la	fuerza	es	debilidad.

Una	 buena	 ilustración	 de	 esta	 teoría	 es	 la	 elección	 de	 compañero	 de	 Yeroen
después	de	perder	su	posición.	Por	un	breve	lapso	de	tiempo,	Luit	fue	el	macho	alfa	y,
puesto	 que	 era	 el	 más	 poderoso	 físicamente,	 podía	 salir	 airoso	 por	 sí	 solo	 de	 la
mayoría	 de	 las	 situaciones.	 Además,	 poco	 después	 de	 su	 ascenso,	 las	 hembras	 se
pusieron	de	su	lado	una	tras	otra,	incluida	Mama,	la	hembra	alfa.	Por	entonces,	Mama
estaba	 preñada,	 y	 es	 natural	 que	 las	 hembras	 en	 esas	 condiciones	 hagan	 lo	 posible
para	estabilizar	la	jerarquía.	A	pesar	de	su	cómoda	posición,	Luit	estaba	ansioso	por
interrumpir	las	aproximaciones	entre	los	otros	machos,	sobre	todo	entre	Yeroen	y	el
único	 macho	 que	 podía	 representar	 una	 amenaza:	 Nikkie.	 A	 veces	 estas	 escenas
acababan	en	pelea.	Yeroen	se	daba	cuenta	de	que	los	otros	dos	machos	querían	ser	su
compinche,	con	lo	que	su	importancia	aumentaba	día	a	día.

En	 este	 punto,	 Yeroen	 tenía	 dos	 opciones:	 podía	 arrimarse	 a	 la	 parte	 más
poderosa,	Luit,	y	obtener	algunos	beneficios	de	ello	 (qué	beneficios	concretos	sería
cosa	de	Luit),	o	podía	ayudar	a	Nikkie	a	desafiar	a	Luit	y	crear	un	nuevo	macho	alfa
que	le	debería	su	posición	a	él.	Hemos	visto	que	Yeroen	eligió	 la	segunda	vía.	Esto
concuerda	con	la	paradoja	de	que	la	fuerza	es	debilidad,	en	el	sentido	de	que	la	parte
más	poderosa	resulta	a	menudo	el	aliado	político	menos	atractivo.	Luit	era	más	fuerte
de	 lo	 que	 le	 convenía	 a	 Yeroen.	 Uniéndose	 a	 él,	 Yeroen	 le	 aportaría	 poco.	 Como
superpotencia	 de	 la	 colonia,	 Luit	 no	 necesitaba	 del	 viejo	 macho	 más	 que	 su
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neutralidad.	Arrimarse	a	Nikkie	fue	una	elección	lógica	para	Yeroen.	Nikkie	sería	una
marioneta	para	 él,	 lo	que	 le	daría	mucha	más	 influencia	de	 la	que	podía	 soñar	 con
Luit	 en	el	poder.	Su	elección	 también	se	 tradujo	en	un	prestigio	 incrementado	y	un
acceso	más	fácil	a	las	hembras.	Si	Luit	ejemplifica	el	principio	de	que	«la	fuerza	es
debilidad»,	Yeroen	ilustra	el	principio	recíproco	de	que	«la	debilidad	es	fuerza»,	en	el
sentido	de	que	 los	actores	secundarios	pueden	situarse	en	una	 intersección	desde	 la
que	juegan	con	ventaja.

Las	mismas	paradojas	valen	para	 la	política	 internacional.	Desde	que	Tucídides
escribió	 sobre	 la	 guerra	 del	Peloponeso	 hace	más	 de	 dos	milenios,	 se	 sabe	 que	 las
naciones	buscan	aliados	contra	otras	naciones	percibidas	como	una	amenaza	común.
El	miedo	y	el	resentimiento	llevan	a	las	partes	más	débiles	a	darse	la	mano	y	a	sumar
sus	pesos	en	el	lado	más	ligero	de	la	balanza.	El	resultado	es	un	equilibrio	de	poder
en	el	que	todas	las	naciones	están	en	posiciones	de	influencia.	A	veces,	un	solo	país
es	 el	 principal	 «contrapeso»,	 como	 Gran	 Bretaña	 en	 Europa	 antes	 de	 la	 primera
guerra	mundial.	Con	una	poderosa	armada	y	virtualmente	inmune	a	la	invasión,	Gran
Bretaña	 estaba	 en	 la	 posición	 perfecta	 para	 impedir	 que	 cualquier	 potencia
continental	tomara	ventaja.

Los	 resultados	 contraintuitivos	 no	 son	 inusuales.	 Piénsese	 en	 un	 sistema
parlamentario	en	el	que	se	requiere	una	mayoría	simple,	con	cien	escaños	repartidos
entre	 tres	 partidos,	 dos	 con	 cuarenta	 y	 nueve	 y	 un	 partido	 pequeño	 con	 sólo	 dos
escaños.	¿Qué	partido	es	el	más	poderoso?	En	estas	circunstancias	—que,	de	hecho,
se	dieron	en	Alemania	durante	los	años	ochenta	del	pasado	siglo—,	el	partido	con	dos
votos	ocupará	el	 asiento	del	conductor.	Las	coaliciones	 rara	vez	 son	mayores	de	 lo
que	necesitan	 para	 ganar,	 de	 ahí	 que	 los	 dos	 partidos	 grandes	 no	 tengan	 interés	 en
gobernar	 juntos.	 Ambos	 cortejarán	 al	 partido	 pequeño	 y	 le	 otorgarán	 un	 poder
desproporcionado.

La	 teoría	 de	 la	 coalición	 también	 considera	 las	 «coaliciones	 vencedoras
mínimas».	La	idea	es	que	las	partes	prefieren	integrarse	en	una	coalición	lo	bastante
grande	como	para	imponerse,	pero	lo	bastante	pequeña	como	para	tener	peso	dentro
de	ella.	Puesto	que	alinearse	con	el	partido	más	fuerte	diluye	la	rentabilidad	política,
éste	 en	 raras	 ocasiones	 constituye	 la	 primera	 elección.	 Aun	 cuando	 en	 el	 futuro
previsible	Estados	Unidos	será	el	actor	más	poderoso	en	la	escena	global,	económica
y	militarmente,	esto	no	garantiza	en	absoluto	su	inclusión	en	coaliciones	ganadoras.
Por	 el	 contrario,	 el	 resentimiento	 se	 acrecentará	de	manera	 automática,	 lo	que	dará
lugar	 a	 coaliciones	 de	 contrapeso	 entre	 las	 potencias	 restantes.	 En	 la	 reunión	 de
expertos	hablé	de	la	teoría	de	la	coalición	creyendo	que	era	un	concepto	ampliamente
aceptado,	 pero	 mis	 comentarios	 fueron	 recibidos	 con	 inconfundible	 disgusto.	 Sin
duda,	el	Pentágono	no	estaba	haciendo	planes	conforme	a	ningún	principio	de	«fuerza
es	debilidad».

No	pasó	mucho	 tiempo,	 sin	 embargo,	 para	 que	 este	 guión	 se	 representara.	Una
mañana	 de	 la	 primavera	 de	 2003,	 me	 enfrenté	 con	 la	 inesperada	 visión	 en	 mi
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periódico	de	tres	sonrientes	ministros	de	Asuntos	Exteriores	caminando	juntos	hacia
la	asamblea	del	Consejo	de	Seguridad	de	las	Naciones	Unidas.	Los	representantes	de
Francia,	Rusia	y	Alemania	habían	proclamado	su	oposición	al	plan	estadounidense	de
invadir	 Iraq,	 señalando	 que	 China	 también	 estaba	 de	 su	 parte.	 No	 hay	 demasiado
amor	 entre	 franceses	 y	 alemanes,	 ni	 entre	 chinos	 y	 rusos,	 pero	 estos	 extraños
compañeros	de	cama	se	habían	aliado	después	de	que	el	Gobierno	de	Estados	Unidos
hubiera	abandonado	la	búsqueda	del	consenso	que,	hasta	entonces,	le	había	permitido
obrar	como	el	actor	más	poderoso	sin	suscitar	alianzas	internacionales.	El	aislamiento
se	 afianzaba.	 El	 fin	 de	 la	 diplomacia	 estadounidense	 había	 propiciado	 un
alineamiento	contrario	que	diez	años	antes	habría	resultado	inimaginable.

La	carta	magna	de	los	antropoides

Curiosamente,	 la	 vida	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 mar	 explica	 la	 mentalidad
igualitaria	 de	 los	 holandeses.	 La	 ofensiva	 de	 inundaciones	 en	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI
infundió	un	sentido	de	empresa	común.	El	niño	que	puso	el	dedo	en	el	dique	nunca
existió.	 Cada	 ciudadano	 tenía	 que	 movilizarse	 para	 mantener	 seco	 el	 territorio,
transportando	pesados	sacos	de	arcilla	en	plena	noche	si	un	dique	estaba	a	punto	de
ceder.	El	agua	podía	tragarse	una	ciudad	entera	en	un	instante.	Todos	los	que	pusieron
el	 rango	 por	 delante	 del	 deber	 fueron	 desautorizados.	 Aún	 hoy,	 la	 monarquía
holandesa	es	ambivalente	en	cuanto	a	pompa	y	circunstancia.	Una	vez	al	año,	la	reina
monta	en	bicicleta	y	sirve	chocolate	caliente	a	su	servidumbre	para	demostrar	que	es
una	mujer	del	pueblo.

La	 naturaleza	 de	 las	 jerarquías	 está	 sujeta	 a	 variación	 cultural.	 Va	 desde	 la
formalidad	militar	 de	 los	 alemanes	y	 el	marcado	 clasismo	de	 los	 ingleses	hasta	 las
actitudes	despreocupadas	y	la	devoción	por	la	igualdad	de	los	norteamericanos.	Pero,
por	muy	relajadas	que	sean	algunas	culturas,	nada	puede	compararse	con	la	negación
del	rango	en	lo	que	los	antropólogos	llaman	igualitarismo	genuino.	Estos	pueblos	van
mucho	más	allá	de	 tener	una	 reina	que	monta	en	bicicleta	o	un	presidente	 llamado
Bill.	 La	 idea	 misma	 de	 un	 monarca	 les	 resulta	 ofensiva.	 Estoy	 hablando	 de	 los
navajos,	los	hotentotes,	los	pigmeos	mbuti,	los	kung	san,	los	inuit	y	otros.	Se	dice	que
estas	 sociedades	 a	 pequeña	 escala,	 que	 viven	 de	 la	 caza	 y	 la	 recolección	 o	 la
horticultura,	eliminan	por	completo	las	distinciones	de	riqueza,	poder	o	rango,	salvo
entre	sexos	o	entre	padres	e	hijos.	El	énfasis	se	pone	en	la	igualdad	y	el	compartir.	Se
cree	que	nuestros	ancestros	inmediatos	vivieron	así	durante	millones	de	años.	¿Podría
ser,	entonces,	que	las	jerarquías	estén	menos	implantadas	en	nuestra	naturaleza	de	lo
que	creemos?

Hubo	un	tiempo	en	que	los	antropólogos	contemplaban	el	igualitarismo	como	un
acuerdo	 pasivo	 e	 idílico	 en	 el	 que	 todo	 el	mundo	 se	 estimaba	 y	 valoraba.	 Era	 una
situación	utópica	donde	león	y	cordero	dormían	juntos.	No	digo	que	tales	situaciones
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sean	inverosímiles	—de	hecho,	se	ha	observado	a	una	leona	de	las	llanuras	kenianas
colmar	 de	 afecto	 maternal	 a	 una	 cría	 de	 antílope—,	 pero	 desde	 una	 perspectiva
biológica	son	insostenibles.	En	algún	punto,	el	interés	egoísta	asomará	su	fea	cabeza;
los	 predadores	 querrán	 llenar	 sus	 estómagos	 vacíos	 y	 la	 gente	 peleará	 por	 los
recursos.	El	igualitarismo	no	se	basa	en	el	amor	mutuo	y	menos	aún	en	la	pasividad.
Es	una	condición	mantenida	activamente	que	reconoce	el	universal	anhelo	humano	de
controlar	y	dominar.	Los	igualitarios	no	niegan	la	voluntad	de	poder;	por	el	contrario,
la	conocen	muy	bien.	Tratan	con	ella	a	diario.

En	 las	 sociedades	 igualitarias,	 los	 hombres	 que	 intentan	 dominar	 al	 resto	 son
sistemáticamente	reprobados,	y	la	arrogancia	masculina	está	mal	vista.	La	proverbial
exageración	 de	 pescador	 se	 considera	 impropia.	 De	 vuelta	 a	 su	 aldea,	 el	 cazador
afortunado	simplemente	se	sienta	frente	a	su	choza	sin	decir	nada.	Deja	que	la	flecha
ensangrentada	hable	por	sí	misma.	Cualquier	asomo	de	ostentación	se	penalizará	con
chistes	e	insultos	sobre	su	miserable	captura.	De	modo	similar,	al	aspirante	a	jefe	que
llega	a	creerse	con	derecho	a	decir	a	los	otros	qué	deben	hacer	se	le	hace	saber	cuán
jocosos	son	sus	humos.	El	antropólogo	Christopher	Boehm	estudió	estos	mecanismos
niveladores.	 Observó	 que	 los	 líderes	 que	 se	 vuelven	 bravucones	 y	 jactanciosos	 no
redistribuyen	los	bienes	y	hacen	tratos	con	extraños	para	su	propio	beneficio,	pierden
rápidamente	 el	 respeto	 y	 el	 respaldo	 de	 su	 comunidad.	 Si	 las	 tácticas	 usuales	 de
ridiculización,	 murmuración	 y	 desobediencia	 no	 funcionan,	 los	 igualitarios	 no	 se
privan	de	tomar	medidas	más	drásticas.	Un	jefe	buraya	que	se	apropiaba	del	ganado
de	sus	súbditos	y	forzaba	a	sus	mujeres	fue	asesinado,	igual	que	un	líder	kaukapu	que
se	extralimitó.	Por	supuesto,	una	buena	alternativa	para	deshacerse	de	un	mal	líder	es,
simplemente,	irse	a	otra	parte	y	dejarlo	a	solas	consigo	mismo.

Dado	 que	 es	 difícil	 sobrevivir	 sin	 liderazgo	 de	 ninguna	 clase,	 los	 igualitarios	 a
menudo	 permiten	 que	 ciertos	 hombres	 ejerzan	 de	 líderes	 entre	 iguales.	 La	 palabra
clave	 aquí	 es	 «permiten»,	 porque	 el	 grupo	 entero	 vigilará	 que	 no	 haya	 abusos	 de
autoridad.	Para	ello	emplean	herramientas	sociales	típicas	de	nuestro	linaje,	pero	que
compartimos	con	nuestros	parientes	primates.	A	 lo	 largo	de	 los	años,	mi	equipo	ha
registrado	miles	de	situaciones	en	las	que	un	tercer	bando	interviene	en	una	disputa
en	 apoyo	 de	 una	 u	 otra	 parte.	 Hemos	 comparado	 monos	 antropomorfos	 y	 no
antropomorfos.

Los	monos	no	antropomorfos	tienden	a	respaldar	a	los	ganadores,	lo	que	implica
que	los	individuos	dominantes	rara	vez	encuentran	resistencia.	Al	contrario,	el	grupo
les	ofrece	una	mano	amiga.	Por	 eso	 sus	 jerarquías	 son	 tan	estrictas	y	 estables.	Los
chimpancés,	en	cambio,	apoyan	unas	veces	al	perdedor	y	otras	al	ganador.	Un	agresor
nunca	puede	estar	seguro	de	si	el	grupo	le	ayudará	o	se	volverá	en	su	contra.	Ésta	es
una	diferencia	fundamental	entre	los	antropoides	y	los	otros	monos.	La	tendencia	de
los	 chimpancés	 a	 alinearse	 con	 el	 más	 débil	 crea	 una	 jerarquía	 inherentemente
inestable	en	la	que	el	poder	es	mucho	más	precario	que	en	las	jerarquías	de	monos	no
antropomorfos.
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Un	ejemplo	 típico	 lo	 tuvimos	cuando	Jimoh,	el	macho	alfa	de	nuestro	grupo	de
chimpancés	 en	 la	Yerkes	 Field	 Station,	 sospechó	 un	 apareamiento	 secreto	 entre	 un
macho	 adolescente	 y	 una	 de	 sus	 hembras	 favoritas.	 El	 macho	 joven	 y	 la	 hembra
habían	 desaparecido	 de	 su	 vista,	 pero	 Jimoh	 los	 buscó	 hasta	 encontrar	 al	 culpable.
Normalmente	el	viejo	macho	se	habría	limitado	a	ahuyentarlo,	pero	por	alguna	razón
(quizá	 porque	 ese	 mismo	 día	 la	 hembra	 había	 rehusado	 copular	 con	 él)	 siguió
persiguiéndolo	 sin	 tregua	 a	 toda	 velocidad.	 Ambos	 machos	 daban	 vueltas	 y	 más
vueltas	al	recinto,	mientras	el	perseguido	gritaba	y	evacuaba	a	causa	del	miedo	y	el
perseguidor	intentaba	atraparlo.

Sin	embargo,	antes	de	que	el	macho	alfa	se	saliera	con	la	suya,	las	hembras	de	las
inmediaciones	 comenzaron	 a	 emitir	 un	 «woaow»	 característico,	 el	 grito	 empleado
para	 protestar	 contra	 agresores	 e	 intrusos.	 Al	 principio,	 las	 hembras	 vocingleras
miraban	a	su	alrededor	para	ver	cómo	respondía	el	resto	del	grupo,	pero	cuando	otros
se	 unieron	 al	 coro,	 en	 particular	 la	 hembra	 alfa,	 la	 intensidad	 de	 sus	 llamadas
aumentó	hasta	convertirse	en	un	griterío	ensordecedor.	Las	voces	dispersas	iniciales
daban	 la	 impresión	de	 reclamar	un	voto,	y	 la	protesta	 fue	 in	crescendo	 hasta	 hacer
que	Jimoh	desistiera	de	su	ataque	con	una	sonrisa	nerviosa;	había	captado	el	mensaje.
De	no	 haber	 hecho	 caso,	 sin	 duda	 el	 grupo	habría	 pasado	 a	 una	 acción	 concertada
para	poner	fin	al	altercado.

El	castigo	a	los	machos	pendencieros	puede	ser	severo.	Se	han	comunicado	casos
de	 ostracismo	 en	 comunidades	 de	 chimpancés	 salvajes,	 donde	 los	 machos	 se	 han
visto	forzados	a	permanecer	en	la	peligrosa	zona	fronteriza	entre	dos	territorios;	uno
de	 estos	 informes	 hablaba	 de	 machos	 «exiliados».	 El	 ostracismo	 suele	 venir
precipitado	por	un	ataque	en	masa,	como	el	 sufrido	por	Goblin	en	Gombe,	que	fue
asaltado	por	 una	numerosa	 coalición	y	 quizá	 no	habría	 sobrevivido	 sin	 tratamiento
veterinario.	 En	 dos	 ocasiones,	Goblin	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir,	 lo	 que	 llevó	 a	 los
investigadores	de	campo	a	sospechar	que	la	violencia	de	su	derrocamiento	tenía	que
ver	con	la	naturaleza	despótica	de	su	dominio,	que	describieron	como	«tempestuoso».

Si	 los	 que	 están	 más	 abajo	 en	 la	 escala	 social	 convienen	 en	 trazar	 una	 línea
colectiva	en	la	arena	y	amenazan	con	consecuencias	graves	si	los	que	están	en	lo	alto
de	 la	 jerarquía	 la	 pisan,	 tenemos	 el	 rudimento	 de	 lo	 que	 en	 términos	 legales	 se
denomina	 Constitución.	 Obviamente,	 las	 constituciones	 de	 hoy	 están	 repletas	 de
conceptos	 refinados,	 demasiado	 complejos	 para	 ser	 aplicables	 a	 grupos	 humanos
pequeños	donde	todo	el	mundo	se	conoce,	y	menos	aún	a	las	sociedades	antropoides.
Pero	no	deberíamos	olvidar	que	 la	Constitución	estadounidense,	por	ejemplo,	nació
de	 una	 revolución	 contra	 la	 corona	 inglesa.	 Su	 maravillosa	 prosa,	 «Nosotros,	 el
pueblo…»,	habla	con	la	voz	de	las	masas.	Su	predecesora	fue	la	Carta	Magna	inglesa
de	1215,	en	la	que	los	súbditos	del	rey	Juan	amenazaron	con	sublevarse	y	matar	a	su
opresor	 si	 no	 cejaba	 en	 sus	 apropiaciones	 excesivas.	 De	 nuevo,	 el	 principio	 es	 la
resistencia	colectiva	contra	un	macho	alfa	despótico.

Si	 los	 individuos	 de	 alto	 rango	 pueden	 ser	 tan	 problemáticos,	 ¿por	 qué
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mantenerlos?	Una	primera	respuesta	es	que	pueden	encargarse	de	saldar	las	disputas.
En	vez	de	que	todo	el	mundo	tome	partido	por	una	u	otra	de	las	partes,	¿qué	mejor
manera	de	manejar	la	situación	que	investir	de	autoridad	a	una	persona,	un	consejo	de
ancianos	o	un	gobierno	que	 se	 encargue	de	mantener	 el	orden	y	dar	 solución	a	 los
desacuerdos?	 Por	 definición,	 las	 sociedades	 igualitarias	 carecen	 de	 una	 jerarquía
social	 que	 pueda	 imponer	 su	 voluntad	 en	 las	 disputas,	 por	 lo	 que	 dependen	 del
arbitraje.	 La	 clave	 es	 la	 imparcialidad.	 Asumido	 por	 la	 judicatura	 en	 la	 sociedad
moderna,	el	arbitraje	protege	a	 la	sociedad	frente	a	su	mayor	enemigo:	 la	discordia
enconada.

Los	 chimpancés	 dominantes	 interrumpen	 las	 peleas	 defendiendo	 al	 débil	 del
fuerte	 o	 mediante	 una	 intervención	 imparcial.	 Pueden	 situarse	 con	 el	 pelo	 erizado
entre	 los	 contendientes	 hasta	 que	 dejan	 de	 gritar,	 dispersarlos	 con	 una	 carga
intimidatoria	o,	literalmente,	separarlos	con	ambos	brazos.	En	todas	estas	acciones,	su
principal	objetivo	parece	ser	poner	fin	a	las	hostilidades	antes	que	favorecer	a	alguna
de	las	partes.	Por	ejemplo,	en	las	semanas	posteriores	a	su	ascenso	al	rango	de	macho
alfa,	Luit,	el	líder	más	imparcial	que	he	conocido,	adoptó	lo	que	se	conoce	como	«rol
de	control».	Una	disputa	entre	dos	hembras	se	descontroló	y	acabaron	 tirándose	de
los	pelos.	Numerosos	miembros	de	la	colonia	se	sumaron	a	la	refriega,	y	se	formó	un
enorme	ovillo	de	chimpancés	gritando	y	rodando	por	la	arena	hasta	que	Luit	se	metió
en	 medio	 e	 hizo	 valer	 su	 fuerza	 para	 separarlos.	 A	 diferencia	 del	 resto,	 no	 tomó
partido,	sino	que	cualquiera	que	continuara	peleando	se	ganaba	una	bofetada.

Podría	pensarse	que	 los	 chimpancés	 tienden	a	 apoyar	 a	 sus	parientes,	 amigos	y
aliados.	Esto	vale	para	la	mayoría	de	miembros	de	la	colonia,	pero	no	para	el	macho
que	la	controla.	Como	macho	alfa,	Luit	parecía	situarse	por	encima	de	las	partes	en
conflicto	 y	 sus	 intercesiones	 estaban	 encaminadas	 a	 restaurar	 la	 paz	 antes	 que	 a
favorecer	a	sus	amigos.	Las	intervenciones	de	Luit	a	favor	de	ciertos	individuos	no	se
correspondían	 con	 el	 tiempo	 que	 pasaban	 junto	 a	 él	 o	 acicalándolo.	 Era	 el	 único
chimpancé	 imparcial,	 lo	 que	 implica	 que	 disociaba	 sus	 preferencias	 sociales	 de	 su
cometido	de	árbitro.	He	visto	a	otros	machos	hacer	lo	mismo	y,	cuando	Christopher
Boehm	 pasó	 de	 la	 antropología	 a	 la	 primatología,	 también	 observó	 chimpancés	 de
alto	rango	que	ejercían	este	arbitraje	con	eficacia.

Una	 comunidad	 no	 acepta	 la	 autoridad	 del	 primero	 que	 quiera	 constituirse	 en
árbitro.	 Cuando	Nikkie	 y	 Yeroen	 controlaban	 la	 colonia	 de	 Arnhem	 en	 equipo,	 el
primero	 intentaba	 interponerse	 en	 cuanto	 se	 iniciaba	 alguna	 disputa,	 pero	 lo	 más
frecuente	 era	 que	 acabara	 convirtiéndose	 en	 blanco	 de	 la	 ira	 general.	 Las	 hembras
veteranas,	 en	 especial,	 no	 toleraban	 que	 interviniera	 y	 les	 golpeara	 la	 cabeza.	Una
razón	 podría	 ser	 que	Nikkie	 no	 tenía	 nada	 de	 imparcial,	 pues	 siempre	 se	 ponía	 de
parte	 de	 sus	 amigos,	 con	 independencia	 de	 quién	 había	 comenzado	 la	 pelea.	 Los
intentos	de	pacificación	de	Yeroen,	en	cambio,	siempre	eran	aceptados.	A	su	debido
tiempo,	el	viejo	macho	asumió	por	entero	la	función	de	árbitro.	Si	había	pelea,	Nikkie
ni	siquiera	se	molestaba	en	levantarse	y	dejaba	que	Yeroen	se	encargara	de	atajarla.
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Esto	prueba	que	el	rol	de	control	no	tiene	por	qué	corresponder	al	macho	alfa,	y
que	el	grupo	tiene	voz	y	voto	para	decidir	quién	lo	lleva	a	cabo.	Si	el	arbitraje	es	un
paraguas	que	protege	al	débil	del	 fuerte,	entonces	atañe	a	 la	comunidad	entera.	Sus
miembros	 respaldan	 al	 árbitro	 más	 efectivo,	 proporcionándole	 la	 amplia	 base
necesaria	para	garantizar	 la	paz	y	el	orden.	Esto	es	importante,	porque	hasta	la	más
mínima	riña	entre	dos	crías	puede	acabar	en	algo	mucho	peor.	Las	peleas	 juveniles
inducen	tensiones	entre	 las	madres,	porque	cada	una	tiende	a	proteger	a	su	cría.	En
una	pauta	no	descrita	en	los	parques	infantiles	humanos,	la	llegada	de	una	madre	a	la
escena	 encoleriza	 a	 una	 segunda.	 Disponer	 de	 una	 autoridad	 superior	 que	 se	 haga
cargo	 de	 estos	 problemas	 de	 convivencia,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 lo	 hará	 con	 un
máximo	de	equidad	y	un	mínimo	de	fuerza,	es	un	alivio	para	todos.

Así	 pues,	 lo	 que	 vemos	 en	 el	 chimpancé	 es	 un	 estadio	 intermedio	 entre	 las
jerarquías	 rígidas	 de	 los	 monos	 no	 antropomorfos	 y	 la	 tendencia	 humana	 a	 la
igualdad.	Por	supuesto,	la	igualdad	perfecta	no	existe,	ni	siquiera	en	las	sociedades	a
pequeña	escala.	Y	la	nivelación	de	la	jerarquía	humana	es	una	lucha	continua,	por	la
sencilla	razón	de	que	estamos	hechos	para	luchar	por	el	rango.	En	la	medida	en	que
se	 logra,	 el	 igualitarismo	 requiere	 que	 los	 subordinados	 se	 unan	 y	 miren	 por	 sus
intereses.	 Los	 propios	 políticos	 pueden	 dedicarse	 a	 la	 lucha	 por	 el	 poder,	 pero	 el
electorado	se	fija	en	el	servicio	que	prestan.	De	ahí	que	los	políticos	hablen	más	de	lo
segundo	que	de	lo	primero.

Cuando	elegimos	líderes,	de	hecho	les	estamos	diciendo:	«Podéis	permanecer	ahí
arriba	 siempre	 que	 os	 encontremos	 útiles».	 La	 democracia	 satisface	 así	 de	manera
elegante	 dos	 tendencias	 humanas	 a	 la	 vez:	 la	 voluntad	 de	 poder	 y	 el	 deseo	 de
mantenerlo	bajo	control.

Viejos	estadistas

Di	a	Mama	su	nombre	por	su	condición	de	matriarca	en	la	colonia	de	chimpancés
de	Arnhem.	 Todas	 las	 hembras	 la	 obedecían	 y	 todos	 los	machos	 la	 veían	 como	 la
negociadora	última	en	las	disputas	políticas.	Si	las	tensiones	aumentaban	hasta	que	la
pelea	se	hacía	inevitable,	los	machos	en	disputa	corrían	a	ella	y	se	recostaban	en	sus
brazos,	 uno	 a	 cada	 lado,	 gritándose	 uno	 a	 otro.	 Su	 gran	 confianza	 en	 sí	 misma,
combinada	con	una	actitud	maternal,	situaba	a	Mama	en	el	centro	absoluto	del	poder.

Todavía	vive.	Cada	vez	que	visito	el	zoo,	reconoce	mi	cara	entre	 la	multitud	de
visitantes	y	desplaza	su	artrítico	esqueleto	para	acercarse	y	saludarme	desde	el	otro
lado	del	foso.	De	hecho	me	dedica	jadeos,	lo	que	significa	que	me	concede	un	rango
elevado,	aunque	puedo	asegurar	al	lector	que	en	una	pelea	con	Mama	yo	no	tendría
ninguna	 opción	 de	 ganar.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 ella	 también	 lo	 sabe.	No	 obstante,
lejos	de	dejar	que	esto	nos	confunda,	ambos	sabemos	que	una	cosa	es	 la	estructura
física	y	otra	muy	distinta	la	realidad	de	quién	puede	hacer	qué	a	quién.
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Esta	naturaleza	dual	de	 la	 sociedad	es	 fascinante.	Su	estructura	 formal	debe	ser
transparente	 para	 cumplir	 su	 función,	 pero	 tras	 esta	 superficie	 encontramos
influencias	más	turbias.	Un	individuo	puede	ser	poderoso	sin	estar	en	la	cúspide	de	la
jerarquía	 o,	 por	 el	 contario,	 ejercer	 el	 rango	 máximo	 con	 un	 poder	 limitado.	 En
Arnhem,	por	ejemplo,	Nikkie	estaba	formalmente	por	encima	de	Yeroen,	Yeroen	por
encima	de	Luit,	Luit	por	encima	de	Mama,	Mama	por	encima	de	las	otras	hembras,	y
así	 sucesivamente.	 Por	 detrás	 de	 este	 orden	 diáfano,	 sin	 embargo,	 existía	 un
entramado	en	la	sombra	desde	el	que	Yeroen	accionaba	las	cuerdas	que	controlaban	a
Nikkie,	 el	 poder	 de	Luit	 quedaba	 en	 gran	medida	 neutralizado	y	Mama	 ejercía	 una
influencia	que	posiblemente	sobrepasaba	a	la	de	Yeroen.

Somos	duchos	en	desentrañar	lo	que	ocurre	entre	bastidores	en	nuestro	lugar	de
trabajo	y	advertir	que	seguir	la	escala	social	al	pie	de	la	letra	no	lleva	a	ninguna	parte.
Siempre	hay	personas	cuyo	alto	rango	no	se	corresponde	con	su	influencia	y	otras	de
rango	 inferior,	 como	 la	 secretaria	 del	 jefe,	 con	 las	 que	 interesa	 llevarse	 bien.	 La
estructura	formal	se	refuerza	en	tiempos	de	crisis,	pero,	en	general,	la	gente	tiende	a
establecer	un	orden	versátil	de	 influencias	entrelazadas.	Tenemos	expresiones	como
«el	poder	tras	el	trono»	o	«figura	decorativa»	que	reflejan	las	mismas	complejidades
observables	en	una	colonia	de	chimpancés.

En	las	montañas	Mahale,	los	etólogos	de	campo	han	descrito	conductas	como	la
de	Yeroen	en	otros	chimpancés	machos	viejos.	En	cuanto	un	macho	inicia	su	declive
físico,	 comienza	 un	 juego	 político	 en	 el	 que	 unas	 veces	 se	 alinea	 con	 uno	 de	 los
machos	jóvenes	y	otras	veces	con	otro,	y	se	convierte	así	en	la	clave	para	el	éxito	de
cualquiera	 de	 ellos.	De	 esta	 forma	 transforma	 su	 debilidad	 en	 fuerza.	Acuden	 a	 la
mente	 los	viejos	estadistas	de	 la	política	humana,	 los	Dick	Cheney	o	Ted	Kennedy
que	han	renunciado	a	toda	ambición	de	ocupar	el	puesto	más	alto	ellos	mismos,	pero
en	 quienes	 todos	 buscan	 consejo	 y	 apoyo.	 Demasiado	 centrados	 en	 sus	 propias
carreras,	los	jóvenes	son	menos	útiles	como	consejeros.

Jessica	Flack	ha	pasado	cientos	de	horas	sentada	en	una	torre	expuesta	al	tórrido
sol	 de	 Georgia	 fijándose	 en	 los	 jadeos	 con	 los	 que	 los	 chimpancés	 comunican	 su
reconocimiento	del	rango	superior.	Y	ha	visto	que	el	macho	alfa	no	necesariamente	es
quien	recibe	más	muestras	de	respeto.	Suele	recibirlas	de	sus	rivales	más	inmediatos,
pero	el	resto	del	grupo	puede	pasar	con	regularidad	por	delante	suyo	para	mostrar	sus
respetos	y	besar	 a	 otro	macho.	Con	 el	 alfa	mirando,	 ésta	 es	 una	 situación	un	 tanto
violenta,	 pero	 resulta	 interesante	 observar	 que	 esos	 otros	 machos	 son,	 de	 manera
invariable,	quienes	ejercen	de	árbitro	en	las	disputas.	En	el	zoo	de	Arnhem	también
hemos	 visto	 más	 jadeos	 dedicados	 a	 Yeroen,	 el	 principal	 árbitro	 del	 grupo,	 que	 a
Nikkie,	 el	 jefe	 formal.	 Es	 casi	 como	 si	 el	 grupo	 «votara»	 a	mediadores	 populares,
rindiéndoles	pleitesía	e	incomodando	al	macho	alfa	hasta	el	punto	de	que,	después	de
haber	 sido	 ignorado	 una	 vez	 tras	 otra,	 puede	 iniciar	 un	 espectacular	 alarde
intimidatorio	para	recordar	a	sus	subordinados	que	él	también	cuenta.

Al	llevar	a	Nikkie	al	poder,	Yeroen	 se	había	 labrado	un	papel	 influyente	para	sí.
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Con	 la	muerte	 de	Luit,	 sin	 embargo,	 su	 influencia	 se	 evaporó	 de	 un	 día	 para	 otro.
Nikkie	ya	no	necesitaba	al	viejo	macho.	Al	fin	podía	ser	jefe	por	sus	propios	méritos,
o	así	debió	de	pensarlo.	Poco	después	de	que	yo	partiera	para	América,	sin	embargo,
Yeroen	 comenzó	 a	 cultivar	 una	 amistad	 con	 Dandy,	 un	 macho	 más	 joven.	 Esta
situación	 se	 prolongó	varios	 años,	 hasta	 que	Dandy	 desafió	 el	 liderazgo	de	Nikkie.
Las	tensiones	subsiguientes	condujeron	a	Nikkie	a	un	intento	desesperado	de	escapar
cruzando	el	foso	que	rodea	la	 isla.	Pero	los	chimpancés	no	saben	nadar	y	Nikkie	 se
ahogó.	El	periódico	local	quiso	hacerlo	pasar	por	un	suicidio,	pero	a	mí	me	pareció
un	ataque	de	pánico	con	un	desenlace	fatal.	Puesto	que	ésta	era	la	segunda	muerte	a
manos	 de	 Yeroen,	 debo	 admitir	 que	 siempre	 me	 ha	 costado	 mirar	 a	 este	 macho
maquinador	sin	ver	en	él	a	un	asesino.

Un	 año	 después	 de	 este	 trágico	 incidente,	 mi	 sucesor	 decidió	 mostrar	 a	 los
chimpancés	una	película.	The	Family	of	Chimps	era	un	documental	filmado	en	el	zoo
cuando	 Nikkie	 aún	 vivía.	 La	 película	 se	 proyectó	 en	 una	 pared	 blanca,	 con	 los
animales	 acomodados	 en	 su	 recinto	 invernal.	 ¿Reconocerían	 al	 líder	 difunto?	 Tan
pronto	 como	 un	 Nikkie	 de	 tamaño	 natural	 apareció	 en	 la	 pantalla,	 Dandy	 corrió
gritando	hacia	Yeroen,	saltando	literalmente	sobre	el	regazo	del	viejo	macho.	Yeroen
tenía	 una	 sonrisa	 nerviosa.	La	milagrosa	«resurrección»	de	Nikkie	 había	 restaurado
temporalmente	su	antiguo	pacto.

El	trasero	del	mono

De	modo	consciente	o	inconsciente,	la	dominancia	social	está	siempre	en	nuestras
mentes.	Mostramos	expresiones	faciales	 típicas	de	primates,	como	retraer	 los	labios
para	exponer	nuestros	dientes	y	encías	cuando	debemos	dejar	clara	nuestra	posición
social.	La	sonrisa	humana	deriva	de	una	señal	de	apaciguamiento,	lo	que	explica	por
qué	las	mujeres	en	general	sonríen	más	que	los	varones.	Incluso	la	cara	más	amigable
de	 nuestro	 comportamiento	 apunta	 la	 posibilidad	 de	 agresión	 de	 muchas	 maneras.
Llevamos	flores	o	una	botella	de	vino	cuando	invadimos	el	territorio	de	otros,	y	nos
saludamos	 ondeando	 una	 mano	 abierta,	 un	 gesto	 del	 que	 se	 piensa	 que
originariamente	 indicaba	 la	 ausencia	 de	 armas.	 Formalizamos	 nuestras	 jerarquías
mediante	 posturas	 corporales	 y	 tonos	 de	 voz,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 observador
experimentado	puede	decir	en	pocos	minutos	quién	está	más	arriba	o	más	abajo	en	el
poste	 totémico.	 Hablamos	 de	 conductas	 humanas	 como	 «lamer	 el	 trasero»,
«arrastrarse»	 y	 «golpearse	 el	 pecho»,	 que	 constituyen	 categorías	 comportamentales
oficiales	en	mi	campo	de	estudio,	lo	que	sugiere	un	pasado	en	el	que	las	jerarquías	se
escenificaban	de	modo	más	físico.

Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 las	 personas	 son	 inherentemente	 irreverentes.	 San
Buenaventura,	un	teólogo	del	siglo	XIII,	dijo:	«Cuanto	más	alto	sube	un	mono,	más	se
le	 ve	 el	 trasero».	 Nos	 encanta	 burlarnos	 de	 nuestros	 superiores.	 Siempre	 estamos
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dispuestos	a	hacerlos	caer	de	su	pedestal.	Y	los	poderosos	lo	saben	muy	bien.	Como
escribió	 Shakespeare,	 «la	 inquietud	 reside	 en	 la	 cabeza	 que	 lleva	 una	 corona».	 El
primer	 emperador	 todopoderoso	 de	 China,	 Ch’in	 Shih	 Huang	 Ti,	 estaba	 tan
obsesionado	por	su	seguridad	que	cubrió	todas	las	vías	que	conducían	a	sus	palacios
para	poder	ir	y	venir	sin	que	nadie	lo	viera.	Nicolae	Ceaucescu,	el	ejecutado	dictador
de	Rumania,	tenía	tres	niveles	de	túneles	laberínticos,	rutas	de	escape	y	búnkeres	bien
aprovisionados	debajo	del	edificio	del	Partido	Comunista	en	la	Avenida	de	la	Victoria
Socialista,	en	Bucarest.

Obviamente,	 los	 líderes	 impopulares	 tienen	más	 que	 temer.	Maquiavelo	 señaló
correctamente	que	es	mejor	convertirse	en	príncipe	por	aclamación	popular	que	con
ayuda	 de	 la	 nobleza,	 porque	 ésta	 se	 siente	 tan	 cercana	 a	 la	 corona	 que	 intentará
socavarla.	Y	cuanto	más	amplia	sea	la	base	en	la	que	se	asienta	el	poder,	mejor.	Éste
también	 es	 un	 buen	 consejo	 para	 los	 chimpancés:	 los	 machos	 que	 miran	 por	 los
oprimidos	 son	 los	 más	 queridos	 y	 respetados.	 El	 respaldo	 de	 la	 base	 estabiliza	 la
cúspide.

¿Se	llegó	a	 la	democracia	a	 través	de	un	pasado	jerárquico?	Hay	una	influyente
escuela	de	pensamiento	según	la	cual	partimos	de	un	estado	natural	hostil	y	caótico
que	 se	 regía	 por	 la	 «ley	 de	 la	 selva»,	 del	 cual	 escapamos	 acordando	 normas	 de
conducta	y	delegando	el	apremio	de	su	cumplimiento	en	una	autoridad	superior.	Ésta
es	la	justificación	usual	del	gobierno	vertical.	Ahora	bien,	¿y	si	hubiera	sido	justo	al
revés?	¿Y	si	la	autoridad	superior	fue	primero	y	la	igualdad	hubiera	venido	después?
Esto	es	lo	que	parece	sugerir	la	evolución	de	los	primates.	Nunca	hubo	caos	alguno:
partimos	de	un	orden	jerárquico	cristalino	y	luego	encontramos	maneras	de	nivelarlo.
Nuestra	especie	tiene	una	vena	subversiva.

Hay	 montones	 de	 animales	 pacíficos	 y	 tolerantes.	 Algunos	 monos	 rara	 vez	 se
muerden	 unos	 a	 otros,	 se	 reconcilian	 enseguida	 tras	 una	 riña,	 toleran	 que	 otros
compartan	 su	 comida	 y	 su	 agua,	 etcétera.	 El	 mono	 araña	 lanudo	 apenas	 riñe	 en
absoluto.	 Los	 primatólogos	 hablan	 de	 distintos	 «estilos	 de	 dominancia»,	 lo	 que
significa	 que	 los	 individuos	 de	 rango	 superior	 son	 relajados	 y	 tolerantes	 en	 unas
especies	 y	 despóticos	 y	 punitivos	 en	 otras.	 No	 obstante,	 aunque	 algunos	 monos
puedan	ser	tolerantes,	nunca	son	igualitarios.	Esto	requeriría	que	los	subordinados	se
sublevaran	y	trazaran	líneas	en	la	arena,	algo	que	los	monos	sólo	hacen	hasta	cierto
límite.

Los	 bonobos	 también	 son	 relajados	 y	 relativamente	 pacíficos.	 Emplean	 los
mismos	mecanismos	 niveladores	 que	 los	 chimpancés,	 pero	 llevados	 al	 extremo	 de
volver	 la	 jerarquía	 del	 revés.	En	 vez	 de	 agitar	 desde	 abajo,	 el	 sexo	 débil	 ejerce	 su
influencia	desde	arriba,	lo	que	lo	convierte	en	el	sexo	fuerte	de	facto.	Las	hembras	de
bonobo	 son	 menos	 poderosas	 físicamente	 que	 los	 machos,	 de	 manera	 que,	 como
castores	 que	 siempre	 están	 reparando	 sus	 diques,	 deben	 trabajar	 de	 continuo	 para
mantenerse	en	la	cúspide.	Pero,	más	allá	de	este	logro	ciertamente	notable,	el	sistema
político	 de	 los	 bonobos	 es	 mucho	 menos	 fluido	 que	 el	 de	 los	 chimpancés.
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Recordemos	que	 esto	 es	 así	 porque	 las	 coaliciones	más	 críticas,	 las	 que	 establecen
madres	e	hijos,	son	inalterables.	A	los	bonobos	les	faltan	las	alianzas	oportunistas	y
siempre	cambiantes,	capaces	de	desmantelar	el	sistema.	Es	más	adecuado	describirlos
como	tolerantes	que	como	igualitarios.

La	 democracia	 es	 un	 proceso	 activo:	 reducir	 la	 desigualdad	 requiere	 esfuerzo.
Que	 los	 más	 agresivos	 y	 dominantes	 de	 nuestros	 parientes	 más	 cercanos	 exhiban
mejor	 las	 tendencias	 sobre	 las	 que	 se	 asienta	 en	 última	 instancia	 la	 democracia	 no
tiene	por	qué	sorprender	si	contemplamos	la	democracia	como	nacida	de	la	violencia,
como	 ciertamente	 así	 ha	 sido	 en	 la	 historia	 humana.	Es	 algo	 por	 lo	 que	 luchamos:
liberté,	égalité	y	fraternité.	Los	poderosos	nunca	nos	la	han	regalado;	siempre	hemos
tenido	que	luchar	por	ella.	La	ironía	es	que	probablemente	nunca	habríamos	llegado	a
este	punto,	ni	desarrollado	la	necesaria	solidaridad	de	base,	de	no	haber	sido	animales
jerárquicos	de	entrada.
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Kama	Sutra	primate

Esta	 rara	 y	 floreciente	 especie	 pasa	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 estudiando	 sus	 más
elevadas	motivaciones,	y	una	cantidad	de	tiempo	igual	ignorando	las	fundamentales.
Se	muestra	orgullosa	de	poseer	el	mayor	cerebro	de	todos	los	primates,	pero	procura
ocultar	la	circunstancia	de	que	también	tiene	el	mayor	pene.

Desmond	Morris

En	 afinidad	 con	 nuestros	 despreocupados,	 juguetones	 e	 iletrados	 parientes,	 los
deliciosos	bonobos.	Quizás	haya	que	dar	gracias	a	la	Vida	por	ellos.

Alice	Walker

Un	cuidador	acostumbrado	a	trabajar	con	chimpancés	fue	presentado	a	un	grupo
de	 bonobos	 y	 aceptó	 un	 beso	 de	 uno	 de	 sus	 nuevos	 amigos	 primates.	 En	 los
chimpancés,	 el	 beso	 tiene	 un	 carácter	 amistoso	 y	 no	 sexual.	 ¡Su	 sorpresa	 fue
mayúscula	cuando	sintió	la	lengua	del	bonobo	en	su	boca!

El	beso	con	lengua	es	un	acto	de	absoluta	confianza:	la	lengua	es	uno	de	nuestros
órganos	más	sensitivos,	y	la	boca	es	la	cavidad	corporal	que	puede	causarle	más	daño
de	 un	 golpe.	 El	 acto	 nos	 permite	 saborear	 a	 otra	 persona.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo
intercambiamos	 saliva,	 bacterias,	 virus	 y	 comida.	 Sí,	 comida.	 En	 la	 actualidad
podemos	pensar	 en	 adolescentes	 intercambiando	 chicle,	 pero	 se	 piensa	 que	 el	 beso
con	lengua	se	derivó	de	la	alimentación	maternal	de	los	bebés.	En	efecto,	las	madres
antropoides	 pasan	 bocados	 de	 comida	 masticada	 a	 sus	 retoños,	 ayudándose	 de	 la
lengua	para	empujar	la	comida	de	su	labio	inferior	a	la	boca	abierta	de	la	cría.

El	beso	con	lengua	es	el	acto	erótico	más	reconociblemente	humano	del	bonobo.
Cada	 vez	 que	 en	 clase	 muestro	 una	 película	 de	 mis	 bonobos,	 los	 estudiantes	 se
quedan	muy	callados.	Contemplan	todo	tipo	de	intercambios	sexuales	pero,	de	modo
invariable,	 la	impresión	más	profunda	la	produce	un	vídeo	de	dos	machos	juveniles
dándose	un	beso	con	 lengua.	Aunque	uno	nunca	puede	estar	seguro	de	 lo	que	pasa
exactamente,	parece	tan	ardiente	y	profundo,	con	ambas	bocas	abiertas	una	frente	a
otra,	 que	 toma	 a	 mis	 estudiantes	 por	 sorpresa.	 Ningún	 actor	 de	 Hollywood	 puede
igualar	 el	 celo	 que	 ponen	 estos	 bonobos	 juveniles	 en	 el	 acto.	 Y	 lo	 curioso	 es	 que
luego	 pasan	 sin	 más	 a	 una	 lucha	 fingida	 o	 a	 una	 juguetona	 persecución.	 Para	 los
bonobos,	 el	 contacto	 erótico	 se	mezcla	 libremente	 con	 todo	 lo	 que	 hacen.	 Pueden
pasar	de	inmediato	de	la	comida	al	sexo,	del	sexo	al	juego,	del	acicalamiento	al	beso,
etcétera.	De	hecho,	he	visto	hembras	que	continuaron	recogiendo	comida	mientras	las
montaba	un	macho.	Los	bonobos	se	toman	el	sexo	en	serio,	pero	nunca	tanto	como
un	aula	llena	de	estudiantes	universitarios.
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Nosotros	excluimos	el	sexo	de	nuestra	vida	social,	o	al	menos	lo	intentamos,	pero
en	la	sociedad	bonobo	ambas	cosas	están	entretejidas.	Es	una	ironía	humana	que	todo
lo	 que	 nuestras	 hojas	 de	 higuera	 parecen	 conseguir	 es	 despertar	 nuestra	 insaciable
curiosidad	sexual.

Envidia	del	pene

A	veces	 tengo	 la	 impresión	de	que	 la	mitad	del	correo	basura	que	 recibo	en	mi
ordenador	tiene	que	ver	con	el	agrandamiento	de	una	parte	del	cuerpo	que	los	varones
esconden	la	mayor	parte	del	 tiempo.	La	preocupación	masculina	por	el	 tamaño	y	la
turgencia	de	su	virilidad	es	una	vieja	fuente	de	ingresos	para	los	vendedores	de	aceite
de	serpiente,	así	como	el	blanco	de	infinidad	de	chistes.	Desde	los	objetos	de	culto	en
la	Grecia	y	la	Roma	clásicas	hasta	los	símbolos	fálicos	que	Sigmund	Freud	veía	por
todas	 partes	 mientras	 mordía	 su	 grueso	 puro,	 del	 pene	 se	 ha	 dicho	 que	 tiene	 una
mente	propia.

Apenas	sorprende	que	Desmond	Morris,	cuando	nos	sacudió	en	los	años	sesenta
del	pasado	siglo	con	sus	paralelismos	sin	reservas	entre	los	monos	peludos	y	el	mono
desnudo,	 llamara	 la	 atención	 sobre	 el	 tamaño	 del	 pene	 humano	 y	 describiera	 al
hombre	como	el	primate	más	sexual	de	 la	Tierra.	Fue	una	jugada	brillante,	pensada
para	suavizar	su	bofetada	a	nuestro	ego.	Si	algo	quieren	oír	los	varones	es	que	son	los
primeros	en	el	único	dominio	que	cuenta.	En	aquellos	días	se	sabía	tan	poco	de	los
bonobos	 que	 a	 Morris	 puede	 perdonársele	 por	 presentarnos	 como	 campeones
sexuales.	Pero	no	lo	somos,	ni	siquiera	en	este	dominio.	El	pene	erecto	de	un	bonobo
despierto	y	excitado	sexualmente	sin	duda	hace	que	muchos	varones,	si	no	la	inmensa
mayoría,	parezcan	poco	dotados.

Es	verdad	que	el	pene	del	bonobo	es	más	delgado	que	el	humano,	y	se	retrae	por
completo	en	estado	fláccido,	lo	que	hace	su	erección	muy	llamativa,	sobre	todo	si	los
machos	lo	sacuden	arriba	y	abajo,	como	hacen	a	menudo.	Quizá	más	notable	que	la
capacidad	de	«ondear»	de	sus	penes	es	que	los	testículos	de	los	bonobos	son	mucho
mayores	 que	 los	 humanos.	 Esto	 vale	 también	 para	 los	 chimpancés,	 y	 se	 ha
relacionado	 con	 la	 cantidad	 de	 espermatozoides	 necesarios	 para	 asegurar	 la
fecundación	 de	 las	 hembras	 que	 se	 aparean	 con	 varios	 machos.	 Si	 los	 genitales
masculinos	 de	 chimpancés	 y	 bonobos	 nos	 sorprenden	 por	 su	 desarrollo,	 aún	 nos
impresionarán	más	 los	 femeninos,	 porque	 las	 hembras	 de	 ambas	 especies	 ostentan
enormes	hinchazones.	No	es	la	leve	congestión	de	los	labios	vulvares	observable,	si
uno	se	fija	bien,	en	gorilas	y	orangutanes	hembras;	son	globos	del	tamaño	de	balones
de	 fútbol	 en	 la	 región	 glútea	 de	 una	 hembra	 que	 le	 permiten	 enviar	 una	 llamativa
señal	de	color	rosa	vivo	a	todos	los	machos	de	los	alrededores,	cuyo	mensaje	es	claro:
está	preparada	para	el	acto	sexual.

Estas	hinchazones	comprenden	 los	 labios	vulvares	y	el	clítoris.	Las	hembras	de
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bonobo	 tienen	 un	 clítoris	 más	 prominente	 que	 el	 de	 sus	 parientes	 humanas	 y
chimpancés.	En	las	hembras	jóvenes	sobresale	frontalmente	como	un	pequeño	dedo,
pero	en	 las	maduras	queda	envuelto	por	el	 tejido	hinchado	que	 lo	 rodea.	Dada	esta
anatomía,	no	es	sorprendente	que	las	hembras	de	bonobo	prefieran	la	cópula	frontal.
Desafortunadamente	para	ellas,	 los	machos	parecen	preferir	 la	postura	ancestral	por
detrás.	 A	 menudo	 las	 hembras	 de	 bonobo	 invitan	 a	 los	 machos	 acostándose	 de
espaldas	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 o	 adoptan	 rápidamente	 esta	 postura	 si	 el	 macho
comienza	de	otra	manera.

Como	se	desprende	de	 sus	comentarios,	 el	público	del	 zoo	queda	 impresionado
por	 los	 llamativos	 genitales	 femeninos	 de	 chimpancés	 y	 bonobos.	La	 reacción	más
memorable	que	recuerdo	fue	la	de	una	mujer	que	exclamó:	«¡Caray!	¿Es	una	cabeza
eso	que	veo?».	Pero	 los	machos	no	se	confunden	en	absoluto:	nada	 les	 resulta	más
excitante	 que	 una	 hembra	 con	 una	 voluminosa	 hinchazón	 rosada	 detrás.
Personalmente,	 estoy	 tan	 acostumbrado	 a	 este	 chocante	 rasgo	que	 no	me	parece	 ni
grotesco	ni	desagradable,	 aunque	el	 calificativo	«engorroso»	no	deja	de	acudir	 a	 la
mente.	 En	 el	 punto	 álgido	 de	 la	 hinchazón	 genital,	 una	 hembra	 no	 puede	 sentarse
normalmente,	por	lo	que	debe	repartir	el	peso	entre	uno	y	otro	costado	cambiando	de
postura	 a	 menudo.	 Aprenden	 a	 arreglárselas	 con	 estos	 apéndices	 durante	 la
adolescencia,	 a	medida	que	 crecen	 con	 cada	 ciclo	menstrual.	El	 tejido	hinchado	 es
frágil	 y	 sangra	 a	 la	 menor	 abrasión	 (aunque	 también	 cicatriza	 enseguida).	 A
semejanza	de	invenciones	humanas	como	los	pies	acortados	o	 los	 tacones	de	aguja,
parece	un	pesado	coste	por	resultar	atractiva.

El	clítoris	de	 la	hembra	bonobo	merece	especial	atención	porque	su	equivalente
humano	es	el	centro	de	un	acalorado	debate.	¿Para	qué	sirve	el	clítoris?	¿Realmente
lo	necesitamos?	Las	respuestas	a	estas	preguntas	van	desde	que	este	diminuto	órgano
es	 tan	 inútil	 como	 los	 pezones	 masculinos	 hasta	 que	 es	 una	 fuente	 de	 placer	 que
probablemente	contribuye	al	vínculo	de	pareja.	La	primera	hipótesis	supone	que	las
mujeres	no	necesitan	buscar	sexo;	basta	con	que	lo	acepten	cuando	llama	a	su	puerta.
El	 clítoris	 no	 sería	 más	 que	 un	 «glorioso	 accidente»	 de	 la	 evolución.	 La	 segunda
establece	 que	 el	 clítoris	 evolucionó	 para	 permitir	 experiencias	 orgásmicas	 que
convirtieran	 el	 sexo	 en	 un	 placer	 adictivo.	 Aquí	 se	 presupone	 una	 sexualidad
femenina	activa	que	busca	hasta	encontrar	lo	que	le	gusta.	Estas	visiones	enfrentadas
también	 se	 alinean	 con	 ideologías	 opuestas	 sobre	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde	 a	 la
mujer	en	la	sociedad.

La	reproducción	es	un	asunto	demasiado	importante	para	confiarlo	al	azar.	Todo
biólogo	espera	que	ambos	sexos,	y	no	sólo	los	machos,	seleccionen	activamente	a	sus
parejas	 sexuales.	 Sabemos	 que	 los	 animales	 exploran	 todas	 las	 opciones.	 Un	 caso
divertido	es	el	del	mirlo	de	alas	rojas.	Un	equipo	de	científicos	esperaba	controlar	una
población	 de	 estas	 aves	 practicando	 la	 vasectomía	 a	 los	machos.	 Pensaban	 que	 las
parejas	con	machos	esterilizados	producirían	puestas	estériles.	Para	su	consternación,
comprobaron	que	la	mayoría	de	los	huevos	contenía	embriones,	lo	que	implicaba	que
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las	 hembras	 habían	 tenido	 relaciones	 con	 machos	 intactos	 aparte	 de	 su	 pareja.	 El
mundo	 animal	 está	 repleto	 de	 hembras	 sexualmente	 emprendedoras,	 y	 la	 sociedad
humana,	con	toda	probabilidad,	no	es	una	excepción.	Esto	es	algo	que	las	encuestas
—una	 manera	 sin	 duda	 poco	 fiable	 de	 estudiar	 el	 comportamiento—	 no	 suelen
reflejar.

Las	encuestas	subestiman	enormemente	la	vida	sexual	femenina:	 todo	el	mundo
es	reacio	a	revelar	sus	intimidades,	en	especial	las	mujeres.	Esto	lo	sabemos	porque
hay	 una	manera	 de	 hacerlas	 hablar.	 Si	 se	 hace	 pasar	 a	 estudiantes	 de	 primer	 ciclo
universitario	por	un	falso	detector	de	mentiras,	 las	 jóvenes	comunican	casi	el	doble
de	parejas	sexuales	que	las	mujeres	no	sometidas	a	dicha	presión.	De	hecho,	resultan
haber	 tenido	 tantos	 compañeros	 sexuales	 como	 sus	 parejas	 masculinas.	 Así	 pues,
puede	que	varones	y	mujeres	 sean	bastante	más	 similares	de	 lo	que	nos	han	hecho
creer	las	encuestas	publicadas	sobre	conducta	sexual.

Puesto	que	la	reproducción	es	un	asunto	más	rápido	para	los	machos	que	para	las
hembras,	a	menudo	se	argumenta	que	ambos	sexos	deberían	diferir	sustancialmente
en	sus	tendencias	sexuales.	Pero	no	todo	el	sexo	se	reduce	a	engendrar	descendencia,
ni	en	nuestra	especie	ni	en	muchas	otras.	¿Qué	hay	del	placer	y	 la	 relajación,	de	 la
soledad	y	la	vinculación,	y	de	lo	que	mis	bonobos	hacen	a	diario:	sexo	para	planchar
las	relaciones	arrugadas?	Considerando	estos	otros	usos,	el	argumento	victoriano	de
que	 el	 sexo	 es	 una	 atribución	 masculina	 y	 una	 servidumbre	 femenina	 se	 basa	 en
supuestos	 bastante	 estrechos.	 Si	 habitualmente	 el	 sexo	 expresa	 amor,	 confianza	 y
cercanía,	 uno	 esperaría	 que	 fuera	 también	 una	 atribución	 femenina.	 Los	 franceses,
que	con	buen	juicio	se	mantuvieron	tan	lejos	de	la	reina	Victoria	como	lo	permitía	el
Canal	 de	 la	 Mancha,	 poseen	 una	 maravillosa	 variedad	 de	 expresiones	 para	 estas
alternativas.	 Al	 sexo	 afectivo	 lo	 llaman	 la	 réconciliation	 sur	 l’oreiller	 (la
reconciliación	 en	 la	 almohada),	 y	 la	 capacidad	 del	 sexo	 para	 relajar	 la	mente	 está
implícita	 en	 la	 ruda	 descripción	 de	 una	 mujer	 irritable	 como	 sexualmente
insatisfecha:	a	mal	baisée.

Se	supone	que	el	sexo	y	el	deseo	sexual	pasan	a	la	clandestinidad	cuando	sale	el
sol.	La	separación	estricta	entre	lo	social	y	lo	sexual	es	un	rasgo	universal	humano.
No	 obstante,	 su	mantenimiento	 es	 imperfecto.	 En	 tiempos	 de	 nuestros	 abuelos	 era
corriente	 que	 a	 las	 criadas	 se	 les	 demandaran	 otros	 servicios	 aparte	 de	 cocinar	 y
limpiar,	y	en	 la	 sociedad	moderna	son	habituales	 los	 romances	de	oficina,	un	 lugar
donde	 abundan	 las	 proposiciones	 y	 acosos	 sexuales.	 Se	 sabe	 que	 los	 corredores	 de
bolsa	 de	 Wall	 Street	 celebran	 sus	 cumpleaños	 con	 bailarinas	 de	 striptease.	 Pero,
excepciones	aparte,	los	dominios	social	y	sexual	se	mantienen	separados	por	norma.

Necesitamos	 imperiosamente	 esta	 separación	 porque	 nuestras	 sociedades	 están
construidas	en	torno	a	unidades	familiares	que	implican	la	contribución	paternal	a	la
crianza,	además	del	cuidado	maternal	propio	de	todos	los	mamíferos.	Toda	sociedad
humana	 incluye	familias	nucleares,	a	diferencia	de	 las	sociedades	antropoides.	Para
los	chimpancés,	 la	única	situación	en	 la	que	el	sexo	debe	quedar	fuera	del	dominio
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público	es	cuando	una	pareja	quiere	evitar	los	celos	de	los	machos	de	rango	superior.
En	 tal	caso	se	esconden	en	 la	espesura	o	se	apartan	del	 resto	de	 la	comunidad,	una
conducta	que	podría	estar	en	el	origen	de	nuestro	deseo	de	privacidad	sexual.	Si	el
sexo	 es	 una	 fuente	 de	 tensiones,	 una	 manera	 de	 mantener	 la	 paz	 es	 limitar	 su
visibilidad.	Nosotros	hemos	llevado	esta	tendencia	aún	más	lejos	al	esconder	no	sólo
el	acto	sexual	mismo,	sino	cualquier	parte	corporal	excitante	o	excitable.

Nada	 o	 muy	 poco	 de	 esto	 ocurre	 en	 los	 bonobos.	 Por	 eso	 se	 los	 describe	 a
menudo	como	sexualmente	liberados.	Pero	si	la	privacidad	y	la	represión	ni	siquiera
se	 plantean,	 ¿dónde	 está	 la	 liberación?	 Simplemente	 no	 tienen	 pudor,	 recato	 ni
inhibiciones,	 aparte	 de	 no	 querer	 problemas	 con	 sus	 rivales.	 Cuando	 dos	 bonobos
copulan,	a	veces	un	inmaduro	monta	sobre	ellos	para	observar	de	cerca	los	detalles,	o
bien	otra	hembra	adulta	se	suma	a	la	fiesta	y	presiona	su	hinchazón	genital	contra	uno
de	los	actores.	El	sexo	es	más	a	menudo	objeto	de	participación	que	de	disputa.	Una
hembra	 puede	 tumbarse	 de	 espaldas	 y	 comenzar	 a	 masturbarse	 al	 aire	 libre	 sin
provocar	 siquiera	 un	 pestañeo.	Mueve	 sus	 dedos	 rápidamente	 arriba	 y	 abajo	 de	 su
vulva,	pero	también	puede	dedicar	un	pie	a	la	tarea	mientras	con	las	manos	espulga	a
su	 cría.	 Los	 bonobos	 tienen	 una	 gran	 habilidad	 para	 llevar	 a	 cabo	 varias	 tareas	 al
mismo	tiempo.

Aparte	de	 afirmar	que	 el	 tamaño	del	 pene	nos	diferencia	de	 los	otros	primates,
Desmond	Morris	argumentó	que	el	orgasmo	era	exclusivamente	humano.	Cualquiera
que	 vea	 a	 dos	 hembras	 de	 bonobo	 en	 pleno	 frenesí	 sexual,	 practicando	 lo	 que	 se
conoce	 como	 frotamiento	 genitogenital,	 encontrará	 difícil	 creer	 a	 Morris.	 Las
hembras	enseñan	los	dientes	en	una	amplia	sonrisa	y	emiten	chillidos	de	excitación
mientras	 frotan	 sus	 clítoris	 frenéticamente.	 Las	 hembras	 también	 se	 masturban	 de
manera	 rutinaria,	una	actividad	que	no	 tiene	sentido	a	menos	que	obtengan	algo	de
ella.	 Sabemos	 por	 experimentos	 de	 laboratorio	 que	 no	 es	 la	 única	 especie	 cuyas
hembras	experimentan	una	aceleración	del	ritmo	cardiaco	y	contracciones	uterinas	en
el	clímax	del	acto	sexual.	Los	macacos	satisfacen	los	criterios	de	Masters	y	Johnson
para	 el	 orgasmo	 humano.	 Nadie	 ha	 emprendido	 este	 estudio	 en	 los	 bonobos,	 pero
caben	pocas	dudas	de	que	aprobarían	el	examen.

Aun	así,	no	todo	el	mundo	está	abierto	a	esta	posibilidad.	Uno	de	los	encuentros
académicos	más	curiosos	a	los	que	he	asistido	se	centraba	en	el	tema	del	sexo.	Estaba
organizado	por	antropólogos	posmodernos	que	 sostenían	que	 la	 realidad	está	hecha
de	palabras,	que	no	es	posible	separarla	de	nuestros	relatos.	Yo	era	uno	de	los	pocos
científicos	presentes,	y	los	científicos,	por	definición,	confían	más	en	los	hechos	que
en	las	palabras.	Es	fácil	adivinar	que	aquello	no	podía	acabar	bien.	La	gota	que	colmó
el	 vaso	 fue	 la	 intervención	 de	 un	 posmoderno	 que	 pretendía	 que	 si	 el	 lenguaje
humano	 carece	 de	 una	 palabra	 para	 el	 concepto	 «orgasmo»,	 la	 gente	 no	 puede
experimentarlo.	 Los	 científicos	 nos	 quedamos	 sorprendidos.	 Si	 la	 gente	 tiene	 los
mismos	genitales	y	la	misma	fisiología	sexual	en	todas	partes,	¿cómo	pueden	diferir
radicalmente	sus	experiencias	eróticas?	¿Y	los	otros	animales?	¿Deberíamos	concluir
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que	 no	 sienten	 nada?	 Exasperados	 por	 la	 idea	 del	 placer	 sexual	 como	 logro
lingüístico,	 comenzamos	 a	 pasar	 notas	 con	 preguntas	 mordaces	 como:	 ¿pueden
respirar	los	que	no	tienen	una	palabra	para	«oxígeno»?

La	 última	 afirmación	 de	 Morris	 nos	 atribuye	 la	 exclusividad	 de	 la	 postura	 de
apareamiento	que	se	supone	propia	de	la	gente	civilizada.	No	sólo	se	da	por	supuesto
que	la	postura	del	«misionero»	se	limita	a	nuestra	especie,	sino	que	se	la	contempla
como	 un	 avance	 cultural.	 Pero,	 considerando	 los	 millones	 de	 años	 de	 evolución
sexual	 que	 tenemos	 detrás,	 me	 parecen	 más	 bien	 vanos	 los	 intentos	 de	 separar	 la
sexualidad	 humana	 de	 la	 del	 resto	 de	 los	 animales.	 Las	 hormonas	 nos	 animan	 a
copular,	y	los	rasgos	anatómicos	que	hacen	factibles	y	placenteras	nuestras	peculiares
acrobacias	vienen	dictados	por	la	biología.	Están	lejos	de	ser	únicos;	nuestra	manera
de	hacerlo	 no	 es	 tan	 diferente	 de	 la	 de	 los	 caballos,	 ni	 siquiera	 de	 la	 de	 los	 peces.
Dada	 la	 orientación	 frontal	 de	 nuestros	 genitales,	 parece	 obvio	 que	 la	 selección
natural	 ha	 favorecido	 la	 postura	 del	misionero:	 estamos	 anatómicamente	 diseñados
para	copular	así.

Los	 mismos	 científicos	 que	 dieron	 al	 bonobo	 su	 inusual	 nombre	 quisieron
explicar	sus	apareamientos,	pero	este	tema	era	tabú	en	la	época.	Eduard	Tratz	y	Heinz
Heck	tuvieron	que	recurrir	al	latín,	diciendo	que	los	chimpancés	copulan	more	canum
y	 los	 bonobos,	more	hominum.	 Los	 bonobos	 adoptan	 la	 postura	 del	misionero	 con
gran	naturalidad,	igual	que	muchas	otras.	Conocen	todas	las	posturas	del	Kama	Sutra,
y	 hasta	 algunas	 inimaginables	 para	 nosotros,	 como	 colgados	 cabeza	 abajo	 por	 los
pies.	 Pero	 la	 postura	 cara	 a	 cara	 es	 especial,	 porque	 es	 habitual	 y	 permite	 el
intercambio	emocional.	El	análisis	detallado	de	filmaciones	en	vídeo	muestra	que	los
bonobos	 prestan	 atención	 a	 las	 caras	 y	 las	 vocalizaciones	 de	 sus	 parejas	 sexuales,
regulando	 la	 velocidad	 del	 vaivén	 según	 la	 respuesta	 que	 perciben.	 Si	 la	 pareja	 no
establece	 contacto	 visual,	 o	 parece	 indiferente,	 ambos	 se	 separan.	 Los	 bonobos
parecen	exquisitamente	sintonizados	con	las	experiencias	de	sus	parejas.

Los	bonobos	no	sólo	practican	el	sexo	en	una	amplia	variedad	de	posturas,	sino
también	en	todas	las	combinaciones	de	parejas	posibles.	Desmienten	la	idea	de	que	el
sexo	 está	 encaminado	 sólo	 a	 la	 procreación.	 Estimo	 que	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su
actividad	 sexual	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 reproducción	 (al	 menos	 no
directamente):	a	menudo	involucra	a	parejas	del	mismo	sexo	o	tiene	lugar	en	la	fase
infértil	del	ciclo	menstrual	 femenino.	Y	 luego	están	 las	muchas	pautas	de	conducta
erótica	no	copulatorias,	que	incluyen	no	sólo	el	beso	con	lengua,	sino	la	felación	y	el
masaje	genital,	observado	a	menudo	entre	los	machos.	Un	macho	con	la	espalda	recta
y	 las	 piernas	 abiertas	 presenta	 su	 pene	 erecto	 a	 otro,	 que	 lo	 toma	 con	 la	 mano	 y
efectúa	un	suave	movimiento	de	sube	y	baja.

El	equivalente	masculino	del	frotamiento	genitogenital	se	conoce	como	«nalgas-
nalgas»,	un	contacto	breve	en	el	que	dos	machos	a	cuatro	patas	se	frotan	mutuamente
sus	grupas	y	escrotos.	Es	un	saludo	de	baja	intensidad	en	el	que	ambos	participantes
miran	 en	 sentidos	 opuestos.	 El	 frotamiento	 de	 penes,	 en	 cambio,	 se	 parece	 a	 una
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monta	heterosexual,	con	un	macho	acostado	de	espaldas	y	el	otro	encima.	Puesto	que
ambos	machos	 tienen	 erecciones,	 sus	 penes	 se	 frotan	mutuamente.	Nunca	 he	 visto
eyaculaciones	en	el	sexo	entre	machos,	ni	 intentos	de	penetración	anal.	Todas	estas
conductas	se	han	observado	tanto	en	cautividad	como	en	libertad.	No	así	la	llamada
«esgrima	de	penes»,	observada	sólo	en	su	hábitat	natural:	dos	machos	cuelgan	cara	a
cara	de	una	rama	mientras	hacen	entrechocar	sus	penes	como	si	de	espadas	se	tratara.

La	 riqueza	 del	 comportamiento	 sexual	 de	 los	 bonobos	 es	 asombrosa,	 pero	 ha
tenido	 una	 repercusión	 ambivalente	 en	 su	 imagen	 pública.	 Algunos	 autores	 y
científicos	 se	 sienten	 incómodos	 y	 hablan	 con	 evasivas.	 He	 oído	 decir	 que	 los
bonobos	 son	 «muy	 afectuosos»	 en	 referencia	 a	 comportamientos	 que	 serían
clasificados	 como	 X	 en	 cualquier	 sala	 de	 proyección.	 Los	 norteamericanos	 en
particular	 eluden	 llamar	 al	 sexo	 por	 su	 nombre.	 Es	 como	 ir	 a	 una	 reunión	 de
panaderos	 que	 han	 decidido	 suprimir	 la	 palabra	 «pan»	 de	 su	 vocabulario	 y	 deben
recurrir	a	circunloquios	forzados.	A	menudo	se	subestima	la	actividad	sexual	de	los
bonobos	contando	sólo	las	cópulas	entre	adultos	de	sexo	opuesto,	lo	que	deja	fuera	la
mayor	parte	de	su	sexualidad	cotidiana.	Es	una	omisión	curiosa,	dado	que	el	término
«sexo»	 se	 aplica	 normalmente	 a	 cualquier	 contacto	 deliberado	 que	 implica	 los
genitales,	incluyendo	la	estimulación	manual	y	oral,	con	independencia	de	quién	hace
qué	a	quién;	cuando	el	presidente	Clinton	intentó	restringir	la	definición	de	sexo	fue
corregido	por	 los	 tribunales.	En	un	sentido	más	amplio,	el	 sexo	abarca	 también	 los
besos	 eróticos	 y	 la	 exhibición	o	 el	movimiento	 provocativo	del	 cuerpo,	 de	 ahí	 que
«Elvis	la	Pelvis»	fuera	tan	denostado	por	los	padres	de	familia	de	los	años	cincuenta
del	 pasado	 siglo.	 Personalmente,	 prefiero	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre;	 los
eufemismos	nacidos	de	la	mojigatería	están	fuera	de	lugar	en	el	discurso	científico.

Por	 si	 he	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 el	 bonobo	 es	 un	 animal	 patológicamente
hipersexual,	 debo	 añadir	 que	 su	 actividad	 sexual	 tiene	 un	 carácter	 mucho	 más
incidental	que	la	nuestra.	Muchos	de	los	contactos	no	se	llevan	hasta	el	clímax,	sino
que	los	participantes	se	limitan	a	acariciarse.	Incluso	la	cópula	típica	es	efímera	para
los	estándares	humanos:	catorce	segundos.	En	vez	de	una	interminable	orgía,	lo	que
vemos	es	una	vida	social	sazonada	con	fugaces	episodios	de	 intimidad	sexual.	Aun
así,	 tener	un	pariente	 tan	 libidinoso	 tiene	 implicaciones	para	 la	manera	de	entender
nuestra	propia	sexualidad.

Bonobos	bi

¿Necesitan	 realmente	 los	 bonobos	 tanto	 sexo?	 ¿Lo	 necesitamos	 nosotros?	 ¿Por
qué	 preocuparse	 por	 todo	 eso?	 Ésta	 puede	 parecer	 una	 pregunta	 extraña	 (¡como	 si
tuviéramos	 elección!).	 Pero,	 en	 lugar	 de	 dar	 el	 sexo	 por	 sentado,	 los	 biólogos	 se
preguntan	 de	 dónde	 provino,	 para	 qué	 sirve	 y	 si	 hay	 otras	 maneras	 mejores	 de
reproducirse.	 ¿Por	qué	no	 simplemente	clonarnos?	La	clonación	 tiene	 la	ventaja	de
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replicar	diseños	genéticos	que	han	funcionado	bien	en	el	pasado,	como	cualquiera	de
nosotros	 —seguir	 vivo	 después	 de	 tantos	 años	 es	 un	 gran	 logro—,	 sin	 tener	 que
desbaratarlos	al	mezclar	nuestros	genes	con	los	de	otra	persona.

Imaginemos	el	mundo	radicalmente	nuevo	que	habitaríamos,	lleno	de	individuos
asexuados	y	de	aspecto	idéntico.	Se	acabarían	los	chismorreos	sobre	quién	le	gusta	a
quién,	quién	se	divorcia	de	quién	o	quién	engaña	a	quién.	No	habría	embarazos	no
deseados,	 ni	 artículos	 de	 revista	 estúpidos	 sobre	 cómo	 impresionar	 a	 tu	 ligue,	 ni
pecados	 de	 la	 carne,	 pero	 tampoco	 pasión	 amorosa,	 ni	 películas	 románticas	 ni
estrellas	 del	 pop	 convertidas	 en	 símbolos	 sexuales.	 Podría	 ser	 más	 eficiente,	 pero
también	sería	el	más	aburrido	mundo	imaginable.

Por	 fortuna,	 las	 desventajas	 de	 la	 reproducción	 sexual	 quedan	 más	 que
compensadas	por	los	beneficios.	Una	bella	demostración	de	esta	tesis	la	proporcionan
los	animales	que	emplean	ambos	modos	de	reproducción.	Tómese	uno	de	esos	áfidos
que	 se	 encuentran	 en	 las	 plantas	 domésticas,	 por	 ejemplo,	 y	 examínese	 con	 un
microscopio.	 Dentro	 de	 su	 abdomen	 translúcido	 puede	 verse	 un	 enjambre	 de
minúsculas	hijas,	todas	idénticas	a	la	madre.	Durante	la	mayor	parte	del	tiempo,	los
áfidos	 simplemente	 se	 clonan.	 Pero	 cuando	 el	 tiempo	 empeora,	 como	 en	 otoño	 e
invierno,	 este	 método	 no	 es	 el	 mejor.	 La	 clonación	 no	 les	 permite	 librarse	 de
mutaciones	 genéticas	 aleatorias,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 causa	 problemas.	 Los
errores	se	acumularían	hasta	inundar	la	población	entera,	si	no	fuera	porque	los	áfidos
se	pasan	a	la	reproducción	sexual,	que	proporciona	combinaciones	nuevas	de	genes.
La	descendencia	producida	a	través	del	sexo	es	más	robusta,	del	mismo	modo	en	que,
por	 ejemplo,	 un	 perro	 o	 un	 gato	mestizo	 suelen	 tener	mejor	 salud	 que	 los	 de	 pura
raza.	Al	cabo	de	muchas	generaciones,	la	consanguinidad	se	parece	a	la	clonación,	y
el	resultado	es	la	acumulación	de	defectos	genéticos.

El	vigor	del	llamado	«tipo	salvaje»	(el	producto	de	la	remezcla	sexual	de	la	baraja
genética)	 es	 bien	 conocido.	 Por	 ejemplo,	 soporta	mejor	 las	 enfermedades,	 pues	 es
capaz	de	responder	a	la	evolución	continua	de	los	parásitos.	Las	bacterias	necesitan
sólo	nueve	años	para	sumar	las	250.000	generaciones	por	las	que	ha	pasado	nuestro
linaje	 desde	 que	 nos	 separamos	 de	 bonobos	 y	 chimpancés.	 El	 rápido	 recambio
generacional	de	los	parásitos	fuerza	a	sus	huéspedes	a	renovar	sus	defensas.	Sólo	para
rechazar	el	ataque	de	los	parásitos,	nuestro	sistema	inmunitario	necesita	actualizarse
constantemente.	Los	biólogos	conocen	esto	como	la	hipótesis	de	la	reina	roja,	por	el
personaje	 de	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas,	 que	 en	 un	 célebre	 pasaje	 decía:
«Tienes	 que	 correr	 todo	 lo	 que	 puedas	 para	 permanecer	 en	 el	 mismo	 sitio».	 Para
personas	y	animales,	la	carrera	se	hace	a	través	de	la	reproducción	sexual.

Pero	 esto	 sólo	 explica	 por	 qué	 existe	 el	 sexo,	 no	 por	 qué	 lo	 practicamos	 tan	 a
menudo.	 ¿Acaso	 no	 nos	 reproduciríamos	 igual	 de	 bien	 con	 sólo	 una	 fracción	 de
nuestra	 actividad	 sexual?	 Esto	 es	 lo	 que	 la	 Iglesia	 católica	 tiene	 presente	 cuando
afirma	que	la	única	finalidad	del	sexo	es	la	reproductora.	Pero	el	aspecto	placentero
del	 sexo	 parece	 contradecir	 esta	 idea.	 Si	 su	 única	 función	 fuera	 la	 reproducción,
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seguramente	el	sexo	no	necesitaría	ser	tan	grato.	Lo	miraríamos	como	los	niños	a	las
verduras:	recomendables,	pero	no	apetecibles.	Por	supuesto,	esto	no	es	exactamente
lo	 que	 la	 naturaleza	 tenía	 guardado	 para	 nosotros.	 Alimentados	 por	 miríadas	 de
terminaciones	nerviosas	en	lugares	conocidos	como	zonas	erógenas	(ocho	mil	sólo	en
el	diminuto	clítoris)	conectadas	directamente	con	los	centros	cerebrales	del	gozo,	el
deseo	 y	 el	 placer	 sexuales	 se	 llevan	 a	 cabo	 en	 nuestros	 cuerpos.	 La	 búsqueda	 de
placer	 es	 la	 principal	 razón	 por	 la	 que	 la	 gente	 practica	 más	 el	 sexo	 de	 lo
estrictamente	necesario	para	la	reproducción.

El	descubrimiento	de	que	uno	de	nuestros	parientes	primates	más	cercanos	tiene
unos	 genitales	 que	 parecen	 al	 menos	 tan	 bien	 desarrollados	 como	 los	 nuestros	 y
practica	 aún	 más	 sexo	 «innecesario»	 que	 nosotros	 convierte	 la	 sensualidad	 en	 un
rasgo	mayoritario	 dentro	 del	 trío	 de	 parientes	 cercanos	 que	 estamos	 considerando.
Los	 chimpancés	 son	 la	 excepción.	 Su	 vida	 sexual	 es	 pobre	 en	 comparación	 con	 la
nuestra	 y	 la	 de	 los	 bonobos,	 tanto	 en	 libertad	 como	 en	 el	 zoo.	 Si	 se	 comparan
chimpancés	y	bonobos	cautivos	con	el	mismo	espacio,	alimento	y	número	de	parejas
disponibles,	 los	bonobos	 inician	un	contacto	sexual	una	vez	cada	hora	y	media	por
término	medio,	y	con	una	diversidad	de	pautas	de	conducta	mucho	mayor	que	la	de
los	 chimpancés,	 qué	 sólo	 tienen	 un	 contacto	 sexual	 cada	 siete	 horas.	 Así,	 en	 las
mismas	condiciones,	los	bonobos	son	mucho	más	sexuales.

Pero	nada	de	esto	responde	la	cuestión	de	fondo:	¿cuál	es	la	razón	del	hedonismo
sexual	 que	 compartimos	 con	 los	 bonobos?	 ¿Por	 qué	 estamos	 dotados	 de	 apetitos
sexuales	más	 allá	 de	 lo	 estrictamente	necesario	 para	 fecundar	 un	 eventual	 óvulo,	 y
más	 allá	 de	 los	 apareamientos	 potencialmente	 fértiles?	Los	 lectores	 pueden	 objetar
que	sus	preferencias	en	materia	de	parejas	sexuales	son	menos	variadas,	pero	estoy
pensando	 en	 nosotros	 como	 especie.	 Hay	 heterosexuales,	 hay	 homosexuales	 y	 hay
quienes	 se	 relacionan	 con	 parejas	 de	 ambos	 géneros.	Además,	 estas	 clasificaciones
parecen	arbitrarias.	Alfred	Kinsey,	el	pionero	de	la	sexología	norteamericana,	situaba
las	 preferencias	 sexuales	 humanas	 en	 un	 continuo,	 y	 opinaba	 que	 el	mundo	 no	 se
divide	 en	 cabras	 y	 ovejas,	 sino	 que	 nuestras	 distinciones	 usuales	 son	 obra	 de	 la
sociedad	y	no	clases	naturales.

La	 opinión	 de	Kinsey	 viene	 respaldada	 por	 estudios	 interculturales	 que	 indican
una	 enorme	 variación	 en	 las	 actitudes	 hacia	 el	 sexo.	 En	 algunas	 culturas,	 la
homosexualidad	 se	 expresa	 libremente,	 y	 hasta	 se	 fomenta.	Acuden	 a	 la	mente	 los
antiguos	griegos,	pero	también	están	los	aranda	de	Australia,	donde	los	solteros	hacen
vida	marital	con	un	menor	hasta	que	se	casan	con	una	mujer,	y	las	mujeres	se	frotan
mutuamente	 el	 clítoris.	 Entre	 los	 keraki	 de	Nueva	Guinea,	 el	 contacto	 homosexual
forma	parte	del	rito	de	paso	de	la	pubertad	de	todo	adolescente,	y	hay	otras	culturas
en	las	que	los	jóvenes	practican	la	felación	a	otros	varones	para	ingerir	esperma,	lo
que	se	supone	que	incrementa	su	virilidad.	Esto	contrasta	con	las	culturas	que	rodean
a	 la	 homosexualidad	 de	miedos	 y	 tabúes,	 especialmente	 entre	 los	 varones,	 quienes
reafirman	 su	 masculinidad	 a	 base	 de	 subrayar	 su	 heterosexualidad.	 Ningún	 varón
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heterosexual	quiere	que	se	lo	tome	por	homosexual.	La	intolerancia	fuerza	a	todo	el
mundo	a	dividir	 su	 sexualidad	y	 escoger	una	parte,	 aunque	debajo	de	 esta	división
pueda	 existir	 una	 amplia	 variedad	 de	 preferencias	 y	 hasta	 individuos	 sin	 ninguna
preferencia	en	absoluto.

Subrayo	este	componente	cultural	para	plantear	que	la	cuestión	evolutiva	de	cómo
pudo	haber	 surgido	 la	homosexualidad	quizá	 tenga	 la	mira	desviada.	Se	 argumenta
que,	 como	 los	 homosexuales	 no	 se	 reproducen,	 deberían	 haberse	 extinguido	 hace
tiempo.	 Pero	 esto	 sólo	 es	 un	 enigma	 si	 suscribimos	 las	 prácticas	 de	 catalogación
modernas.	¿Y	si	las	preferencias	sexuales	declaradas	son	meras	aproximaciones?	¿Y
si	nos	hemos	dejado	 lavar	el	 cerebro	para	aceptar	un	esquema	dicotómico?	¿Y	qué
decir	de	 la	premisa	de	que	 los	homosexuales	no	se	 reproducen?	¿Es	 realmente	así?
Son	 capaces	 de	 hacerlo,	 y	 en	 la	 sociedad	moderna	muchos	 han	 estado	 casados	 en
alguna	etapa	de	su	vida.	En	nuestro	mundo	hay	multitud	de	parejas	homosexuales	que
están	sacando	adelante	una	familia.	El	argumento	de	la	extinción	también	presupone
una	 separación	 genética	 entre	 homosexuales	 y	 heterosexuales.	 Es	 cierto	 que	 las
preferencias	sexuales	parecen	constitucionales,	lo	que	implicaría	que	son	innatas	o,	al
menos,	 que	 surgen	 en	 una	 fase	 temprana	 de	 la	 vida,	 pero,	 a	 pesar	 de	 los	 rumores
sobre	la	existencia	de	«genes	gays»,	hasta	ahora	no	hay	evidencia	de	una	diferencia
genética	sistemática	entre	homosexuales	y	heterosexuales.

Apartémonos	del	dominio	sexual	y	hablemos	sólo	de	atracción	hacia	 individuos
del	propio	sexo,	dando	por	sentado	que	dicha	atracción	existe	hasta	cierto	punto	en
todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Nos	 vinculamos	 fácilmente	 con	 individuos	 que	 son
como	nosotros,	así	que	esta	parte	no	es	difícil	de	seguir.	Mientras	esta	atracción	hacia
el	propio	sexo	no	impida	la	atracción	hacia	el	sexo	opuesto,	su	evolución	no	tendría
por	qué	verse	obstaculizada.	Añadamos	que	existe	una	zona	gris	entre	el	blanco	de	la
atracción	 social	 y	 el	 negro	 de	 la	 atracción	 sexual.	 Esto	 es,	 los	 vínculos	 entre
individuos	del	mismo	 sexo	pueden	 tener	 tintes	 sexuales	que	 afloran	 sólo	 en	 ciertas
circunstancias.	Por	ejemplo,	 si	no	hay	parejas	del	 sexo	opuesto	disponibles	durante
largo	 tiempo,	 como	 en	 internados,	 prisiones,	 monasterios	 o	 barcos,	 a	 menudo	 la
atracción	 entre	 individuos	 del	mismo	 sexo	 se	 torna	 sexual,	 lo	 que	 podría	 no	 haber
ocurrido	 en	 otra	 situación.	 Y	 cuando	 las	 inhibiciones	 se	 relajan,	 como	 después	 de
haber	bebido	demasiado,	puede	que	de	pronto	dos	hombres	mantengan	una	relación
esporádica	 entre	 sí.	 Por	 supuesto,	 la	 idea	 de	 que	 una	 atracción	 blanca	 en	 el	 plano
consciente	 pueda	 tener,	 después	 de	 todo,	 un	 tinte	 sexual	 no	 es	 nueva,	 ni	 mucho
menos;	 Freud	 ya	 lo	 dijo	 hace	 tiempo.	 El	 sexo	 nos	 da	 tanto	miedo	 que	 intentamos
mantenerlo	encerrado,	pero	se	escapa	una	y	otra	vez,	mezclándose	con	una	multitud
de	otras	tendencias.

La	 atracción	 hacia	 nuestro	 propio	 género	 no	 plantea	 problemas	 evolutivos
siempre	que	no	entre	en	conflicto	con	la	reproducción.	Vayamos	un	poco	más	lejos	y
asumamos	que	esta	atracción	es	altamente	variable,	con	el	lado	social	imponiéndose
en	la	mayoría	de	individuos	y	el	lado	sexual	en	una	minoría.	Esta	minoría	es	pequeña.
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La	estimación	de	Kinsey	de	un	10	por	ciento	de	homosexuales	en	 la	población	 fue
muy	 exagerada.	Otros	 informes	más	 recientes	 comunican	menos	 de	 la	mitad	 de	 la
cifra	anterior.	Dentro	de	esta	minoría	existe	una	fracción	aún	más	pequeña	con	una
atracción	homosexual	tan	fuerte	que	excluye	la	relación	heterosexual	y,	por	ende,	la
reproducción.	El	 estudio	más	 amplio	de	 la	 conducta	 sexual	 humana	hasta	 la	 fecha,
llevado	a	cabo	durante	los	años	noventa	del	pasado	siglo	en	Estados	Unidos	y	Gran
Bretaña,	rebaja	la	proporción	de	homosexuales	exclusivos	a	menos	del	1	por	ciento.
Sólo	 si	 esta	 pequeña	minoría	 fuera	 portadora	 de	 genes	 que	 no	 se	 encuentran	 en	 el
resto	 de	 la	 población	 se	 plantearía	 el	 problema	 de	 cómo	 se	 perpetúan	 tales	 genes.
Pero	no	hay	ninguna	prueba	sólida	de	su	existencia.	Además,	el	99	por	ciento	de	la
población	 con	 capacidad	 reproductiva	puede	 transmitir	 la	 atracción	hacia	 el	mismo
sexo,	y	la	homosexualidad	puede	ser,	simplemente,	una	extensión	más	profunda.

Más	que	una	«opción	de	vida»,	como	la	etiquetan	de	manera	deliberada	algunos
conservadores,	esta	extensión	aparece	de	manera	natural	en	ciertos	individuos.	Forma
parte	de	lo	que	son.	En	algunas	culturas	pueden	expresarla	con	libertad	mientras	que
en	 otras	 deben	 esconderla.	 Puesto	 que	 nadie	 es	 acultural,	 no	 resulta	 posible	 saber
cómo	 se	 desarrollaría	 nuestra	 sexualidad	 en	 ausencia	 de	 tales	 influencias.	 La
naturaleza	 humana	 prístina	 es	 como	 el	 Santo	 Grial:	 eternamente	 buscado,	 nunca
encontrado.

Pero	 tenemos	 al	 bonobo.	 Este	 antropoide	 es	 instructivo	 porque	 no	 conoce
prohibiciones	 sexuales	 y	 apenas	 tiene	 inhibiciones.	 Los	 bonobos	 exhiben	 una	 rica
sexualidad	 exenta	 de	 los	 barnices	 culturales	 que	 creamos	 nosotros.	 Esto	 no	 quiere
decir	que	los	bonobos	sean	personas	con	mucho	vello;	está	claro	que	son	una	especie
bien	diferente	de	la	nuestra.	En	la	escala	de	0-6	de	Kinsey	(donde	el	cero	corresponde
a	heterosexualidad	absoluta	y	el	6	a	homosexualidad	absoluta),	la	mayoría	de	la	gente
estaría	en	el	extremo	heterosexual,	pero	los	bonobos	parecen	totalmente	«bi»	(un	3	en
la	escala	de	Kinsey).	Son	literalmente	pansexuales	(un	calificativo	afortunado,	dado
su	 nombre	 genérico).	Hasta	 donde	 sabemos,	 no	 hay	 bonobos	 sólo	 homosexuales	 o
heterosexuales,	pues	 todos	 tienen	contactos	sexuales	con	casi	 toda	clase	de	parejas.
Cuando	 se	 divulgaron	 estas	 noticias	 sobre	 uno	de	 nuestros	 parientes	más	 cercanos,
intervine	 en	 una	 discusión	 en	 un	 portal	 de	 internet	 para	 gays	 donde	 unos
argumentaban	 que	 esto	 implicaba	 que	 la	 homosexualidad	 era	 natural	 mientras	 que
otros	 se	 quejaban	 de	 que	 la	 hacía	 parecer	 primitiva	 (donde	 «natural»	 tenía	 una
connotación	positiva	y	«primitiva»	negativa).	Se	debatía	si	la	comunidad	gay	debería
ver	a	los	bonobos	con	buenos	o	malos	ojos.	Yo	no	tenía	una	respuesta:	el	bonobo	está
ahí,	 le	guste	o	no	a	 la	gente.	Pero	sugerí	que	entendieran	«primitivo»	en	el	 sentido
biológico	 del	 término;	 a	 saber,	 la	 forma	 más	 ancestral.	 Y	 en	 este	 sentido,	 la
heterosexualidad	es	obviamente	más	primitiva	que	la	homosexualidad:	en	el	principio
había	 reproducción	 sexual,	 que	 condujo	 a	 los	 dos	 sexos	 y	 al	 impulso	 sexual.	 Las
aplicaciones	 adicionales	 de	 este	 impulso,	 incluidas	 las	 relaciones	 homosexuales,
tuvieron	que	venir	después.
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Los	contactos	homosexuales	no	se	limitan	a	personas	y	bonobos.	Muchos	monos
montan	a	individuos	de	su	propio	sexo	para	reafirmar	su	dominancia,	y	se	sabe	que
también	presentan	sus	traseros	en	señal	de	apaciguamiento.	Las	hembras	de	algunos
macacos	 se	 emparejan	 al	 modo	 heterosexual,	 con	 una	 siempre	 en	 el	 papel	 de
montadora	y	otra	en	el	de	montada.	Se	han	documentado	cada	vez	más	ejemplos	de
homosexualidad	en	el	reino	animal,	desde	los	contactos	eróticos	de	elefantes	y	jirafas
hasta	 las	 ceremonias	 de	 saludo	de	 los	 cisnes	 y	 las	 caricias	mutuas	de	 los	 cetáceos.
Pero,	aun	aceptando	que	algunos	animales	puedan	pasar	por	periodos	en	los	que	tales
conductas	 son	habituales,	yo	evitaría	 el	 término	«homosexual»	y	 su	 implicación	de
una	 orientación	 predominante.	 La	 orientación	 homosexual	 exclusiva	 es	 rara	 en	 el
reino	animal,	si	es	que	existe.	A	veces	se	presenta	a	los	bonobos	como	gays,	lo	que	ha
llevado	a	que	casi	cualquier	ciudad	cosmopolita	tenga	su	Bonobo	Bar.	Sí,	los	bonobos
tienen	 relaciones	 homosexuales	 a	menudo,	 si	 con	 ese	 calificativo	 nos	 referimos	 al
acto.	De	hecho,	el	frotamiento	genitogenital	de	las	hembras	es	el	cemento	político	de
su	sociedad,	de	ahí	que	lo	practiquen	todo	el	tiempo.	Está	claro	que	contribuye	a	la
vinculación	 femenina.	Los	machos	 también	 tienen	contactos	homosexuales,	 aunque
menos	intensos	que	los	femeninos.	Pero	todo	esto	no	basta	para	poder	decir	que	los
bonobos	 son	 gays.	No	 sé	 de	 ningún	bonobo	que	 restrinja	 su	 actividad	 sexual	 a	 los
individuos	de	su	mismo	sexo.	Todos	son	promiscuos	y	bisexuales.

El	punto	más	significativo	sobre	el	sexo	del	bonobo	es	su	carácter	incidental,	así
como	 su	 integración	 en	 la	 vida	 social.	 Nosotros	 nos	 saludamos	 con	 apretones	 de
manos	 y	 palmadas	 en	 la	 espalda;	 los	 bonobos	 se	 saludan	 con	 los	 genitales.
Permítaseme	describir	una	escena	que	presencié	en	el	Wild	Animal	Park,	al	nordeste
de	San	Diego,	cuando	los	cuidadores	y	yo	proporcionamos	comida	a	los	bonobos	del
parque	 para	 que	 la	 compartieran	 mientras	 un	 equipo	 de	 televisión	 filmaba	 sus
modales	 en	 la	 mesa	 para	 un	 programa	 de	 ciencia	 popular.	 Los	 filmamos	 en	 un
espacioso	recinto	con	césped	y	palmeras.	Aunque	había	un	macho	plenamente	adulto
y	musculoso	 llamado	Akili,	 el	grupo	estaba	dominado	por	Loretta,	 una	hembra	que
por	entonces	contaba	veintiún	años.	Los	animales	hicieron	justo	lo	que	se	esperaba	de
ellos:	resolver	las	tensiones	por	la	comida	mediante	el	sexo.

Cuando	 arrojamos	 un	 gran	manojo	 de	 hojas	 de	 jengibre	 (uno	 de	 sus	 alimentos
favoritos)	 enfrente	 del	 grupo,	 Loretta	 se	 lo	 apropió	 de	 inmediato.	 Al	 poco	 rato
permitió	que	Akili	compartiera	una	parte,	pero	una	hembra	algo	más	 joven,	Lenore,
dudaba	 en	 unirse	 a	 ellos.	 Esto	 no	 era	 por	 Loretta,	 sino	 porque,	 por	 alguna	 razón,
Lenore	no	congeniaba	con	Akili.	El	cuidador	me	dijo	que	esto	se	había	convertido	en
un	problema	persistente.	Lenore	se	quedó	mirando	a	Akili,	manteniendo	la	distancia.
Le	presentó	su	trasero	unas	cuantas	veces	desde	lejos.	Viendo	que	Akili	no	respondía,
se	 le	 aproximó	 y	 frotó	 su	 hinchazón	 genital	 contra	 su	 hombro,	 lo	 que	 él	 aceptó.
Después	de	esto	se	le	permitió	unirse	al	grupo,	y	todos	comieron	juntos	en	armonía,
aunque	Loretta	seguía	llevando	la	voz	cantante	en	el	reparto.

El	 grupo	 incluía	 también	 a	 una	 adolescente,	Marilyn,	 que	 tenía	 otra	 cosa	 en
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mente.	Estaba	enamorada	de	Akili	y	lo	seguía	a	todas	partes,	invitándolo	al	sexo	con
frecuencia.	Mientras	su	amado	comía,	Marilyn	 se	metió	en	el	 estanque	y	 se	puso	a
masturbarse	al	tiempo	que	sumergía	sus	labios	vulvares	en	el	agua.	Tras	excitarse	de
esta	manera,	tiró	del	brazo	de	Akili	y	lo	llevó	de	la	mano	al	agua	para	copular.	Akili	la
complació	unas	cuantas	veces,	pero	estaba	visiblemente	dividido	entre	Marilyn	y	el
festín.	Por	qué	debían	irse	al	agua	para	copular	era	algo	que	se	me	escapaba.	Puede
que	 Marilyn	 hubiera	 desarrollado	 un	 fetichismo	 acuático,	 pues	 las	 idiosincrasias
sexuales	no	son	raras	en	los	bonobos.

Entretanto,	Loretta	mostró	gran	 interés	por	 el	 bebé	de	Lenore.	Cada	vez	que	 la
cría	 se	 le	acercaba,	ella	estimulaba	brevemente	 sus	genitales	con	el	dedo,	y	en	una
ocasión	la	abrazó	cara	a	cara	empujando	contra	el	vientre	de	la	cría	con	movimientos
pélvicos	 al	 modo	 masculino.	 En	 este	 punto,	 la	 madre	 estimuló	 manualmente	 los
genitales	de	Loretta,	tras	lo	cual	ésta	le	alargó	la	cría	como	urgiéndola	a	tomarla.

En	este	corto	 lapso	de	 tiempo	habíamos	observado	un	uso	del	 sexo	por	el	 sexo
(Akili	 y	Marilyn),	 como	 mecanismo	 de	 apaciguamiento	 (Lenore	 y	 Akili)	 y	 como
expresión	de	afecto	(Loretta	y	la	cría).	Solemos	asociar	el	sexo	con	la	reproducción	y
el	 deseo,	 pero	 en	 el	 bonobo	 cumple	 toda	 suerte	 de	 funciones.	 La	 gratificación	 no
siempre	es	un	fin,	y	la	reproducción	es	sólo	una	de	sus	funciones.

De	damas	y	vagabundos

Las	 hembras	 de	 bonobo	 lucen	 hinchazones	 genitales	 incluso	 cuando	 no	 son
fértiles,	como	durante	el	embarazo	y	la	lactancia.	Esto	no	ocurre	con	los	chimpancés.
Se	 ha	 calculado	 que	 las	 hinchazones	 genitales	 suman	 menos	 del	 5	 por	 ciento	 del
tiempo	de	la	vida	adulta	de	las	hembras	de	chimpancé,	mientras	que	en	las	hembras
de	bonobo	suman	alrededor	del	50	por	ciento.	Es	más,	 salvo	una	pausa	cuando	 las
hembras	están	menstruando,	la	actividad	sexual	se	amplía	a	todo	el	ciclo	menstrual.
Esto	 resulta	 desconcertante	 en	 un	 primate	 con	 hinchazones	 genitales.	 ¿Para	 qué
sirven	esos	grotescos	bultos	si	no	es	para	anunciar	la	ovulación?

Dado	que	 la	 actividad	 sexual	 y	 las	 hinchazones	genitales	 están	 en	gran	medida
desconectadas	de	la	fecundación,	un	bonobo	macho	tendría	que	ser	un	Einstein	para
discernir	qué	crías	pueden	haber	sido	engendradas	por	él.	No	es	que	los	antropoides
sean	conscientes	del	vínculo	entre	sexo	y	reproducción	—sólo	nosotros	lo	somos—,
pero	es	corriente	que	los	machos	favorezcan	a	las	crías	de	hembras	con	las	que	han
copulado,	 lo	 que	 redunda	 en	 beneficio	 de	 su	 propia	 progenie.	De	 todos	modos	 los
bonobos	 tienen	 demasiados	 contactos	 sexuales	 con	 demasiadas	 parejas	 para	 poder
hacer	 tales	 distinciones.	 Si	 tuviéramos	 que	 idear	 un	 sistema	 social	 en	 el	 que	 la
paternidad	fuera	confusa,	difícilmente	podríamos	hacerlo	mejor	que	los	bonobos.	De
hecho,	ahora	creemos	que	de	eso	se	trata:	las	hembras	se	benefician	de	incitar	a	los
machos	 al	 sexo	 y	 promover	 la	 promiscuidad.	 Una	 vez	 más,	 no	 hay	 intención
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consciente,	sólo	una	representación	falsa	de	la	fecundidad.	Esta	idea	parece	chocante
de	entrada.	Aunque	la	paternidad	nunca	es	tan	segura	como	la	maternidad,	¿acaso	a
las	 mujeres	 no	 les	 va	 bien	 que	 los	 varones	 sientan	 una	 elevada	 confianza	 en	 la
paternidad?	Los	padres	humanos	tienen	bastante	más	certeza	de	su	paternidad	que	los
machos	de	otras	especies	altamente	promiscuas.	 ¿Qué	puede	 tener	de	malo	que	 los
machos	sepan	cuáles	son	sus	hijos?	La	respuesta	es	el	infanticidio,	la	muerte	de	crías
engendradas	por	otros	machos.

Acerté	a	estar	presente	en	el	histórico	congreso	de	Bangalore,	al	sur	de	la	India,
cuando	 Yukimaru	 Sugiyama,	 un	 conocido	 primatólogo	 japonés,	 comunicó	 por
primera	vez	que	los	langures	machos,	después	de	apropiarse	de	un	harén	de	hembras,
tienen	por	costumbre	matar	a	todas	las	crías	engendradas	por	su	antiguo	dueño.	Se	las
arrebatan	 a	 sus	madres	 y	 les	 clavan	 sus	 largos	 caninos.	 El	 congreso	 tuvo	 lugar	 en
1979,	 y	 en	 aquel	momento	nadie	 advirtió	que	 estaba	naciendo	una	de	 las	 hipótesis
evolutivas	más	llamativas	de	nuestro	tiempo.

La	presentación	de	Sugiyama	fue	recibida	con	un	silencio	sepulcral,	 seguido	de
una	dudosa	felicitación	del	presidente	de	la	sesión	por	aquellos	curiosos	ejemplos	de
lo	 que	 llamó	«patología	 comportamental».	Éstas	 fueron	 palabras	 del	 presidente,	 no
del	 ponente.	 La	 idea	 de	 que	 los	 animales	 puedan	 perpetrar	 infanticidios,	 y	 no	 por
accidente,	resultaba	tan	repulsiva	como	incomprensible.

El	descubrimiento	de	Sugiyama	y	 su	 especulación	de	que	el	 infanticidio	podría
incrementar	el	 éxito	 reproductivo	masculino	 fue	 ignorada	durante	una	década.	Pero
luego	 fueron	 apareciendo	 más	 informes	 de	 la	 misma	 conducta,	 primero	 en	 otros
primates	y	después	 en	muchos	otros	 animales,	desde	 los	osos	y	 los	perrillos	de	 las
praderas	hasta	los	delfines	y	las	aves.	Por	ejemplo,	cuando	los	leones	machos	toman
posesión	 de	 un	 harén,	 las	 leonas	 tienen	 que	 emplearse	 a	 fondo	 para	 impedir	 que
hieran	a	sus	retoños,	casi	siempre	en	vano.	El	 rey	de	 la	selva	se	abalanza	sobre	 los
indefensos	 cachorros,	 los	 muerde	 en	 el	 cuello	 y	 los	 zarandea	 hasta	 matarlos,	 sin
comérselos	luego.	Parece	una	acción	totalmente	deliberada.	La	comunidad	científica
no	podía	creer	que	las	mismas	teorías	que	hablaban	de	supervivencia	y	reproducción
pudieran	aplicarse	a	la	aniquilación	de	criaturas	inocentes.

Pero	esto	era	 justamente	 lo	que	se	estaba	proponiendo.	Cuando	un	macho	 toma
posesión	 de	 un	 grupo	 de	 hembras,	 no	 sólo	 ahuyenta	 a	 su	 antiguo	 dueño,	 sino	 que
elimina	su	último	esfuerzo	reproductivo.	De	este	modo,	las	hembras	reanudan	antes
sus	ciclos	ovulatorios,	lo	que	contribuye	a	acelerar	la	reproducción	del	nuevo	macho.
La	 antropóloga	 Sarah	 Blaffer	 Hrdy	 se	 convirtió	 en	 la	 arquitecta	 de	 esta	 idea,	 que
aplicó	 también	 al	 infanticidio	 humano.	 Está	 bien	 establecido,	 por	 ejemplo,	 que	 los
niños	 tienen	 más	 riesgo	 de	 maltrato	 por	 parte	 de	 padrastros	 que	 de	 sus	 padres
biológicos,	 lo	 que,	 al	 parecer,	 conecta	 con	 la	 reproducción	 masculina.	 La	 Biblia
describe	 la	 matanza	 de	 niños	 ordenada	 por	 el	 faraón	 y	 la	 más	 recordada	 del	 rey
Herodes,	 quien	«mandó	matar	 a	 todos	 los	 niños	 de	menos	de	 dos	 años	 de	Belén	y
toda	la	comarca»	(Mateo	2:16).	El	registro	antropológico	muestra	que	después	de	las
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guerras	es	bastante	frecuente	que	los	hijos	de	las	mujeres	capturadas	sean	asesinados.
Así	pues,	hay	buenas	razones	para	incluir	a	nuestra	propia	especie	en	las	discusiones
sobre	el	infanticidio	masculino.

El	infanticidio	se	contempla	como	un	factor	clave	en	la	evolución	social,	porque
enfrenta	 a	macho	 contra	macho	 y	 a	macho	 contra	 hembra.	 Las	 hembras	 no	 ganan
nada,	 pues	 la	 pérdida	 de	 una	parte	 de	 la	 descendencia	 siempre	 es	 desastrosa.	Hrdy
teorizó	sobre	las	defensas	femeninas.	Por	supuesto,	las	hembras	hacen	lo	que	pueden
para	defender	a	su	prole,	pero	el	mayor	tamaño	de	los	machos	y	sus	armas	especiales,
como	 unos	 caninos	 más	 desarrollados,	 a	 menudo	 hacen	 inútil	 la	 resistencia.	 La
siguiente	 mejor	 defensa	 es	 confundir	 la	 paternidad.	 Cuando	 uno	 o	 más	 machos
extraños	toman	posesión	de	un	grupo	de	hembras,	como	es	el	caso	de	los	leones	y	los
langures,	los	recién	llegados	pueden	estar	seguros	al	cien	por	cien	de	que	no	son	los
padres	de	ninguna	de	las	crías	presentes.	Pero	si	un	macho	ya	vive	en	el	grupo	donde
se	 encuentra	 con	 una	 hembra	 que	 tiene	 una	 cría,	 la	 situación	 es	 diferente.	 La	 cría
podría	haber	sido	engendrada	por	él,	con	lo	que	matarla	no	haría	más	que	reducir	el
éxito	reproductivo	del	macho.	Desde	una	perspectiva	evolutiva,	nada	podría	ser	peor
para	un	macho	que	eliminar	su	propia	progenie.	Así	pues,	se	acepta	que	la	naturaleza
ha	provisto	a	los	machos	de	un	sentido	que	les	impide	atacar	a	las	crías	de	hembras
con	las	que	han	tenido	contacto	sexual	reciente.	Esto	puede	parecer	infalible	para	los
machos,	pero	abre	 la	puerta	a	una	brillante	contraestrategia	 femenina.	Si	cede	a	 los
avances	 de	 todos	 los	 machos	 del	 grupo,	 una	 hembra	 puede	 blindarse	 contra	 el
infanticidio,	porque	ninguna	de	sus	parejas	sexuales	podrá	descartar	la	posibilidad	de
que	la	cría	que	nazca	sea	suya.	En	otras	palabras,	acostarse	con	todo	el	mundo	tiene
sus	ventajas.

Así	que	aquí	se	halla	la	posible	razón	por	la	que	los	bonobos	tienen	tanto	sexo	y
no	conocen	el	infanticidio.	Nunca	se	ha	observado	la	muerte	de	una	cría	a	manos	de
un	macho,	ni	en	libertad	ni	en	cautividad.	Se	ha	visto	a	machos	cargar	contra	hembras
con	 bebés,	 pero	 la	 defensa	 en	 masa	 de	 las	 hembras	 contra	 este	 comportamiento
sugiere	una	formidable	oposición	a	 la	posibilidad	de	 infanticidio.	El	bonobo	es	una
excepción	 entre	 los	 antropoides,	 porque	 el	 infanticidio	 está	 bien	 documentado	 en
gorilas	y	chimpancés,	por	no	citar	nuestra	propia	especie.	Un	gran	chimpancé	macho
del	 bosque	 de	 Budongo,	 en	 Uganda,	 fue	 visto	 llevando	 una	 cría	 parcialmente
devorada	de	su	propia	especie.	Había	otros	machos	cerca,	y	se	pasaron	el	cadáver	de
unos	a	otros.	Dian	Fossey,	la	famosa	autora	de	Gorilas	en	la	niebla,	vio	una	vez	a	un
macho	adulto	solitario	irrumpir	en	un	grupo	con	una	violenta	carga.	Una	hembra	que
había	dado	a	luz	la	noche	anterior	le	hizo	frente	poniéndose	de	pie	y	golpeándose	el
pecho.	El	macho	dio	tal	manotazo	al	bebé	agarrado	al	vientre	expuesto	de	la	hembra
que	éste	murió	con	un	gemido.

Por	supuesto,	el	infanticidio	nos	parece	repugnante.	Una	investigadora	de	campo
no	pudo	 resistirse	a	 intervenir	cuando	vio	a	unos	machos	 rodear	a	una	hembra	que
intentaba	 esconder	 a	 su	 cría	 y	 jadeaba	 fervientemente	 para	 evitar	 el	 ataque.	 La
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investigadora	 olvidó	 su	 obligación	 profesional	 de	 no	 interferir	 y	 se	 enfrentó	 a	 los
machos	 con	 un	 palo.	 Esto	 quizá	 no	 fue	muy	 inteligente	 por	 su	 parte	 dado	 que	 los
chimpancés	han	matado	a	más	de	una	persona,	pero	la	científica	se	salió	con	la	suya	y
consiguió	ahuyentarlos.

No	sorprende,	pues,	que	después	de	haber	dado	a	luz,	las	hembras	de	chimpancé
eviten	 las	 congregaciones	 numerosas	 durante	 años.	 El	 aislamiento	 quizá	 sea	 su
estrategia	 primaria	 de	 prevención	 del	 infanticidio.	 Sólo	 reanudan	 sus	 hinchazones
genitales	hacia	 el	 fin	del	periodo	de	 lactancia,	 al	 cabo	de	 tres	o	 cuatro	años.	Hasta
entonces	 no	 tienen	 nada	 que	 ofrecer	 a	 los	machos	 que	 buscan	 sexo	 ni	 una	manera
efectiva	 de	 hacerlos	 desistir	 de	 sus	 intenciones	 infanticidas.	 Las	 hembras	 de
chimpancé	pasan	gran	parte	de	su	vida	viajando	solas	con	sus	crías	dependientes.	Las
hembras	de	bonobo,	en	cambio,	se	reincorporan	a	su	grupo	en	cuanto	han	dado	a	luz
y	vuelven	 a	 copular	 a	 los	 pocos	meses.	Tienen	poco	que	 temer.	Los	machos	de	 su
especie	 no	 están	 en	 disposición	 de	 saber	 qué	 crías	 son	 suyas.	 Y	 puesto	 que	 las
hembras	tienden	a	dominarlos,	atacar	a	sus	retoños	sería	una	empresa	arriesgada.

¿Amor	 libre	 nacido	 de	 la	 necesidad	 de	 protegerse?	 «Por	 eso	 la	 dama	 es	 una
fulana»,	cantaba	Frank	Sinatra,	«le	encanta	el	viento	fresco	y	libre	en	su	cabello	/	la
vida	 sin	preocupaciones».	Ciertamente,	 la	despreocupada	existencia	de	 las	hembras
de	 bonobo	 contrasta	 con	 la	 nube	 negra	 bajo	 la	 que	 viven	 las	 hembras	 de	 otras
especies.	Es	 obvio	 el	 beneficio	 evolutivo	 que	 supone	 poner	 fin	 al	 infanticidio.	Las
hembras	 de	 bonobo	 luchan	 por	 esta	 causa	 —la	 más	 urgente	 imaginable	 para	 su
género—	con	 todas	 las	 armas	de	que	disponen,	 sexuales	o	agresivas.	Y	parece	que
han	triunfado.

Pero	estas	teorías	no	pueden	explicar	la	variada	sexualidad	del	bonobo.	Imagino
que,	una	vez	que	la	evolución	promovió	el	desenfreno	heterosexual	en	los	bonobos,	el
sexo	simplemente	se	desbordó	e	 invadió	otros	dominios,	como	 la	vinculación	entre
individuos	del	mismo	sexo	y	la	resolución	de	conflictos.	La	especie	se	sexualizó	en
todos	 los	 sentidos,	 como	 probablemente	 se	 refleja	 también	 en	 su	 fisiología.	 Los
neurólogos	han	descubierto	algunos	hechos	interesantes	en	relación	con	la	oxitocina,
una	 hormona	 común	 en	 los	 mamíferos.	 La	 oxitocina	 estimula	 las	 contracciones
uterinas	(se	administra	regularmente	a	las	parturientas)	y	la	lactancia,	pero	es	menos
sabido	que	también	inhibe	la	agresión.	Si	se	inyecta	esta	hormona	en	una	rata	macho,
su	proclividad	a	atacar	a	las	crías	disminuye	de	manera	drástica.	Aún	más	interesante
es	que	la	síntesis	de	esta	hormona	en	el	cerebro	masculino	se	dispara	tras	la	actividad
sexual.	En	otras	palabras,	el	sexo	produce	una	hormona	afectiva	que,	a	su	vez,	inspira
una	 actitud	 pacífica.	 En	 términos	 biológicos,	 esto	 podría	 explicar	 por	 qué	 las
sociedades	 humanas	 en	 las	 que	 la	 intimidad	 física	 es	 común	 y	 la	 tolerancia	 sexual
elevada	 suelen	 ser	menos	 violentas	 que	 las	 sociedades	 con	 otra	mentalidad.	 Puede
que	la	gente	de	las	sociedades	sexualmente	liberales	tenga	unos	niveles	de	oxitocina
más	 altos.	Nadie	 ha	medido	 la	 oxitocina	 en	 los	 bonobos,	 pero	 apuesto	 a	 que	 están
llenos	a	rebosar.
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Puede	que	 John	Lennon	y	Yoko	Ono	estuvieran	 especialmente	 atinados	 cuando
decidieron	escenificar	una	semana	entera	de	«cama»	contra	la	guerra	de	Vietnam	en
el	hotel	Hilton	de	Amsterdam:	el	amor	trae	la	paz.

Cinturones	de	castidad

Si	 las	 hembras	 de	 bonobo	 son	 una	 rara	 historia	 de	 éxito	 dentro	 del	 MCI	 (la
imaginaria	 organización	Madres	 Contra	 Infanticidio),	 podemos	 preguntarnos	 si	 las
mujeres	también	son	activistas	de	este	movimiento.

En	lugar	de	seguir	el	modelo	bonobo,	nuestra	especie	ha	optado	por	uno	propio.
Hay	 dos	 elementos	 que	 las	 mujeres	 comparten	 con	 las	 hembras	 de	 bonobo:	 su
ovulación	no	es	inmediatamente	detectable	y	su	actividad	sexual	se	amplía	a	todo	el
ciclo	 menstrual.	 Pero	 las	 similitudes	 se	 acaban	 aquí.	 ¿Dónde	 están	 nuestras
hinchazones	genitales?	¿Dónde	está	el	sexo	a	discreción?

Comencemos	por	las	hinchazones.	Los	científicos	se	han	preguntado	por	qué	las
perdimos,	 e	 incluso	han	especulado	que	 fueron	 reemplazadas	por	nuestras	 carnosas
nalgas.	 No	 sólo	 porque	 ocupan	 la	 misma	 localización	 física,	 sino	 también	 porque
incrementan	el	atractivo	sexual.	No	obstante,	esta	 idea	 tiene	un	 inconveniente,	y	es
que	debería	haber	conducido	a	unas	nalgas	 femeninas	diferentes	de	 las	masculinas.
Como	 buenos	 entendidos	 que	 somos,	 no	 tenemos	 problemas	 para	 diferenciar	 los
traseros	masculinos	 de	 los	 femeninos,	 incluso	 debajo	 de	 unos	 pantalones,	 pero	 no
puede	 negarse	 que	 se	 parecen	 más	 de	 lo	 que	 se	 diferencian.	 Esto	 los	 hace	 poco
adecuados	como	señal	sexual.	Parece	mucho	más	probable	que	nunca	hayamos	tenido
hinchazones	 genitales	 obvias.	 Es	 probable	 que	 éstas	 evolucionaran	 después	 de	 la
separación	 entre	 humanos	 y	 antropoides,	 y	 sólo	 en	 el	 linaje	 Pan,	 porque	 no	 se
encuentran	en	ningún	otro	mono	antropomorfo.

Cuando	las	mujeres	comenzaron	a	ampliar	su	receptividad	sexual,	sobrepasando
incluso	al	bonobo,	no	necesitaron	alargar	ninguna	fase	de	hinchazón	genital.	En	vez
de	enviar	una	señal	engañosa,	nuestro	método	fue	no	enviar	señal	alguna.	¿Por	qué
los	 bonobos	 no	optaron	 también	por	 esta	 solución	más	 conveniente?	Supongo	que,
cuando	evolucionaron	las	hinchazones	y	se	convirtieron	en	una	fijación	masculina,	no
podía	haber	vuelta	atrás.	Las	hembras	con	hinchazones	reducidas	habrían	tenido	poco
que	hacer	 frente	 a	 las	mejor	 dotadas	para	 atraer	 a	 los	machos.	Ésta	 es	 una	historia
familiar	 cuando	 se	 trata	 de	 rasgos	 que	 son	 objeto	 de	 selección	 sexual,	 como	 la
grandiosa	cola	del	pavo	real.	La	competencia	por	acaparar	la	atención	del	otro	sexo
conduce	con	frecuencia	a	señales	exageradas.

La	 segunda	 diferencia	 entre	 nosotros	 y	 los	 bonobos	 es	 que	 nuestra	 actividad
sexual	 es	 más	 restringida.	 Esto	 no	 siempre	 resulta	 evidente,	 porque	 algunas
sociedades	gozan	de	una	extraordinaria	libertad	sexual.	Los	pueblos	del	Pacífico	eran
un	caso	extremo	antes	de	 la	 llegada	de	 los	occidentales,	que	 llevaron	consigo	 tanto
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los	 valores	 victorianos	 como	 las	 enfermedades	 venéreas.	 En	La	 vida	 sexual	 de	 los
salvajes,	Bronislaw	Malinowski	decía	que	 las	culturas	de	esta	 región	apenas	 tenían
tabúes	 o	 inhibiciones.	 En	 un	 comentario	 que	 suena	 bastante	 «bonobesco»,	 se	 ha
afirmado	que	para	los	antiguos	hawaianos	«el	sexo	era	un	bálsamo	y	un	aglutinante
para	 la	 sociedad	 entera».	 Los	 hawaianos	 veneraban	 los	 genitales	 en	 canciones	 y
danzas,	 y	 prestaban	 especial	 atención	 a	 estas	 partes	 corporales	 en	 sus	 infantes.
Aplicaban	 leche	materna	a	 la	vulva	de	 las	niñas	y	apretaban	 los	 labios	para	que	 se
mantuvieran	 unidos.	 El	 clítoris	 se	 alargaba	 a	 base	 de	 estimulación	 oral.	 El	 pene
recibía	un	tratamiento	parecido	con	objeto	de	embellecerlo	y	prepararlo	para	el	gozo
sexual	más	adelante	en	la	vida.

Sin	embargo,	es	improbable	que	el	hedonismo	sin	restricciones	se	haya	dado	en
ninguna	 cultura	 humana.	 Algunos	 antropólogos,	 como	 Margaret	 Mead,	 basándose
más	 en	 informantes	 que	 en	 observaciones	 de	 primera	 mano,	 crearon	 una	 ficción
romántica	que	todavía	dura.	Pero	ni	siquiera	las	culturas	sexualmente	más	tolerantes
están	libres	de	los	celos	y	la	violencia	en	respuesta	a	la	infidelidad.	En	todas	partes	el
acto	sexual	se	efectúa	en	privado,	y	se	tiende	a	ocultar	la	región	genital.	Que	hasta	los
hawaianos	 conocían	 la	 castidad	 lo	 sugiere	 su	 palabra	 para	 designar	 el	 taparrabo,
malo,	cuyo	origen	más	probable	es	malu,	vocablo	malayo	que	significa	«vergüenza».

En	la	mayoría	de	las	sociedades,	el	número	de	parejas	sexuales	es	muy	limitado.
Aunque	 se	 acepte	 la	 poligamia,	 en	 realidad	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 familias	 está
formada	 por	 un	 varón	 y	 una	 mujer.	 La	 familia	 nuclear	 es	 la	 piedra	 angular	 de	 la
evolución	social	humana.	Dada	la	exclusividad	de	nuestros	contactos	sexuales,	hemos
optado	por	un	plan	opuesto	al	del	bonobo,	 consistente	 en	 incrementar	 la	 capacidad
masculina	para	identificar	la	descendencia	propia.	Los	varones	nunca	pudieron	estar
del	todo	seguros	de	su	paternidad	hasta	el	advenimiento	de	la	ciencia	moderna,	pero
tenían	muchas	más	posibilidades	de	acertar	que	los	bonobos.

La	 selección	 natural	 conformó	 el	 comportamiento	 humano	 en	 respuesta	 a
presiones	muy	diferentes	 de	 las	 ejercidas	 sobre	 los	 antropoides.	Nuestros	 ancestros
tuvieron	 que	 adaptarse	 a	 un	 entorno	 tremendamente	 inhóspito.	 Abandonaron	 la
protección	de	la	jungla	por	la	sabana	llana	y	seca.	No	hay	que	creer	las	historias	de
Robert	Ardrey	 y	 otros,	 que	 pintan	 a	 nuestros	 ancestros	 como	 superpredadores	 que
señoreaban	 la	 sabana.	Aquellos	 antepasados	 nuestros	 eran	 presas	 y	 no	 predadores.
Debieron	de	haber	vivido	atemorizados	por	las	hienas,	diez	clases	de	felinos	y	otros
animales	peligrosos.	En	este	entorno	amenazador,	 las	hembras	con	 retoños	eran	 las
más	 vulnerables.	 Incapaces	 de	 escapar	 corriendo	 de	 los	 predadores,	 no	 podrían
haberse	aventurado	muy	lejos	del	bosque	sin	protección	masculina.	Puede	que	bandas
de	ágiles	machos	defendieran	al	grupo	y	ayudaran	a	poner	a	salvo	a	los	pequeños	en
situaciones	de	emergencia.	Esto	nunca	habría	funcionado	si	hubiéramos	mantenido	el
sistema	social	del	chimpancé	o	el	bonobo.	Los	machos	promiscuos	son	poco	dados	al
compromiso.	Sin	posibilidad	de	distinguir	 su	propia	progenie	 entre	 la	 ajena,	 tienen
pocos	 motivos	 para	 ocuparse	 de	 la	 infancia.	 Para	 conseguir	 que	 los	 machos	 se
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implicaran	en	el	cuidado	de	la	prole,	la	sociedad	habría	tenido	que	cambiar.
La	organización	social	humana	se	caracteriza	por	una	combinación	única	de:	1.º

Vínculos	masculinos;	2.º	Vínculos	femeninos,	y	3.º	Familias	nucleares.	Compartimos
la	primera	característica	con	los	chimpancés	y	la	segunda	con	los	bonobos,	mientras
que	 la	 tercera	 es	 exclusivamente	 humana.	 No	 es	 accidental	 que	 en	 todas	 partes	 la
gente	se	enamore,	tenga	celos,	conozca	alguna	forma	de	pudor,	busque	la	privacidad
sexual,	persiga	una	figura	paterna	además	de	la	materna	y	valore	los	emparejamientos
estables.	 La	 relación	 íntima	 entre	macho	 y	 hembra	 que	 implica	 todo	 esto,	 que	 los
zoólogos	 llaman	«vínculo	de	pareja»,	está	 implantada	en	nuestros	huesos.	Creo	que
esto	es	lo	que	nos	distingue	de	los	antropoides	más	que	ninguna	otra	cosa.	Incluso	los
hedonistas	«salvajes»	de	Malinowski	tendían	a	formar	unidades	familiares	en	las	que
ambos	progenitores	cuidaban	de	los	niños.	El	orden	social	de	nuestra	especie	gira	en
torno	 a	 este	 modelo,	 que	 proporcionó	 a	 nuestros	 ancestros	 un	 fundamento	 para	 la
construcción	de	sociedades	cooperativas	a	las	que	ambos	sexos	contribuían	y	en	las
que	ambos	se	sentían	seguros.

Se	 ha	 considerado	 que	 la	 familia	 nuclear	 se	 originó	 a	 partir	 de	 la	 tendencia
masculina	a	acompañar	a	las	hembras	con	las	que	se	habían	apareado	para	mantener	a
raya	 a	 sus	 rivales	 infanticidas.	 Este	 convenio	 se	 habría	 ampliado	 para	 incluir	 la
colaboración	paterna	en	la	crianza.	Por	ejemplo,	el	padre	podría	haber	ayudado	a	su
compañera	 a	 localizar	 árboles	 con	 fruta	 madura,	 capturar	 presas	 y	 compartirlas,	 o
cargar	 con	 sus	 retoños.	 Él	 mismo	 podría	 haberse	 beneficiado	 del	 talento	 de	 su
compañera	 para	 el	 uso	 de	 herramientas	 de	 precisión	 —entre	 los	 antropoides,	 las
hembras	 superan	 a	 los	machos	 en	 esta	 habilidad—	y	 de	 su	 recolección	 de	 bayas	 y
frutos	secos.	La	madre	a	su	vez	podría	haber	empezado	a	ofrecer	sexo	a	su	protector
para	 impedir	 que	 se	 fuera	 con	 cualquier	 otra	 hembra	 atractiva	 que	 pasara	 por	 allí.
Cuanto	 más	 invertían	 ambas	 partes	 en	 este	 convenio,	 mayor	 era	 el	 compromiso
adquirido.	Por	eso	se	hizo	cada	vez	más	importante	para	el	macho	que	los	hijos	de	su
pareja	fueran	suyos	y	sólo	suyos.

En	 la	naturaleza	nada	es	gratuito.	Si	 las	hembras	de	bonobo	pagan	su	convenio
social	con	hinchazones	casi	continuas,	las	mujeres	lo	pagaron	con	una	libertad	sexual
disminuida.	 Y	 la	 motivación	 del	 control	 masculino	 sólo	 aumentó	 cuando	 nuestros
ancestros	dejaron	la	vida	nómada	para	hacerse	sedentarios	y	comenzaron	a	acumular
bienes	 materiales.	 Además	 de	 genes,	 ahora	 eran	 riquezas	 lo	 que	 se	 legaba	 a	 la
siguiente	 generación.	 Dada	 la	 diferencia	 de	 tamaño	 entre	 los	 sexos	 y	 la	 excelente
cooperación	 masculina,	 cabe	 pensar	 que	 la	 dominancia	 masculina	 siempre	 ha
caracterizado	 nuestro	 linaje,	 y	 que	 probablemente	 la	 herencia	 siempre	 ha	 sido
patrilineal.	El	afán	de	todo	padre	de	asegurar	que	los	ahorros	de	su	vida	cayeran	en
las	 manos	 debidas	 —las	 de	 su	 progenie—	 hizo	 inevitable	 la	 obsesión	 por	 la
virginidad	 y	 la	 castidad.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 el	 patriarcado	 puede	 verse
simplemente	como	una	hipertrofia	de	la	colaboración	masculina	en	la	crianza.

Muchas	de	las	restricciones	morales	a	las	que	estamos	acostumbrados,	incluidas
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las	que	harían	que	 los	bonobos	dieran	con	sus	huesos	en	 la	cárcel	 si	vivieran	entre
nosotros,	 se	 concibieron	 para	 salvaguardar	 este	 orden	 social	 particular.	 Nuestros
ancestros	necesitaban	machos	 cooperativos	que	no	 representaran	una	 amenaza	para
las	hembras	y	sus	retoños	y	que	estuvieran	dispuestos	a	echar	una	mano	a	sus	parejas.
Esto	 significaba	 la	 separación	 entre	 las	 esferas	 pública	 y	 privada	 y	 los
emparejamientos	exclusivos.	Necesitábamos	poner	riendas	a	una	tendencia	promiscua
ancestral	que	debió	haber	subsistido	por	un	tiempo	y	todavía	pugna	por	liberarse.	El
resultado	fue	no	sólo	una	supervivencia	más	asegurada,	sino	un	mayor	crecimiento	de
la	población	en	comparación	con	los	antropoides.	Las	hembras	de	chimpancé	dan	a
luz	sólo	una	vez	cada	seis	años,	mientras	que	las	de	bonobo,	que	viven	en	un	entorno
con	mayor	abundancia	de	alimento,	lo	hacen	cada	cinco	años.	Esta	tasa	de	natalidad
es	 la	máxima	que	pueden	permitirse	 las	hembras	antropoides,	porque	amamantan	a
sus	 hijos	 y	 cargan	 con	 ellos	 durante	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 Las	 hembras	 de	 bonobo
vuelven	a	quedar	preñadas	tan	pronto	que	pueden	acabar	amamantando	a	dos	crías	a
la	vez.	Sin	cochecitos	de	niño	ni	aceras,	una	hembra	de	bonobo	puede	andar	por	las
ramas	 con	un	bebé	 colgando	del	 vientre	y	un	hermano	mayor	 cabalgando	 sobre	 su
espalda.	Esto	parece	una	carga	difícilmente	soportable.	Los	bonobos	han	 llevado	el
sistema	de	crianza	uniparental	al	límite.

La	 ayuda	 paterna	 permite	 acortar	 la	 lactancia,	 lo	 que	 explica	 por	 qué	 nosotros
colonizamos	el	planeta	entero	y	los	antropoides	no.	Pero,	puesto	que	los	machos	sólo
están	 dispuestos	 a	 cooperar	 en	 la	 crianza	 de	 su	 propia	 progenie,	 el	 control	 de	 la
sexualidad	 femenina	 se	 convirtió	 en	 su	 lucha	 constante.	 En	 los	 últimos	 tiempos
hemos	visto	una	expresión	extrema	de	este	control	masculino	bajo	el	régimen	de	los
talibanes	 en	 Afganistán.	 Su	 departamento	 para	 la	 preservación	 de	 la	 virtud	 y	 la
prevención	del	vicio	imponía	una	pena	de	azotes	en	público	a	las	mujeres	que	dejaran
ver	su	cara	o	sus	tobillos.	Pero	en	Occidente	tampoco	faltan	las	leyes	reguladoras	de
la	conducta	sexual,	aplicadas	siempre	con	más	rigor	a	las	mujeres	que	a	los	varones.
Es	 nuestro	 familiar	 doble	 estándar,	 que	 lleva,	 por	 ejemplo,	 a	 que	 las	mutualidades
sanitarias	cubran	el	Viagra	pero	no	la	píldora	del	día	después.	En	todas	las	lenguas,
los	calificativos	dedicados	a	 las	adúlteras	 son	mucho	peores	que	 los	dirigidos	a	 los
adúlteros.	 Allí	 donde	 una	 mujer	 es	 una	 «marrana»,	 un	 hombre	 no	 pasa	 de	 ser	 un
«faldero».

Curiosamente,	la	evolución	humana	ha	cooperado	bien	poco	en	el	mantenimiento
de	 la	 pureza	 reproductiva	 de	 la	 familia.	 Imaginemos	 que	 unos	 visitantes
extraterrestres	 desentierran	 un	 cinturón	 de	 castidad	 e	 intentan	 figurarse	 para	 qué
servía.	El	artilugio	de	hierro	o	cuero	se	ciñe	a	las	caderas	de	la	mujer	y	cubre	el	ano	y
la	 vulva,	 dejando	 aberturas	 demasiado	 pequeñas	 para	 el	 sexo	 pero	 suficientes	 para
otras	funciones.	El	padre	o	marido	se	quedaba	la	llave.	No	hace	falta	ser	un	científico
para	comprender	por	qué	los	cinturones	de	castidad	resultaban	más	tranquilizadores
para	 las	 mentes	 masculinas	 que	 los	 códigos	 morales.	 La	 hembra	 humana	 es	 sólo
moderadamente	fiel.	Si	la	fidelidad	hubiera	sido	una	meta	de	la	naturaleza,	el	apetito
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sexual	 femenino	 se	 habría	 restringido	 a	 la	 fase	 fértil	 del	 ciclo	menstrual,	 que	 sería
detectable	de	manera	externa.	En	vez	de	eso,	la	naturaleza	ha	creado	una	sexualidad
femenina	 casi	 imposible	 de	 controlar.	El	 argumento	 común	de	que	 los	 varones	 son
polígamos	y	las	mujeres	monógamas	por	naturaleza	está	tan	lleno	de	agujeros	como
un	 queso	 suizo.	 Lo	 que	 vemos	 en	 realidad	 es	 una	 discordancia	 entre	 nuestra
organización	social,	que	gira	en	torno	a	la	familia	nuclear,	y	nuestra	sexualidad.

Las	 pruebas	 de	 grupos	 sanguíneos	 y	 ADN	 llevadas	 a	 cabo	 en	 los	 hospitales
occidentales	 sugieren	 que	 alrededor	 de	 uno	 de	 cada	 cincuenta	 niños	 no	 es	 hijo	 del
padre	 oficial.	 En	 algunos	 estudios	 la	 cifra	 es	 considerablemente	mayor.	 Con	 todos
estos	hijos	de	mamá	pero	no	de	papá	por	ahí,	no	sorprende	que	la	gente	insista	tanto
en	destacar	el	parecido	con	el	padre.	De	hecho,	es	significativa	la	frecuencia	con	que
las	 propias	 madres	 dicen	 «igualito	 que	 su	 padre».	 Todos	 sabemos	 cuál	 de	 los	 dos
progenitores	necesita	seguridad.

Pocas	 sociedades	 toleran	 abiertamente	 los	 escarceos	 extraconyugales,	 aunque
unas	pocas	lo	hacen,	como	los	indios	barí	de	Venezuela,	que	tienen	un	sistema	algo
parecido	al	de	los	bonobos.	La	parte	bonobo	es	que	las	mujeres	tienen	relaciones	con
múltiples	 varones,	 lo	 que	 confunde	 la	 paternidad.	 La	 parte	 humana	 es	 que	 esto
permite	 a	 las	mujeres	 asegurarse	 la	 ayuda	masculina.	 Los	 barí	 creen	 que,	 una	 vez
concebido	el	feto,	usualmente	por	marido	y	mujer,	 tiene	que	nutrirse	con	semen,	de
manera	que	tanto	el	marido	como	los	otros	amantes	de	la	mujer	contribuyen	a	su	buen
desarrollo.	(Esto	puede	sonar	estrafalario	a	nuestros	oídos	modernos,	pero	las	pruebas
científicas	de	que	el	óvulo	es	fecundado	por	un	solo	espermatozoide	no	son	anteriores
al	siglo	XIX.)	Una	vez	nacido,	el	bebé	no	se	considera	el	producto	de	un	solo	padre
biológico,	 sino	 de	 varios.	 La	 paternidad	 compartida	 tiene	 algunas	 ventajas	 en	 las
sociedades	con	una	elevada	mortalidad	infantil.	Es	difícil	para	un	único	padre	proveer
adecuadamente	 a	 su	 familia;	 el	 hecho	 de	 que	 varios	 hombres	 asuman	 dicha
obligación	 contribuye	 a	 la	 supervivencia	 de	 la	 criatura.	 Se	 puede	 decir	 que	 las
mujeres	obtienen	asistencia	en	la	crianza	por	medio	de	tratos	sexuales	con	más	de	un
hombre.

Aunque	 la	 familia	nuclear	no	siempre	se	ajuste	a	 la	concepción	de	 los	biólogos
occidentales	(un	varón	que	ayuda	a	su	pareja	a	cambio	de	su	fidelidad),	la	idea	básica
se	mantiene:	las	mujeres	buscan	tanta	protección	y	asistencia	como	pueden	obtener,	y
los	varones	buscan	sexo.	A	veces	las	mujeres	consideran	que	sus	hermanos	son	más
fiables	como	proveedores	que	sus	parejas,	pero	la	pauta	más	típicamente	humana	con
diferencia	es	el	intercambio	de	sexo	por	manutención	entre	un	varón	y	una	mujer	con
hijos	dependientes.

El	gran	inseminador

En	Totem	y	tabú,	Sigmund	Freud	imaginaba	que	nuestra	historia	comenzó	con	lo
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que	llamó	«la	horda	primordial	de	Darwin».	Un	padre	celoso	y	violento	acaparaba	a
todas	 las	 mujeres,	 expulsando	 a	 sus	 hijos	 tan	 pronto	 como	 estaban	 criados.	 Esto
suscitó	una	 revuelta	contra	 su	autoridad.	Los	hijos	 se	confabularon	para	matar	a	 su
padre	y	luego	lo	devoraron.	Lo	consumieron	literal	y	metafóricamente,	y	al	hacerlo
internalizaron	su	fuerza	y	su	identidad.	Durante	su	reinado	lo	habían	detestado,	pero
una	vez	muerto,	por	fin	podían	reconocer	su	amor	hacia	él.	Sintieron	remordimientos,
seguidos	de	adulación	y,	en	última	instancia,	la	emergencia	del	concepto	de	Dios.	«En
el	fondo»,	concluyó	Freud,	«Dios	no	es	nada	más	que	la	exaltación	del	padre.»

Las	religiones	tienden	a	presentar	la	moral	sexual	como	palabra	de	Dios,	y	evocan
así	 la	 imagen	 de	 un	 macho	 alfa	 ancestral	 que,	 de	 acuerdo	 con	 Freud,	 siempre	 ha
estado	 firmemente	 arraigada	 en	 nuestra	 psique.	 Que	 las	 antiguas	 pautas	 de
competencia	sexual	sean	perpetuadas	por	las	religiones	sin	que	lo	advirtamos	resulta
un	pensamiento	 fascinante.	Pero	estas	pautas	 también	 se	han	perpetuado	en	 la	vida
real.	 Los	 antropólogos	 nos	 han	 proporcionado	 abundantes	 pruebas	 de	 que	 los
hombres	 poderosos	 acaparan	 a	 más	 mujeres	 y	 dejan	 más	 descendencia.	 Un
asombroso	 ejemplo	 procede	 de	 un	 estudio	 genético	 reciente	 en	 los	 países	 de	 Asia
central.	El	estudio	concernía	al	cromosoma	Y,	que	se	hereda	sólo	por	vía	paterna.	No
menos	de	un	8	por	ciento	de	los	varones	asiáticos	posee	cromosomas	Y	virtualmente
idénticos,	 lo	 que	 sugiere	 que	 todos	descienden	de	un	único	 antepasado.	Este	 varón
tuvo	 tantos	 hijos	 que	 se	 estima	 que	 en	 la	 actualidad	 tiene	 dieciséis	 millones	 de
descendientes	 masculinos.	 Al	 haber	 determinado	 que	 este	 gran	 inseminador	 vivió
hace	 alrededor	 de	 un	 milenio,	 los	 científicos	 han	 señalado	 a	 Gengis	 Jan	 como	 el
candidato	más	probable.	Jan,	sus	hijos	y	sus	nietos	controlaron	el	mayor	imperio	de	la
historia.	Sus	ejércitos	exterminaron	poblaciones	enteras.	Pero	 las	mujeres	 jóvenes	y
bonitas	no	eran	para	 la	 tropa,	 sino	que	se	 reservaban	para	el	mismísimo	emperador
mongol.

La	tendencia	de	los	varones	poderosos	a	reclamar	una	porción	desproporcionada
del	pastel	reproductivo	se	mantiene.	Pero	la	rivalidad	a	ultranza	ha	sido	reemplazada
por	 un	 sistema	 en	 el	 que	 todo	 varón	 tiene	 opción	 de	 formar	 una	 familia,	 y	 la
comunidad	entera	sanciona	y	respeta	el	enlace	con	su	pareja.	Que	este	convenio	ha
tenido	vigencia	desde	hace	bastante	tiempo	lo	sugieren	tanto	la	escasa	diferencia	de
tamaño	 entre	 ambos	 sexos	 como,	 curiosamente,	 las	 dimensiones	 de	 nuestros
testículos.	Hay	doscientas	especies	de	primates,	y	todas	aquellas	en	las	que	un	único
macho	 monopoliza	 a	 numerosas	 hembras	 se	 caracterizan	 porque	 los	 machos	 son
mucho	mayores	que	las	hembras.	La	horda	primordial	de	Freud	recuerda	bastante	a
los	 harenes	 de	 los	 gorilas,	 cuyos	 temibles	machos	 son	 el	 doble	 de	 grandes	 que	 las
hembras.	 Irónicamente,	 cuanto	 más	 absoluto	 es	 el	 dominio	 de	 un	 macho,	 más
pequeños	son	sus	testículos.	Los	testículos	de	un	gorila	son	diminutos	en	relación	con
su	tamaño	corporal.	Esto	tiene	sentido,	porque	ningún	otro	macho	tiene	acceso	a	las
hembras	 del	 dueño	 de	 un	 harén.	 Puesto	 que	 sus	 espermatozoides	 no	 encuentran
competencia,	una	pequeña	cantidad	basta.
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Esto	 contrasta	 con	 la	 promiscuidad	 de	 chimpancés	 y	 bonobos,	 con	 numerosos
machos	 compitiendo	 por	 las	mismas	 hembras.	 Si	 una	 hembra	 se	 aparea	 con	 varios
machos	en	el	mismo	día,	se	entablará	una	carrera	entre	los	espermatozoides	de	todos
ellos	hacia	 el	óvulo.	Esto	 se	 conoce	como	competencia	 espermática.	El	macho	que
envía	más	espermatozoides	tiene	más	números	para	ganar.	En	este	caso,	los	machos
no	necesitan	ser	tan	grandes	y	poderosos	como	los	imponentes	elefantes	marinos,	los
gorilas,	los	ciervos,	los	leones	y	otros	dueños	de	harenes	del	reino	animal.	Cuando	la
selección	sexual	se	basa	en	 la	competencia	espermática,	 las	hembras	no	son	mucho
menores	que	 los	machos.	El	peso	corporal	de	 las	hembras	de	chimpancé	representa
aproximadamente	un	80	por	ciento	del	de	un	macho,	y	esta	diferencia	es	incluso	algo
menor	 en	 bonobos	 y	 seres	 humanos.	 Las	 tres	 especies,	 pero	 en	 particular	 las	 dos
últimas,	 muestran	 signos	 de	 competencia	 masculina	 reducida.	 No	 obstante,	 entre
nosotros	y	nuestros	primos	antropoides	hay	una	diferencia	importante,	y	es	que	ellos
son	mucho	más	promiscuos	que	nosotros.	Nuestros	testículos	reflejan	esta	diferencia:
son	cacahuetes	en	comparación	con	los	cocos	de	chimpancés	y	bonobos.	En	relación
con	el	tamaño	corporal,	los	testículos	de	los	chimpancés	son	diez	veces	mayores	que
los	nuestros.	En	cuanto	a	los	del	bonobo,	no	hay	datos	precisos,	aunque	se	presentan
aún	 mayores.	 Si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 los	 bonobos	 son	 más	 pequeños	 que	 los
chimpancés,	parece	que	ellos	se	llevan	la	palma.

Los	científicos	han	vertido	mucha	más	tinta	sobre	el	tamaño	de	nuestros	cerebros
que	 sobre	 el	 de	 nuestros	 testículos.	 Pero	 en	 el	 esquema	 más	 amplio	 del
comportamiento	 animal,	 las	 comparaciones	 genitales	 son	 sumamente	 instructivas.
Estas	comparaciones	sugieren	que	en	nuestra	especie	se	combinan	dos	elementos	no
reunidos	 en	 ninguno	 de	 nuestros	 parientes	 cercanos:	 una	 sociedad	multimacho	 con
baja	competencia	espermática.	A	pesar	de	la	historia	de	Gengis	Jan,	más	relacionada
con	 la	competencia	por	 las	hembras	ajenas	que	al	propio	grupo,	nuestros	 testículos
pequeños	indican	que	la	mayor	parte	de	nuestros	ancestros	no	competía	por	inseminar
a	 las	 mismas	 hembras.	 Algo	 tuvo	 que	 haber	 frenado	 la	 promiscuidad	 desaforada.
Algo	 tuvo	que	desviarlos	de	 la	competencia	espermática	 flagrante	de	chimpancés	y
bonobos.	Este	«algo»	es	 la	 familia	nuclear,	o	al	menos	 la	existencia	de	vínculos	de
pareja	 estables.	 Nuestra	 anatomía	 nos	 cuenta	 una	 historia	 de	 amor	 y	 compromiso
entre	los	sexos	que	se	remonta	hasta	muy	atrás,	quizás	hasta	los	orígenes	mismos	de
nuestro	linaje.	Así	parecen	indicarlo	algunos	fósiles	de	Australopithecus,	cuyo	menor
dimorfismo	sexual	sugiere	una	sociedad	monógama.

A	pesar	de	este	legado,	los	efectos	de	la	dominancia	masculina	y	los	privilegios
que	conlleva	siguen	estando	presentes	en	nuestras	sociedades,	no	sólo	en	la	medida
en	 que	 ciertos	 hombres	 tienen	más	 parejas	 sexuales	 que	 otros,	 sino	 también	 en	 el
tratamiento	de	las	mujeres.	Cuando	los	machos	dominan,	tienen	maneras	de	obtener
sexo,	 la	«violación»	en	el	 caso	humano	y	 la	«cópula	 forzada»	en	 los	animales.	Me
apresuro	 a	 añadir	 que	 el	 hecho	 de	 que	 estos	 comportamientos	 se	 produzcan	 no
significa	 que	 estén	 dictados	 por	 la	 biología.	 Un	 libro	 reciente	 que	 defendía	 la
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violación	como	algo	natural	causó	un	considerable	alboroto,	principalmente	porque
se	lo	juzgó	como	un	intento	de	justificar	esta	conducta.	La	idea	partió	de	la	existencia
de	algunos	insectos	con	rasgos	anatómicos	(una	suerte	de	abrazaderas)	que	facilitan
la	cópula	 forzada	a	 los	machos.	Obviamente,	 los	machos	humanos	carecen	de	 tales
características,	y	aunque	la	psicología	subyacente	(como	una	predisposición	violenta
o	una	carencia	de	empatía)	pueda	muy	bien	 tener	una	componente	genética,	pensar
que	 la	 violación	 está	 codificada	 en	 nuestro	 genoma	 es	 como	 aceptar	 que	 algunas
personas	 nacen	 para	 incendiar	 casas	 o	 escribir	 libros.	 Nuestra	 especie	 no	 está	 tan
rígidamente	programada	como	para	que	una	conducta	tan	específica	pueda	atribuirse
sólo	a	la	genética.

Si	pensamos	en	seres	humanos	y	antropoides,	es	mejor	contemplar	el	acto	sexual
involuntario	como	una	opción	para	cualquier	macho	que	desee	a	una	hembra	y	 sea
capaz	de	controlarla.	Los	bonobos	machos	no	tienen	esta	opción	porque	las	hembras
no	se	dejan	dominar.	Los	chimpancés	machos	son	diferentes,	y	forzar	a	las	hembras	a
copular	 sí	 está	 a	 su	alcance.	En	cautividad	esto	es	 raro,	gracias	 a	 la	 eficacia	de	 las
alianzas	 femeninas.	He	 visto	 a	machos	 que	 intimidaban	 a	 hembras	 no	 dispuestas	 a
copular	 con	 ellos,	 pero	 casi	 siempre	 se	 llega	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 otras	 hembras
acuden	al	rescate	e	interrumpen	colectivamente	los	avances	masculinos	no	deseados.
También	 en	 las	 sociedades	 humanas	 la	 violación	 y	 el	 acoso	 sexual	 son	 menos
comunes	allí	donde	las	mujeres	cuentan	con	el	apoyo	de	sus	iguales.

Pero,	 en	 libertad,	 las	 hembras	de	 chimpancé	 son	vulnerables,	 porque	 a	menudo
deambulan	solas.	Un	macho	puede	sortear	las	tensiones	con	sus	rivales	llevándose	a
una	 hembra	 en	 estro	 de	 «safari».	 La	 pareja	 se	 traslada	 a	 la	 periferia	 del	 territorio
comunitario,	 donde	 permanece	 varios	 días,	 en	 ocasiones	 incluso	 meses.	 Esto	 es
peligroso,	porque	la	cercanía	de	los	vecinos	aumenta	el	riesgo	de	ataques	funestos.	La
hembra	puede	seguir	al	macho	de	manera	voluntaria,	pero	a	veces	tiene	que	hacerlo	a
la	fuerza.	No	es	raro	que	el	macho	golpee	a	la	hembra	y	la	obligue	a	mantenerse	cerca
de	él.

La	ilustración	más	reveladora	de	esto	es	el	descubrimiento	de	herramientas	para
disciplinar	a	las	hembras	en	una	comunidad	de	chimpancés.	En	el	bosque	de	Kibale,
en	Uganda,	 algunos	machos	 han	 adquirido	 el	 hábito	 de	 golpear	 a	 las	 hembras	 con
garrotes.	La	primera	observación	fue	un	ataque	del	macho	alfa,	Imoso,	a	una	hembra
en	 estro	 llamada	Outamba.	 Los	 etólogos	 de	 campo	 vieron	 cómo	 Imoso	 golpeaba
cinco	 veces	 con	 fuerza	 a	Outamba	 con	 un	 palo	 que	 blandía	 en	 la	 mano	 derecha.
Exhausto,	se	tomó	un	minuto	de	respiro	y	luego,	volvió	a	golpearla,	esta	vez	con	dos
palos,	 uno	 en	 cada	 mano.	 No	 contento	 con	 ello,	 se	 colgó	 de	 una	 rama	 sobre	 su
víctima	y	 comenzó	 a	 darle	 patadas.	Al	 final,	 la	 hija	 pequeña	 de	Outamba	 no	pudo
aguantar	más	y	acudió	en	ayuda	de	su	madre,	golpeando	la	espalda	de	Imoso	con	sus
puños	hasta	hacerle	desistir.

Aunque	 se	 sabe	 que	 los	 chimpancés	 emplean	 ramas	 y	 palos	 para	 golpear	 a	 los
leopardos	 y	 otros	 predadores,	 los	 ataques	 con	 armas	 a	 congéneres	 se	 consideraban
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característicamente	 humanos.	 El	 hábito	 de	 apalear	 a	 las	 hembras	 parece	 haberse
difundido,	 porque	 se	 ha	 observado	 a	 otros	 machos	 de	 Kibale	 hacer	 lo	 mismo.	 La
mayoría	 de	 estos	 ataques	 se	 dirigen	 a	 hembras	 en	 estro,	 y	 siempre	 con	 armas	 de
madera,	hecho	que	los	investigadores	interpretan	como	un	signo	de	contención.	Los
machos	también	podrían	usar	piedras,	pero	esto	podría	herir	de	gravedad	o	matar	a	la
hembra	 de	 sus	 deseos,	 lo	 cual	 iría	 en	 contra	 de	 sus	 intereses.	 Quieren	 imponer	 la
obediencia,	y	a	menudo	acaban	copulando	con	la	hembra	a	la	que	golpearon.

La	 difusión	 de	 este	 feo	 hábito	 muestra	 hasta	 qué	 punto	 son	 socialmente
influenciables	los	antropoides.	A	menudo	copian	la	conducta	de	los	otros.	Así,	pues,
deberíamos	ser	cautos	y	no	sacar	conclusiones	apresuradas	sobre	la	«naturalidad»	de
dicho	comportamiento.	Los	chimpancés	machos	no	están	programados	para	golpear	a
las	 hembras.	 Simplemente,	 son	 capaces	 de	 hacerlo	 en	 ciertas	 circunstancias.	 Las
conductas	 automáticas	 son	 raras	 en	 nuestros	 parientes	 cercanos,	 y	 aún	 más	 en
nosotros.	Hay	pocos	ejemplos	de	comportamientos	humanos	que	sean	universales	y
se	 manifiesten	 tempranamente	 (los	 dos	 criterios	 más	 fiables	 para	 decidir	 si	 una
conducta	es	innata).	Todo	infante	normal	ríe	y	llora,	así	que	la	risa	y	el	llanto	parecen
cumplir	 los	 requisitos.	 Pero	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 conductas	 humanas	 no	 los
cumple.

Obviamente,	 la	 coerción	 sexual	 sería	 del	 todo	 innecesaria	 si	 las	 hembras
estuviesen	siempre	dispuestas	a	copular	con	cualquier	macho.	Esto	nunca	es	así,	pues
las	 hembras	 de	 chimpancé	 manifiestan	 preferencias	 obvias.	 Una	 hembra	 puede
preferir	aparearse	con	un	macho	de	rango	inferior	a	pesar	de	la	presencia	del	macho
alfa,	 que	 intentará	 controlarla.	Durante	 días,	 el	macho	 alfa	 la	 vigilará	 celosamente,
olvidándose	 incluso	 de	 comer	 y	 casi	 de	 beber.	 Tan	 pronto	 como	 él,	 exhausto,	 dé
alguna	 cabezada	 en	 pleno	 día,	 la	 hembra	 aprovechará	 para	 escabullirse	 con	 su
amante,	que	sabiamente	se	deja	ver	por	ella	en	todo	momento.	He	visto	a	más	de	un
macho	alfa	desistir,	reconociendo	lo	vano	de	su	empresa.

Las	tensiones	masculinas	pueden	causar	escenas	cómicas.	Una	vez	vi	a	un	macho
joven	 llamado	 Dandy	 comenzar	 a	 insinuarse	 a	 una	 hembra	 mientras	 miraba
incesantemente	 alrededor	 para	 ver	 si	 otros	 machos	 lo	 observaban.	 Justo	 cuando
exhibía	su	urgencia	sexual	abriendo	las	piernas	para	mostrar	su	erección	a	la	hembra,
apareció	 un	 macho	 dominante	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina.	 Dandy	 se	 tapó	 de
inmediato	el	pene	con	ambas	manos,	como	si	de	un	escolar	avergonzado	se	tratara.

También	 se	produce	 lo	que	 llamo	«negociación	 sexual»,	 en	que	 los	machos,	 en
lugar	de	pelearse	por	una	hembra,	se	entregan	a	largas	sesiones	de	acicalamiento.	Un
subordinado	acicala	al	macho	alfa	durante	 largo	 tiempo	antes	de	aproximarse	a	una
hembra	en	estro	que	espera	pacientemente.	Si	la	hembra	está	dispuesta	a	copular,	su
pareja	no	quitará	ojo	del	macho	alfa	mientras	procede	a	montarla.	A	veces	este	último
se	 levanta	 y	 comienza	 a	 balancear	 el	 cuerpo	 con	 el	 pelo	 erizado,	 lo	 que	 significa
amenaza.	Entonces	el	subordinado	se	aparta	de	 la	hembra	para	seguir	acicalando	al
macho	alfa.	Tras	otros	diez	minutos	más	o	menos,	el	subordinado	lo	intenta	de	nuevo
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e	invita	a	la	hembra	sin	perder	de	vista	al	dominante.	Alguna	vez	he	visto	a	un	macho
cansarse	de	acicalar	al	otro	y,	manteniéndose	al	lado	de	la	hembra,	tenderle	la	mano
al	macho	alfa	con	el	típico	gesto	pedigüeño	común	a	humanos	y	antropoides,	con	la
palma	hacia	arriba,	suplicando	que	lo	deje	aparearse	en	paz.

El	 mismo	 macho	 alfa	 no	 se	 libra	 de	 tener	 que	 acicalar	 a	 otros,	 especialmente
cuando	la	atmósfera	es	tensa.	Es	inusual	que	los	otros	machos	se	confabulen	contra
él,	pero	la	posibilidad	nunca	puede	descartarse.	Cuanto	más	frustrados	se	sientan	los
otros	 por	 la	 posesividad	 del	 macho	 alfa,	 más	 probable	 es	 que	 un	 intento	 de
apareamiento	 provoque	 exhibiciones	 de	 fuerza	 y	 desplantes	 tan	 cerca	 de	 la	 escena
que	ni	siquiera	el	macho	de	mayor	rango	sea	capaz	de	concentrarse	en	el	sexo.	Así
pues,	todo	el	mundo	paga	su	cuota	de	acicalamiento.	Por	extraño	que	pueda	parecer,
los	chimpancés	machos	se	acicalan	más	unos	a	otros	cuando	las	tensiones	sexuales	se
elevan.

Joven	y	núbil

Una	 vez	 tomé	 una	 foto	 de	 una	 hembra	 de	 bonobo	 adolescente	 sonriendo	 y
chillando	mientras	copulaba	con	un	macho	que	llevaba	una	naranja	en	cada	mano.	La
hembra	le	había	presentado	su	trasero	tan	pronto	como	había	visto	las	frutas.	Y	como
no	podía	 ser	 de	 otra	manera,	 ella	 abandonó	 la	 escena	 con	una	de	 las	 dos	 naranjas.
Tuve	 claro	 qué	 familiar	 nos	 resulta	 esta	 situación	por	 la	 reacción	de	 una	 audiencia
profesional	a	 la	que	mostré	 la	 foto.	Después	de	mi	conferencia,	 todos	nos	fuimos	a
comer	a	un	restaurante.	Un	rollizo	zoólogo	australiano	se	subió	a	una	mesa	con	dos
naranjas	y	abrió	 los	brazos.	Los	demás	 rieron	con	ganas;	nuestra	especie	 logra	una
rápida	comprensión	del	mercado	del	sexo.

La	autoconfianza	de	una	hembra	 joven	 fluctúa	con	el	volumen	de	su	hinchazón
genital.	Si	está	en	su	punto	álgido,	no	dudará	en	aproximarse	a	un	macho	con	comida,
y	copulará	con	él	mientras	le	arrebata	un	buen	manojo	de	brotes	y	hojas.	Apenas	le
dará	opción	de	quedarse	con	una	brizna	para	él.	En	cambio,	si	no	puede	ostentar	una
hinchazón	 genital	 llamativa,	 se	 limitará	 a	 esperar	 pacientemente	 hasta	 que	 él	 esté
dispuesto	a	compartir	su	comida	con	ella.

En	libertad	se	han	observado	escenas	similares.	Científicos	japoneses	que	atraían
a	los	bonobos	a	un	claro	de	la	selva	ofreciéndoles	caña	de	azúcar,	observaron	que	las
hembras	adolescentes	acosaban	a	los	machos	portadores	de	comida	presentándoles	de
manera	repetida	sus	hinchazones.	A	veces	el	macho	se	retiraba	e	intentaba	evitarlas,
pero	ellas	persistían	hasta	que	se	avenía	a	copular,	 lo	que,	con	seguridad,	implicaba
compartir	su	alimento.	Los	observadores	señalaron	que	las	hembras	jóvenes	parecían
saber	 que	 obtendrían	 un	 «pago»	 por	 su	 acto	 sexual.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los
machos	se	veían	forzados	a	realizar	estas	transacciones,	pues	las	hembras	jóvenes	no
les	resultan	especialmente	atractivas.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Este	intercambio	de	sexo	por	comida	también	se	ha	observado	en	los	chimpancés.
Robert	 Yerkes,	 uno	 de	 los	 pioneros	 de	 la	 primatología,	 experimentó	 con	 lo	 que
describió	como	relaciones	«conyugales».	Si	se	arrojaba	un	cacahuete	entre	un	macho
y	una	hembra,	se	constataba	que	 las	hembras	con	hinchazones	genitales	 tenían	más
privilegios	 que	 las	 hembras	 sin	 esa	 herramienta	 de	 trueque.	 Las	 primeras
invariablemente	reclamaban	para	sí	el	regalo.	En	la	naturaleza,	los	episodios	de	caza
van	 seguidos	 a	 menudo	 de	 la	 cesión	 de	 carne	 a	 hembras	 en	 estro.	 De	 hecho,	 la
presencia	 de	 hembras	 en	 tal	 estado	 puede	 incitar	 a	 los	 machos	 a	 cazar	 para
incrementar	sus	posibilidades	de	aparearse.	Un	macho	de	bajo	rango	que	captura	un
colobo	 se	 convierte	 automáticamente	 en	 un	 imán	 para	 el	 sexo	 opuesto,	 lo	 que	 le
proporciona	una	oportunidad	de	intercambiar	carne	por	sexo	antes	de	que	lo	descubra
otro	macho	de	rango	superior.

Esto	 es	 bastante	 diferente	 del	 quid	 pro	 quo	 entre	 los	 bonobos.	 En	 vez	 de	 los
machos,	 son	 las	 hembras	 quienes	 intentan	 sacar	 partido	 de	 este	 intercambio,	 en
particular	 las	 jóvenes.	Esto	 tiene	sentido	dado	el	poder	de	 las	hembras	adultas,	que
hace	 innecesarias	 las	 transacciones	 sexuales.	 La	 parte	 más	 intrigante	 de	 este	 tema
reside	 en	 que	 los	 machos	 adultos	 parecen	 acceder	 de	 mala	 gana	 a	 las	 demandas
sexuales	de	las	hembras	adolescentes.	¿Es	que	no	les	gustan	las	jóvenes	núbiles?	Y	si
es	así,	¿cómo	encaja	esto	con	lo	que	nos	dicen	los	psicólogos	evolucionistas	sobre	las
preferencias	 sexuales	 humanas?	La	 atracción	masculina	 por	 las	mujeres	 jóvenes	 se
considera	universal.	Una	verdadera	industria	de	estudios	ha	prosperado	en	torno	a	la
teoría	de	que	 todo	hombre	ansía	una	mujer	 juvenil,	de	piel	 lisa,	pechos	 turgentes	y
fertilidad	máxima,	y	que	toda	mujer	es	una	buscadora	de	oro	a	la	que	sólo	le	interesan
los	 hombres	 como	 proveedores.	 En	 apoyo	 de	 esta	 idea	 se	 aportan	 respuestas	 a
fotografías	 y	 cuestionarios,	 mientras	 que,	 por	 supuesto,	 las	 únicas	 elecciones	 que
realmente	importan	son	las	que	se	hacen	en	la	vida	real	y,	más	concretamente,	las	que
llevan	a	la	procreación.

Los	 psicólogos	 evolucionistas	 afirman	 que	 los	 varones	 tienen	 presente	 un
estándar	 físico	 preciso	 cuando	 buscan	 pareja.	 El	 zapato	 que	 debe	 calzar	 toda
cenicienta	es	una	cintura	que	 represente	el	70	por	ciento	del	contorno	de	 la	cadera.
Conocida	 como	 la	 razón	 cintura-cadera,	 esta	 cifra	 del	 70	 por	 ciento	 se	 supone
programada	 en	 los	 genes	 masculinos	 humanos.	 Pero	 esto	 implica	 presuponer	 una
preferencia	masculina	inmutable,	mientras	que	el	punto	fuerte	de	nuestra	especie	es
precisamente	 su	 adaptabilidad.	 Encuentro	 esta	 idea	 de	 una	 preferencia	 sexual
uniforme	 tan	 creíble	 como	 la	 vieja	 pretensión	 comunista	 de	 que	 un	mismo	 tipo	 de
automóvil	pintado	de	un	mismo	color	alcanza	para	la	nación	entera.

La	belleza	está	en	el	ojo	de	quien	mira.	Lo	que	hoy	nos	parece	bello	puede	no
haberlo	sido	siempre.	Por	eso	Peter	Paul	Rubens	nunca	pintó	una	Twiggy.	Un	análisis
reciente	de	las	misses	América	y	chicas	Playboy	(sí,	a	esto	ha	llegado	la	ciencia)	ha
socavado	la	tesis	de	una	razón	cintura-cadera	cincelada	en	piedra.	Lo	que	muestra	es
un	amplio	abanico	de	razones	cintura-cadera,	del	50	al	80	por	ciento,	en	estos	iconos
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de	la	belleza	modernos.	Si	la	razón	cintura-cadera	preferida	ha	variado	tanto	durante
el	siglo	que	acaba	de	terminar,	puede	imaginarse	cuánto	más	lo	habrá	hecho	a	lo	largo
de	nuestra	historia.

Aun	así,	en	un	sentido	sí	cabe	esperar,	para	una	especie	con	emparejamientos	a
largo	plazo	como	la	nuestra,	que	los	varones	prefieran	a	mujeres	jóvenes:	están	más
disponibles	y	 la	 larga	vida	 reproductiva	que	 tienen	por	delante	 incrementa	 su	valor
como	pareja.	Ese	sesgo	puede	explicar	el	eterno	anhelo	femenino	de	parecer	 joven:
bótox,	 implantes	de	pecho,	estiramientos	de	piel,	 tintes,	etcétera.	Al	mismo	tiempo,
deberíamos	reparar	en	lo	excepcional	de	esta	 tendencia.	Los	bonobos	y	chimpancés
machos	prefieren	a	las	hembras	maduras.	Si	hay	varias	hembras	en	estro	para	elegir,
los	 chimpancés	 machos	 invariablemente	 rondan	 a	 las	 más	 veteranas.	 Ignoran	 por
completo	a	las	adolescentes,	aunque	ya	estén	en	condiciones	de	aparearse	y	concebir.
En	los	bonobos,	si	una	hembra	joven	quiere	sexo	tiene	que	pedirlo,	mientras	que	las
maduras	sólo	deben	esperar	a	que	los	machos	vayan	a	ellas.	Los	machos	antropoides
practican	una	discriminación	inversa	por	edad.	Quizá	prefieran	parejas	sexuales	que
ya	han	tenido	por	lo	menos	un	par	de	hijos	saludables.	En	su	sociedad,	esta	estrategia
tiene	sentido.

Pero	hay	una	limitación	que	ningún	animal	puede	eludir.	Para	cosechar	los	frutos
de	la	reproducción,	se	debe	evitar	la	endogamia.	En	los	chimpancés	y	los	bonobos,	la
solución	 natural	 a	 este	 problema	 es	 la	 migración	 femenina.	 Las	 hembras	 jóvenes
abandonan	su	comunidad	natal,	dejando	atrás	a	todos	los	machos	emparentados	con
ellas	—los	que	pueden	conocer,	como	sus	hermanos	de	madre,	y	los	que	no	pueden
conocer,	como	su	padre	y	sus	hermanos	de	padre—.	Por	supuesto,	nadie	piensa	que
los	 antropoides	 tengan	 alguna	 idea	 de	 los	 efectos	 deletéreos	 de	 la	 endogamia.	 Las
tendencias	 migratorias	 son	 un	 producto	 de	 la	 selección	 natural,	 no	 una	 decisión
consciente:	durante	la	historia	evolutiva	del	grupo,	las	hembras	que	migraban	tenían
una	progenie	más	saludable	que	las	que	no	lo	hacían.

A	las	hembras	de	bonobo	no	las	rechaza	su	comunidad	ni	las	raptan	los	machos
vecinos.	Simplemente	se	convierten	en	errantes.	Rondan	cada	vez	más	por	la	periferia
del	grupo	y	rompen	los	lazos	con	su	madre.	Pasan	por	una	fase	de	apatía	sexual	—un
estado	ciertamente	extraño	para	un	bonobo—	que	 las	 lleva	a	 rehuir	el	 sexo	con	 los
machos	de	su	comunidad.	Se	trasladan	definitivamente	hacia	los	siete	años	de	edad,
para	cuando	han	desarrollado	sus	primeras	hinchazones	genitales.	Equipadas	con	este
pasaporte,	se	convierten	en	itinerantes	y	visitan	varias	comunidades	vecinas	antes	de
establecerse	 en	 una.	 Luego,	 de	 pronto,	 su	 sexualidad	 explota.	 Se	 relacionan
sexualmente	 con	 hembras	 veteranas	 y	 copulan	 con	 los	 machos	 extraños	 que
encuentran.	 Ahora	 tienen	 hinchazones	 regulares,	 casi	 continuas,	 que	 aumentan	 de
volumen	 a	 cada	 ciclo	menstrual	 hasta	 que	 alcanzan	 su	 tamaño	 definitivo	 hacia	 los
diez	años.	Pueden	esperar	su	primer	bebé	hacia	los	trece	o	catorce	años.

Para	 los	 machos,	 la	 situación	 es	 radicalmente	 distinta.	 La	 inversión	 en	 la
descendencia	 es,	 en	 la	 distante	 jerga	 científica,	 «asimétrica»	 entre	 los	 sexos.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	96



macho	 sólo	 invierte	 unas	 gotas	 de	 semen,	 del	 cual	 va	 sobrado.	 La	 hembra,	 por	 el
contrario,	invierte	un	óvulo	que,	si	es	fecundado,	se	traduce	en	un	embarazo	de	ocho
meses	que	 requiere	gran	 cantidad	de	 alimento	 extra,	 seguido	de	 casi	 cinco	años	de
lactancia,	que	demandan	aún	más	alimento	extra.	Si	todo	este	esfuerzo	se	dilapidara
en	 unos	 hijos	 enfermizos	 o	 deformes,	 producto	 de	 la	 endogamia,	 el	 coste	 sería
enorme.	Un	macho	tiene	mucho	menos	que	perder.	Puesto	que	sus	hermanas	u	otras
hembras	con	las	que	podría	estar	emparentado	se	han	ido	o	están	en	vías	de	hacerlo,
el	 riesgo	 de	 endogamia	 es	 mínimo.	 Sólo	 con	 su	 madre	 podría	 tener	 relaciones
incestuosas,	 por	 lo	 que	 no	 sorprende	 que	 ésta	 sea	 la	 única	 combinación	 sexual
ausente	en	la	sociedad	bonobo.	Cuando	su	hijo	tiene	menos	de	dos	años,	una	madre
puede	frotar	ocasionalmente	sus	genitales	contra	él,	pero	esta	conducta	cesa	pronto.
Dada	la	falta	de	colaboración	de	sus	madres,	 los	machos	juveniles	buscan	sexo	con
otras	 hembras.	 Las	 que	 están	 receptivas	 a	 menudo	 satisfacen	 los	 deseos	 de	 estos
pequeños	donjuanes,	que	las	solicitan	con	las	piernas	abiertas	y	balanceando	el	pene.
Cuando	 estos	 machos	 jóvenes	 llegan	 a	 la	 pubertad,	 sin	 embargo,	 los	 adultos
comienzan	a	verlos	como	rivales	y	los	relegan	a	la	periferia	del	grupo,	donde	tendrán
que	esperar	bastantes	años	para	estar	en	condiciones	de	reclamar	un	puesto	más	alto
en	la	jerarquía.	Para	entonces	sus	hermanas	ya	adultas	se	habrán	ido,	lo	que	asegura
que	sólo	fecundarán	a	hembras	no	emparentadas	con	ellos.

Tentaciones	voluptuosas

Las	 aves	 y	 los	 peces	 siempre	 me	 han	 atraído	 tanto	 que	 en	 mis	 despachos	 y
laboratorios	 no	 puede	 faltar	 una	 pecera,	 de	 cuyo	 cuidado	 suelen	 encargarse	 mis
estudiantes.	Vienen	a	mí	para	saber	más	de	primates,	¡y	yo	los	pongo	a	cuidar	peces!
Es	 parte	 de	 su	 educación.	 Formados	 en	 disciplinas	 antropocéntricas,	 como	 la
psicología	 y	 la	 antropología,	 encuentran	 risible	 la	 posibilidad	 de	 que	 unos
resbaladizos	animales	al	pie	de	la	escala	evolutiva	puedan	ser	 interesantes.	Pero	los
peces	tienen	mucho	qué	enseñarnos.	Y,	como	para	todas	y	cada	una	de	las	criaturas	de
la	Tierra,	el	impulso	reproductivo	está	en	el	centro	de	su	existencia.

En	un	enorme	acuario	 tropical	que	está	empotrado	en	una	pared	de	mi	casa,	un
pequeño	pez	me	causó	una	profunda	impresión.	Junto	a	otros	muchos	peces,	grandes
y	pequeños,	un	macho	y	una	hembra	kribensis	comenzaron	a	cortejarse.	El	kribensis
es	un	pez	monógamo	de	la	familia	de	los	cíclidos,	conocida	por	su	cuidado	parental.
El	vientre	de	la	hembra	enrojeció	como	una	cereza,	y	ambos	adquirieron	llamativos
flecos	 dorado-anaranjados	 en	 la	 cola	 y	 la	 aleta	 dorsal.	 Se	 pasaron	 todo	 el	 día
temblando	 y	 danzando,	 y	 juntos	 ponían	 en	 fuga	 a	 cualquier	 congénere	 que	 se	 les
acercara.	Como	es	habitual,	el	macho	ahuyentaba	a	los	otros	machos,	y	la	hembra	a
las	otras	hembras.	Se	apostaron	en	una	esquina	del	acuario	con	vegetación	densa.	El
vientre	de	la	hembra	comenzó	a	hincharse.	No	presté	mucha	atención,	pues	los	peces
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que	intentan	criar	en	una	pecera	tan	poblada	suelen	perder	a	sus	alevines	a	manos	de
todas	esas	bocas	hambrientas.	Así	que	un	día	me	sorprendió	ver	al	macho	guardián
con	su	prole.

No	 sé	 qué	 le	 había	 pasado	 a	 su	 pareja.	 Puede	 que,	 en	 su	 celo	 por	 mantener
despejado	su	rincón,	se	hubiera	librado	de	ella.	El	cuidado	paterno	es	corriente	en	los
cíclidos,	y	este	macho	era	un	auténtico	David	contra	varios	Goliath	y	mantenía	a	raya
a	peces	seis	veces	más	largos	y	cientos	de	veces	más	pesados	que	él.	Compensaba	su
pequeñez	a	base	de	embestir,	hostigar	y	ciertamente	importunar	a	cualquiera	que	se
acercara.	 Cuando	 el	 intruso	 era	 rechazado,	 volvía	 a	 su	 colección	 de	 glóbulos
nadadores	y	adoptaba	una	postura	corporal	cercana	al	suelo	que	le	permitía	abarcar	a
todas	 sus	 crías	 en	un	 apretado	 racimo	debajo	 de	 él.	Con	 el	 tiempo,	 los	 alevines	 se
volvieron	más	aventureros,	lo	que	hacía	cada	vez	más	difícil	la	tarea	de	protegerlos.
Otros	peces	intentaban	probar	un	bocado	de	aquellos	aperitivos	móviles,	y	papá	tenía
que	 trabajar	 a	 destajo.	 No	 creo	 que	 comiera	 nada	 durante	 este	 periodo,	 y
probablemente	estaba	estresado	al	límite.	Tras	cuatro	semanas	de	denodado	esfuerzo,
murió.	 El	 otrora	 vigoroso	 y	 llamativo	 macho	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pálido
flotador	que	saqué	de	la	pecera.	Pero	su	prole	había	crecido	lo	suficiente	como	para
sobrevivir,	y	acabé	con	veinticinco	kribensis,	muchos	de	los	cuales	regalé.

Aunque	este	macho	 tuvo	una	muerte	prematura,	 su	vida	 fue	un	completo	éxito,
porque	consiguió	multiplicarse.	Desde	un	punto	de	vista	biológico,	la	producción	de
descendientes	 vale	 todo	 el	 trabajo	 del	 mundo.	 La	 progenie	 heredará	 la	 misma
propensión	 a	 no	 escatimar	 esfuerzos,	 y	 el	 resultado	 es	 un	 ciclo	 de	 reproducción
exitosa.	La	selección	natural	descarta	a	los	perezosos	o	cobardes:	estos	individuos	no
legarán	muchos	genes	a	 la	siguiente	generación.	Mi	macho	kribensis	había	recibido
sus	 genes	 de	 un	 largo	 linaje	 de	 padres	 y	 abuelos	 heroicos,	 y	 había	 continuado
fielmente	su	tradición.

Si	 cuento	 esta	 historia	 es	 para	 señalar	 que,	 en	 el	 fondo,	 lo	 que	 hacemos	 en
nuestras	sociedades	o	los	bonobos	en	las	suyas	no	es	diferente	de	lo	que	hace	el	resto
de	los	animales.	Por	supuesto,	hoy	la	gente	limita	la	natalidad,	y	muchos	ni	siquiera
tienen	hijos,	pero	los	seis	mil	millones	de	seres	humanos	en	el	mundo	no	estarían	hoy
donde	 están	 si	 la	 reproducción	 no	 hubiera	 sido	 absolutamente	 central	 para	 nuestra
evolución.	 Todo	 rasgo	 humano	 actual	 deriva	 de	 unos	 ancestros	 que	 consiguieron
perpetuar	sus	genes.	En	lo	único	que	difiere	nuestro	cuadro	evolutivo	del	de	mi	pez	es
que	 nuestra	 manera	 de	 reproducirnos	 es	 bastante	 más	 complicada.	 Vivimos	 en
comunidad,	 amamantamos	 y	 alimentamos	 a	 nuestros	 hijos	 durante	 años,	 los
educamos,	 les	 buscamos	 una	 buena	 posición	 y	 privilegios,	 evitamos	 la	 endogamia,
legamos	propiedades,	etcétera.	La	supervivencia	más	allá	de	 la	propia	reproducción
puede	no	importar	para	los	peces,	pero	es	una	parte	importante	de	nuestro	entramado
social	y	explica	un	fenómeno	tan	curioso	como	la	menopausia,	 la	manera	en	que	la
naturaleza	libera	a	las	mujeres	mayores	para	que	contribuyan	a	la	crianza	de	los	hijos
de	sus	hijos.	Con	unas	sociedades	mucho	más	complejas	que	las	de	los	peces,	y	algo
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más	 que	 las	 de	 otros	 primates,	 nuestra	 potencia	 cerebral	 tuvo	 que	 ampliarse	 para
hacernos	 más	 listos	 que	 quienes	 nos	 rodeaban.	 Pero,	 en	 lo	 más	 básico,	 seguimos
siendo	 individuos	 que	 buscan	 maximizar	 la	 representación	 de	 sus	 genes	 en	 la
siguiente	generación.

El	gran	tema	de	la	naturaleza	nos	permite	dar	sentido	tanto	al	comportamiento	de
los	bonobos	como	al	humano,	y	reconocer	que	ambos	persiguen	los	mismos	fines	con
distintos	 medios.	 En	 un	 intento	 exitoso	 por	 poner	 fin	 al	 infanticidio,	 los	 bonobos
construyeron	 una	 sociedad	 sexualizada	 y	 dominada	 por	 las	 hembras	 en	 que	 la
paternidad	es	un	misterio.	Al	describir	esta	sociedad	es	difícil	evitar	una	terminología
concebida	para	nuestra	propia	vida	sexual,	como	«promiscuo»,	«libre»	o	«hedonista»,
y	 esto	 suena	 como	 si	 estos	 antropoides	 estuvieran	 haciendo	 algo	 incorrecto	 o
hubieran	 logrado	una	 emancipación	 inusitada.	Ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	Los	 bonobos
simplemente	hacen	 lo	que	hacen	porque	así	 sobreviven	y	 se	 reproducen	de	manera
óptima	en	el	entorno	en	que	viven.

Nuestra	evolución	 tomó	otro	rumbo.	Al	 incrementar	 la	certeza	de	 la	paternidad,
allanamos	 el	 camino	 para	 una	 implicación	masculina	 creciente	 en	 el	 cuidado	 de	 la
prole.	En	 el	 proceso,	 tuvimos	que	 limitar	 el	 sexo	 fuera	de	 la	 familia	nuclear;	 hasta
nuestros	 testículos	 reducidos	nos	cuentan	una	historia	de	compromiso	aumentado	y
libertad	 recortada.	Un	 sistema	 reproductivo	 así	 no	puede	 tolerar	 el	 libre	 cambio	de
pareja.	 De	 ahí	 que	 la	 contención	 de	 la	 sexualidad	 se	 convirtiera	 en	 una	 obsesión
humana,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunas	 culturas	 y	 religiones	 eliminan	 por	 norma
partes	 de	 los	 genitales	 femeninos	 o	 equiparan	 el	 sexo	 en	 general	 con	 el	 pecado.
Durante	buena	parte	de	la	historia	occidental,	los	seres	humanos	más	puros	y	dignos
de	 imitar	 fueron	 el	monje	 célibe	 y	 la	monja	 virgen.	 Pero	 la	 supresión	 de	 la	 carne
nunca	es	completa.	Es	revelador	que	los	sueños	de	los	ermitaños,	que	vivían	a	pan	y
agua,	tuvieran	que	ver	más	con	voluptuosas	doncellas	que	con	suculentos	manjares.
Para	 los	machos,	 el	 sexo	 siempre	es	 lo	primero,	 como	demuestran	mis	 chimpancés
cada	 vez	 que	 una	 hembra	 exhibe	 la	 hinchazón	 genital.	 Por	 la	 mañana	 están	 tan
ansiosos	 por	 salir	 corriendo	 del	 edificio	 y	 empezar	 una	 jornada	 de	 actividad	 y
diversión	que	uno	puede	mostrarles	cualquier	fruta	que	normalmente	les	encanta	y	la
ignorarán	por	completo.	La	mente	repleta	de	testosterona	es	singular	en	su	propósito.

La	 obsesión	 masculina	 por	 el	 sexo	 puede	 ser	 universal,	 pero	 aparte	 de	 esto
diferimos	drásticamente	de	nuestros	parientes	 cercanos.	Hemos	 retirado	el	 sexo	del
dominio	 público	 y	 lo	 hemos	 recluido	 en	 nuestras	 chozas	 y	 dormitorios,	 para
practicarlo	únicamente	en	el	ámbito	 familiar.	No	cumplimos	estas	 restricciones	a	 la
perfección,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 son	 un	 ideal	 humano	 universal.	 La	 clase	 de
sociedades	que	construimos	y	nuestros	valores	son	incompatibles	con	el	estilo	de	vida
bonobo	 o	 chimpancé.	 Nuestras	 sociedades	 están	 organizadas	 para	 aquello	 que	 los
biólogos	 llaman	 «crianza	 cooperativa»,	 esto	 es,	 una	 multitud	 de	 individuos	 que
trabajan	 juntos	 en	 tareas	 que	 benefician	 al	 conjunto.	 A	 menudo	 las	 mujeres
supervisan	 conjuntamente	 a	 los	 menores,	 mientras	 que	 los	 varones	 acometen
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empresas	 colectivas	 como	 la	 caza	 y	 la	 defensa	 del	 grupo.	 De	 este	 modo,	 la
comunidad	consigue	más	de	lo	que	puede	aspirar	a	lograr	cada	individuo	por	sí	solo,
como	conducir	una	manada	de	bisontes	hacia	un	precipicio	o	 tirar	de	pesadas	redes
repletas	 de	 peces.	Y	 esta	 cooperación	 depende	 de	 que	 todos	 los	machos	 del	 grupo
tengan	la	oportunidad	de	reproducirse.	Todo	varón	debe	participar	de	los	beneficios
del	esfuerzo	cooperativo,	lo	que	implica	una	familia	a	la	que	llevar	el	botín.	También
implica	que	 todos	deben	confiar	en	 todos.	Sus	actividades	a	menudo	 los	apartan	de
sus	parejas	durante	días	o	semanas.	Sólo	si	hay	garantías	de	que	a	nadie	le	pondrán
los	 cuernos,	 los	 hombres	 estarán	 dispuestos	 a	 partir	 juntos	 para	 cazar	 o	 hacer	 la
guerra.

El	dilema	de	cómo	promover	la	cooperación	entre	rivales	sexuales	se	resolvió	de
un	 solo	 golpe	 con	 el	 establecimiento	 de	 la	 familia	 nuclear.	 Este	 convenio	 brindó	 a
casi	cada	varón	 la	opción	de	 reproducirse	y,	por	ende,	 incentivos	para	contribuir	 al
bien	común.	Así	pues,	en	el	vínculo	de	pareja	humano	se	encuentra	la	clave	para	el
increíble	nivel	de	cooperación	que	distingue	a	nuestra	especie.	La	familia,	y	todo	lo
que	 la	 rodea,	 nos	 permitió	 elevar	 las	 alianzas	 masculinas	 a	 un	 nuevo	 nivel,
desconocido	en	otros	primates.	Nos	preparó	para	empresas	cooperativas	a	gran	escala
que	nos	permitieron	conquistar	el	mundo,	desde	tender	vías	de	ferrocarril	por	todo	un
continente	 hasta	 formar	 ejércitos,	 gobiernos	 y	 corporaciones	 globales.	 En	 la	 vida
diaria	podemos	separar	los	dominios	social	y	sexual,	pero	en	la	evolución	de	nuestra
especie	están	estrechamente	entrelazados.

Lo	 que	 nos	 atrae	 tanto	 de	 los	 bonobos	 es	 que	 no	 tienen	 ninguna	 necesidad	 de
separar	 ambos	 dominios:	 mezclan	 felizmente	 lo	 social	 con	 lo	 sexual.	 Podemos
envidiar	 a	 estos	 primates	 por	 su	 «libertad»,	 pero	 nuestro	 éxito	 como	 especie	 está
íntimamente	ligado	al	abandono	del	estilo	de	vida	bonobo	y	a	un	control	más	férreo
de	la	expresión	sexual	abierta.
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4
Violencia

De	la	guerra	a	la	paz

Si	los	chimpancés	tuvieran	pistolas	y	navajas	y	supieran	cómo	manejarlas,	les	darían
el	mismo	uso	que	nosotros.

Jane	Goodall

No	sé	con	qué	armas	se	hará	la	tercera	guerra	mundial,	pero	la	cuarta	se	disputará	con
palos	y	piedras.

Albert	Einstein

Mi	 casa	 de	 Georgia	 ofrece	 una	 vista	 de	 Stone	 Mountain,	 conocida	 por	 sus
enormes	figuras	de	tres	hombres	a	caballo	esculpidas	en	la	roca.	La	figura	central,	el
general	 Robert	 E.	 Lee,	 es	 tan	 colosal	 que	 hace	 tiempo,	 con	 ocasión	 de	 una	 fiesta,
cuarenta	 invitados	 desayunaron	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 emplazada	 en	 su	 hombro
granítico.	Tengo	mis	reservas	sobre	los	defensores	sudistas,	pero	llevo	viviendo	aquí
el	 tiempo	 suficiente	 como	para	 recelar	 también	de	 sus	oponentes.	La	 identificación
con	 el	 equipo	 de	 casa	 es	 un	 recurso	 fácil	 para	 aunar	 animales	 como	 nosotros.
Cualquier	conductor	incivil	que	circule	por	una	autopista	de	Atlanta	seguramente	es
uno	de	«esos	yanquis».

Recuerdos	 de	 la	 violencia	 pasada,	 como	 este	 monumento	 a	 los	 confederados,
existen	por	 todo	el	mundo.	Ahora	visitamos	estos	 lugares	con	curiosidad,	hojeando
una	guía	turística,	sin	sobrecogernos	por	el	horror.	En	la	Torre	de	Londres	me	dijeron
que	allí	fue	ejecutado	el	gran	filósofo	Tomás	Moro,	cuya	cabeza	se	expuso	durante	un
mes	en	el	Puente	de	Londres.	En	la	casa	de	Anna	Frank	en	Amsterdam	supimos	de
una	 niña	 que	 fue	 internada	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 y	 nunca	 volvió.	 En	 el
Coliseo	de	Roma	pisamos	el	mismo	ruedo	donde	los	prisioneros	eran	despedazados
por	 los	 leones.	 En	 el	 Kremlim	 de	 Moscú	 admiramos	 una	 torre	 rematada	 por	 una
cúpula	dorada	construida	por	Iván	el	Terrible,	que	se	divertía	empalando	y	friendo	en
aceite	a	sus	enemigos.	Nos	hemos	matado	unos	a	otros	desde	siempre,	y	continuamos
haciéndolo.	Las	líneas	de	seguridad	en	los	aeropuertos,	el	vidrio	a	prueba	de	balas	en
los	 taxis	 y	 los	 teléfonos	de	 emergencia	 en	 los	 campus	universitarios	nos	hablan	de
una	civilización	con	serios	problemas	en	el	apartado	de	vive-y-deja-vivir.

El	planeta	de	los	simios

Toda	civilización	digna	de	tal	nombre	tiene	algún	ejército.	Percibimos	este	canon
con	 tanta	 claridad	 que	 incluso	 lo	 hacemos	 extensivo	 a	 civilizaciones	 no	 humanas
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imaginarias,	 como	 la	 de	 la	 película	 El	 planeta	 de	 los	 simios.	 El	 primatólogo
contempla	 la	 versión	 de	 2001	 con	 horror:	 el	 cruel	 líder	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un
chimpancé	bípedo	—aunque	huele	a	conejo—,	los	gorilas	son	retratados	como	lerdos
y	 obedientes,	 el	 orangután	 es	 un	 tratante	 de	 esclavos,	 y	 los	 bonobos	 han	 sido
convenientemente	 omitidos.	 Hollywood	 siempre	 se	 ha	 sentido	más	 cómodo	 con	 la
violencia	que	con	el	sexo.

La	 violencia	 impera	 en	 esta	 película.	 Pero	 no	 hay	 nada	menos	 realista	 que	 los
vastos	ejércitos	de	monos	uniformados	que	aparecen	en	la	pantalla.	Los	antropoides
carecen	del	adoctrinamiento,	la	estructura	de	mando	y	la	sincronización	que	emplea
la	 milicia	 humana	 para	 intimidar	 al	 enemigo.	 Puesto	 que	 la	 coordinación	 estrecha
conlleva	 una	 disciplina	 absoluta,	 nada	 resulta	 tan	 aterrador	 como	 un	 ejército	 bien
entrenado.	Aparte	de	nosotros,	los	únicos	animales	que	cuentan	con	ejércitos	son	las
hormigas,	 aunque	 carecen	 de	 una	 estructura	 de	mando.	 Si	 un	 ejército	 de	 hormigas
pierde	el	rumbo,	como	cuando	las	rastreadoras	se	separan	de	la	corriente	principal,	en
ocasiones	 la	 cabeza	 enlaza	 con	 la	 cola	 de	 su	 propia	 columna.	Al	 seguir	 su	 propio
rastro	de	feromonas,	forman	un	aro	densamente	apretado	en	el	que	miles	de	hormigas
se	mueven	en	círculo	hasta	morir	de	agotamiento.	Gracias	a	su	organización	vertical,
esto	nunca	le	ocurriría	a	un	ejército	humano.

Puesto	 que	 los	 debates	 sobre	 la	 agresividad	 humana	 invariablemente	 giran	 en
torno	a	 la	guerra,	 la	estructura	de	mando	de	 los	ejércitos	debería	hacernos	pensarlo
dos	 veces	 antes	 de	 trazar	 paralelismos	 con	 la	 agresión	 animal.	 Aunque	 es
comprensible	 que	 sus	 víctimas	 vean	 las	 invasiones	 militares	 como	 una	 agresión,
¿quién	 dice	 que	 el	 ánimo	 de	 los	 perpetradores	 es	 agresivo?	 ¿Acaso	 las	 guerras	 se
derivan	 de	 la	 ira?	 A	menudo,	 los	 líderes	 tienen	motivos	 económicos	 o	 de	 política
interna,	 o	 se	 escudan	 en	 la	 defensa	 propia.	 Los	 generales	 obedecen	 órdenes,	 y	 los
soldados	rasos	pueden	no	tener	ningunas	ganas	de	dejar	su	casa.	Con	sumo	cinismo,
Napoleón	 observó:	 «Un	 soldado	 luchará	 larga	 y	 duramente	 por	 un	 trozo	 de	 cinta
coloreada».	No	creo	que	sea	una	exageración	decir	que	la	mayoría	de	la	gente	en	la
mayoría	de	 las	guerras	se	ha	movilizado	por	algo	distinto	de	 la	agresión.	La	guerra
humana	es	sistemática	y	fría,	lo	que	la	convierte	en	un	fenómeno	casi	nuevo.

La	palabra	clave	es	«casi».	La	 identificación	grupal,	 la	xenofobia	y	el	conflicto
letal,	 tendencias	 todas	 que	 se	 dan	 en	 la	 naturaleza,	 se	 han	 combinado	 con	 nuestra
altamente	desarrollada	capacidad	de	planificación	para	«elevar»	la	violencia	humana
a	su	nivel	inhumano.	El	estudio	del	comportamiento	animal	puede	no	ser	de	mucha
ayuda	 a	 la	 hora	 de	 explicar	 cosas	 como	 el	 genocidio,	 pero	 si	 dejamos	 de	 lado	 los
Estados	 y	 naciones	 y	 nos	 fijamos	 en	 la	 conducta	 humana	 dentro	 de	 sociedades	 a
menor	escala,	las	diferencias	ya	no	son	tan	grandes.	Como	los	chimpancés,	la	gente
es	altamente	territorial	y	valora	menos	la	vida	de	los	extraños	que	la	de	los	miembros
de	su	grupo.	Se	ha	especulado	que	los	chimpancés	no	vacilarían	en	utilizar	pistolas	y
navajas	 si	 las	 tuvieran	 y,	 de	manera	 similar,	 los	 pueblos	 ágrafos	 probablemente	 no
titubearían	en	intensificar	sus	conflictos	si	dispusieran	de	la	tecnología	adecuada.
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Un	antropólogo	me	contó	una	vez	 cómo	 reaccionaron	dos	 jefes	 eipo	 (una	 etnia
papú	 de	 Nueva	 Guinea)	 que	 iban	 a	 volar	 por	 primera	 vez	 en	 avioneta.	 No	 tenían
miedo	 de	 subir	 al	 aeroplano,	 pero	 hicieron	 una	 intrigante	 petición:	 querían	 que	 la
puerta	lateral	no	se	cerrara.	Se	les	advirtió	de	que	allá	arriba	en	el	cielo	hacía	mucho
frío	y,	puesto	que	no	llevaban	más	vestimenta	que	su	tradicional	funda	para	el	pene,
se	congelarían.	No	les	importaba.	Querían	llevar	unas	cuantas	piedras	grandes	que,	si
el	piloto	 fuera	 tan	amable	de	volar	en	círculo	 sobre	el	pueblo	vecino,	dejarían	caer
sobre	sus	enemigos	a	través	de	la	puerta	abierta.

Por	 la	 tarde,	 el	 antropólogo	 escribió	 en	 su	 diario	 que	 había	 presenciado	 la
invención	del	bombardeo	del	hombre	neolítico.

Aborrece	a	tu	enemigo

Para	 saber	cómo	 tratan	 los	chimpancés	a	 los	extraños	hay	que	 ir	 a	 la	 selva.	Un
equipo	 japonés	 dirigido	 por	 Toshisada	 Nishida	 había	 estado	 trabajando	 en	 las
montañas	Mahale	de	Tanzania	durante	cuatro	décadas.	Cuando	Nishida	me	 invitó	a
visitar	 la	estación	antes	de	su	 retiro,	no	 lo	pensé	dos	veces.	Es	uno	de	 los	mayores
expertos	en	chimpancés	del	mundo,	y	para	mí	sería	un	lujo	seguirlo	por	el	bosque.

No	entraré	en	 los	detalles	de	 la	vida	en	el	campamento	 junto	al	 lago	Tanganika
(que	 en	 tono	 de	 broma	 llamé	 el	Mahale	Sheraton),	 sin	 electricidad,	 agua	 corriente,
aseos	 ni	 teléfono.	 Cada	 día,	 el	 plan	 era	 levantarse	 temprano,	 tomar	 un	 rápido
desayuno	 y	 ponerse	 en	 marcha	 con	 la	 salida	 del	 sol.	 Había	 que	 encontrar	 a	 los
chimpancés,	 para	 lo	 cual	 el	 campamento	 contaba	 con	varios	 rastreadores	 avezados.
Por	fortuna,	estos	antropoides	son	muy	ruidosos,	lo	que	facilita	su	localización.	En	un
entorno	con	poca	visibilidad	como	el	suyo,	recurren	a	las	vocalizaciones.	Al	seguir	a
un	 macho	 adulto,	 por	 ejemplo,	 se	 lo	 ve	 pararse	 a	 menudo	 para	 alzar	 la	 cabeza	 y
escuchar	a	sus	congéneres	en	la	distancia.	Luego	decide	cómo	responder,	si	replicar
con	 sus	 propias	 llamadas,	 dirigirse	 en	 silencio	 hacia	 la	 fuente	 (a	 veces	 a	 increíble
velocidad,	 mientras	 uno	 se	 queda	 atrás	 luchando	 con	 la	 maleza	 enmarañada)	 o
continuar	tranquilamente	su	camino	como	si	lo	que	hubiera	oído	fuera	irrelevante.	Es
bien	 sabido	 que	 los	 chimpancés	 reconocen	 las	 voces	 de	 sus	 congéneres.	El	 bosque
está	henchido	de	ellas,	unas	cercanas,	otras	apenas	audibles	en	la	distancia,	y	la	vida
social	de	los	chimpancés	transcurre	en	gran	medida	en	un	mundo	de	vocalizaciones.

Los	 chimpancés	pueden	 formar	una	 cuadrilla	 alborotadora	y	peleona,	y	 además
cazan.	 Una	 vez	 fui	 bautizado	 mientras	 estaba	 bajo	 un	 árbol	 en	 el	 que	 varios
chimpancés	adultos	y	hembras	en	estro	estaban	repartiéndose	la	carne	de	un	colobo
todavía	vivo.	Supimos	que	habían	cobrado	una	pieza	por	 la	explosión	de	aullidos	y
gritos	 de	 chimpancé	 mezclados	 con	 chillidos	 de	 colobo.	 Pero	 había	 olvidado	 que
cuando	 se	 excitan	 mucho,	 los	 chimpancés	 suelen	 tener	 accesos	 de	 diarrea	 y,	 por
desgracia,	me	encontraba	en	la	línea	de	fuego.
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Al	día	 siguiente	vi	 a	una	hembra	con	una	cría	cabalgando	 sobre	 su	espalda.	La
hija	zarandeaba	felizmente	algo	peludo,	que	resultó	haber	pertenecido	al	pobre	mico.
La	 cola	 de	 un	 primate	 es	 el	 juguete	 de	 otro.	 Aunque	 los	 chimpancés	 viven
principalmente	de	frutos	y	hojas,	son	mucho	más	carnívoros	de	lo	que	antes	se	creía.
Cazan	hasta	treinta	y	cinco	especies	de	vertebrados.	El	consumo	medio	de	carne	por
adulto	 en	 los	buenos	 tiempos	 se	 aproxima	al	 del	 cazador-recolector	humano	en	 los
malos	tiempos.	De	hecho,	los	chimpancés	son	tan	aficionados	a	la	carne	que	nuestro
cocinero	tuvo	problemas	para	traer	desde	el	pueblo	al	campamento	un	pato	vivo	con
el	que	variar	algo	nuestra	dieta	de	judías	con	arroz.	En	su	camino,	una	hembra	intentó
apropiarse	 de	 la	 preciosa	 ave	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo.	 El	 bravo	 cocinero	 no	 se
arredró	 ante	 sus	 amenazas	 y,	 aunque	 a	 duras	 penas,	 impidió	 el	 robo.	 De	 haberse
topado	con	un	chimpancé	macho,	nunca	habríamos	probado	el	pato.

El	 tema	 es	más	 serio	 si	 se	 trata	 de	 carne	 humana.	Criado	 en	 pleno	 auge	de	 las
observaciones	 de	 campo,	Frodo,	 un	 chimpancé	 del	 parque	 nacional	 de	Gombe,	 ha
perdido	 todo	 respeto	 a	 las	 personas.	 De	 vez	 en	 cuando	 ataca	 a	 los	 investigadores
golpeándolos	 o	 empujándolos	 pendiente	 abajo.	 Pero	 el	 peor	 incidente	 afectó	 a	 una
lugareña,	 su	 bebé	 y	 su	 sobrina.	Esta	 última	 transportaba	 al	 bebé	 de	 catorce	meses;
cruzaban	un	pequeño	canal	cuando	se	toparon	con	Frodo,	que	estaba	comiendo	hojas
tiernas	de	palma	aceitera.	Cuando	el	animal	se	dio	la	vuelta	ya	era	demasiado	tarde
para	 escapar.	 Frodo	 simplemente	 arrebató	 al	 bebé	 de	 la	 espalda	 de	 la	 niña	 y
desapareció.	 Después	 lo	 encontraron	 devorando	 al	 niño,	 que	 ya	 estaba	 muerto.	 El
rapto	 de	 niños	 pequeños	 es	 una	 extensión	 del	 comportamiento	 predador,	 y	 hasta
entonces	sólo	se	había	documentado	fuera	de	los	límites	del	parque.	En	las	cercanías
de	Uganda	se	ha	convertido	en	una	plaga,	y	 los	bebés	son	sustraídos	 incluso	de	 las
casas.	Sin	armas,	la	gente	está	indefensa:	los	chimpancés	salvajes	pueden	matar	a	un
adulto	 de	 nuestra	 especie,	 y	 ocasionalmente	 lo	 hacen.	 Incluso	 en	 los	 zoológicos	 se
han	registrado	ataques	que	han	resultado	fatales.

Los	chimpancés	son	más	pequeños	que	nosotros.	A	cuatro	manos	no	nos	 llegan
más	 arriba	 de	 las	 rodillas,	 por	 lo	 que	 la	 gente	 tiende	 a	 subestimar	 su	 fuerza.	 Ésta
puede	apreciarse	cuando	trepan	sin	inmutarse	por	un	tronco	sin	ramas.	Es	una	proeza
que	ninguna	persona	puede	emular.	La	fuerza	de	los	brazos	de	un	chimpancé	macho
se	ha	calculado	en	cinco	veces	mayor	que	la	de	un	atleta,	y	como	tienen	dos	«manos»
más	que	nosotros,	es	imposible	vencerlos.	Esto	es	así	incluso	si	se	les	impide	morder,
como	hacía	un	hombre	que	en	las	ferias	organizaba	peleas	con	un	chimpancé.	Todo
forzudo	 que	 pasaba	 por	 allí	 aceptaba	 enseguida	 el	 reto,	 pensando	 que	 sería	 pan
comido.	 Pero	 incluso	 gigantones	 de	 la	 talla	 de	 un	 luchador	 profesional	 se	 veían
incapaces	de	reducir	a	la	bestia.

Puede	 imaginarse,	 pues,	 con	 cuánto	 respeto	 cedía	 el	 paso	 a	 un	 chimpancé	 que
corría	 junto	 a	mí	 en	 plena	 carga,	 con	 el	 pelo	 erizado	 y	 zarandeando	 arbustos.	 No
hacían	esto	para	impresionarme,	sino	por	hallarse	en	medio	de	algún	altercado	entre
ellos.	 No	 me	 ocurrió	 nada	 especialmente	 desagradable	 en	 comparación	 con	 los
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encuentros	 entre	 individuos	 de	 distintas	 comunidades.	 Los	 machos	 patrullan	 con
regularidad	las	fronteras	de	su	dominio.	Acompañados	en	ocasiones	por	hembras,	se
trasladan	 a	 la	 periferia	 de	 su	 territorio	 avanzando	 en	 fila	 sin	 hacer	 ruido,	 alertas	 a
cualquier	 sonido	 procedente	 del	 otro	 lado.	 Pueden	 subirse	 a	 un	 árbol	 para	 otear	 y
escuchar	durante	una	hora	o	más.	Su	silencio	parece	deliberado.	Si	una	cría	que	viaja
con	su	madre	comienza	a	gimotear,	ambas	pueden	ser	objeto	de	amenazas.	Todos	los
integrantes	de	la	patrulla	están	tensos.	El	chasquido	de	una	rama	que	se	rompe	o	el
súbito	estrépito	de	un	cerdo	salvaje	que	echa	a	correr	les	hace	sonreír	nerviosamente
y	 buscar	 el	 contacto	 mutuo.	 Sólo	 se	 relajan	 al	 volver	 a	 zonas	 más	 seguras	 de	 su
territorio,	liberando	la	tensión	en	explosiones	de	llamadas	y	golpeteos.

En	vista	de	cómo	tratan	los	chimpancés	a	sus	congéneres	de	otras	comunidades,
yo	 también	 tenía	motivos	para	estar	nervioso.	Cualquier	macho	 solitario	extraño	es
abatido	 en	 una	 acción	 altamente	 coordinada:	 lo	 acechan,	 se	 lanzan	 sobre	 él	 por
sorpresa	y	 lo	 reducen.	Luego	 la	víctima	es	golpeada	y	mordida	 con	 tanta	 saña	que
muere	 en	 el	 acto	 o	 más	 tarde	 como	 consecuencia	 de	 daños	 irreversibles.	 Se	 han
observado	unos	cuantos	de	 tales	 ataques	por	 sorpresa,	pero	 las	más	de	 las	veces	 la
evidencia	consiste	en	horrendos	hallazgos	en	el	bosque.	En	algunos	enclaves	no	 se
han	encontrado	cadáveres,	pero	en	alguna	comunidad	han	ido	desapareciendo	machos
sanos	hasta	que	no	quedó	ninguno.

En	las	montañas	Mahale,	Nishida	observó	patrullas	fronterizas	y	cargas	violentas
contra	 extraños.	 Él	 cree	 que	 todos	 los	machos	 de	 una	 de	 sus	 comunidades	 fueron
cayendo	a	manos	de	machos	vecinos	a	lo	largo	de	un	periodo	de	doce	años.	Luego	los
vencedores	 tomaron	 posesión	 del	 territorio	 vacante	 y	 las	 hembras	 residentes.	 Es
incuestionable	que	los	chimpancés	son	xenófobos.	Cuando	se	intentó	reintroducir	en
la	 selva	 a	 chimpancés	 criados	 en	 cautividad,	 los	 chimpancés	 salvajes	 residentes
reaccionaron	tan	violentamente	que	el	proyecto	tuvo	que	abandonarse.

Dada	la	amplitud	de	sus	territorios,	los	incidentes	violentos	intercomunitarios	son
difíciles	de	observar.	Pero	 los	pocos	casos	documentados	dejan	pocas	dudas	de	que
estamos	 ante	 una	 eliminación	 dirigida	 y	 premeditada;	 en	 otras	 palabras,	 un
«asesinato».	Consciente	de	lo	controvertido	de	semejante	afirmación,	Jane	Goodall	se
preguntó	de	dónde	provenía	la	impresión	de	intencionalidad.	¿Podía	ser	que	la	muerte
no	 fuera	 más	 que	 un	 efecto	 secundario	 de	 la	 agresión?	 Su	 respuesta	 fue	 que	 los
atacantes	 mostraban	 un	 grado	 de	 coordinación	 y	 ensañamiento	 no	 visto	 en	 las
agresiones	 intracomunitarias.	 Los	 chimpancés	 actuaban	 casi	 igual	 que	 cuando
cazaban,	 y	 trataban	 al	 enemigo	más	 como	 una	 presa	 que	 como	 un	 congénere.	 Un
atacante	podía	 inmovilizar	a	 la	víctima,	sentándose	sobre	su	cabeza	o	sujetando	sus
piernas,	mientras	 los	otros	golpeaban	y	mordían.	Podían	 retorcer	un	miembro	hasta
desencajarlo,	 rasgar	 la	 tráquea,	 arrancar	 uñas	 y,	 literalmente,	 beber	 la	 sangre	 que
brotaba	 de	 las	 heridas,	 y	 no	 cejaban	 hasta	 que	 la	 víctima	 dejaba	 de	moverse.	Hay
informes	de	chimpancés	que	han	vuelto	a	 la	escena	del	«crimen»	semanas	después,
aparentemente	para	verificar	el	resultado	de	su	ataque.
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Por	 desgracia,	 este	 espantoso	 comportamiento	 no	 es	 diferente	 del	 de	 nuestra
propia	especie.	Tenemos	por	costumbre	deshumanizar	a	nuestros	enemigos,	igual	que
los	chimpancés,	tratándolos	como	si	pertenecieran	a	una	especie	inferior.	Durante	las
primeras	 semanas	de	 la	guerra	de	 Iraq,	me	 sobrecogió	una	entrevista	 con	un	piloto
norteamericano	 que	 explicaba	 entusiasmado	 que	 de	 chaval	 había	 seguido	 la	 guerra
del	Golfo	y	había	quedado	fascinado	por	las	bombas	de	precisión.	No	podía	creer	que
ahora	 él	mismo	 estuviera	 empleando	 bombas	 inteligentes	 aún	más	 sofisticadas.	 La
guerra	 era	 para	 él	 un	 tema	 tecnológico,	 como	 un	 juego	 de	 ordenador	 al	 que
finalmente	se	le	permitía	jugar.	Lo	que	ocurría	al	otro	lado	no	parecía	siquiera	pasar
por	 su	mente.	Quizá	 sea	 precisamente	 eso	 lo	 que	 quieren	 los	militares.	 Porque,	 en
cuanto	uno	comienza	a	ver	 al	 enemigo	como	un	 ser	humano,	 las	 cosas	empiezan	a
torcerse.

La	mentalidad	de	nosotros-y-ellos	aflora	con	notable	facilidad	en	el	ser	humano.
En	 un	 experimento	 psicológico,	 a	 cada	 sujeto	 de	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 se	 le
asignaron	al	azar	insignias,	bolígrafos	y	cuadernos	de	notas	de	distinto	color,	y	se	les
etiquetó	simplemente	como	«los	azules»	y	«los	verdes».	Sólo	se	 les	pidió	que	cada
uno	evaluara	las	presentaciones	de	los	demás.	Resultó	que	las	presentaciones	mejor
valoradas	correspondían	al	color	propio.	En	una	ficción	más	elaborada	de	la	identidad
de	 grupo,	 a	 cada	 estudiante	 se	 le	 asignó	 el	 papel	 de	 guardián	 o	 prisionero	 en	 un
simulacro	de	 prisión.	Se	 suponía	 que	 iban	 a	 pasar	 dos	 semanas	 en	un	 sótano	de	 la
Universidad	de	Stanford,	pero	a	los	seis	días	el	experimento	tuvo	que	interrumpirse
porque	los	«guardianes»	se	habían	vuelto	tan	arrogantes,	abusivos	y	crueles	que	los
«prisioneros»	comenzaron	una	revuelta.	¿Habían	olvidado	los	estudiantes	que	aquello
era	un	simulacro	y	que	el	papel	de	cada	cual	lo	había	decidido	el	lanzamiento	de	una
moneda?

El	 experimento	 de	 Stanford	 adquirió	 notoriedad	 cuando	 se	 hizo	 público	 que
militares	norteamericanos	habían	 torturado	a	detenidos	en	 la	prisión	de	Abu	Ghraib
en	Bagdad.	Los	guardianes	habían	empleado	una	amplia	gama	de	técnicas	de	tortura,
incluyendo	 tapar	 la	cabeza	con	una	capucha	y	descargas	eléctricas	en	 los	genitales.
Algunos	 intentaron	 minimizar	 estos	 hechos	 como	 «travesuras»,	 pero	 decenas	 de
prisioneros	 murieron	 en	 el	 proceso.	 Aparte	 de	 las	 llamativas	 similitudes	 con	 la
brutalidad	 y	 las	 connotaciones	 sexuales	 en	 el	 experimento	 de	 Stanford,	 los
prisioneros	 de	 Abu	 Ghraib	 eran	 de	 diferente	 raza,	 religión	 y	 lengua	 que	 sus
guardianes,	lo	que	facilitaba	aún	más	su	deshumanización.	Janis	Karpinski,	la	general
que	estaba	al	mando	de	la	policía	militar,	declaró	que	se	le	había	ordenado	tratar	a	los
prisioneros	«como	perros».	De	hecho,	una	de	las	ignominiosas	imágenes	divulgadas
mostraba	a	una	oficial	tirando	de	un	prisionero	desnudo	que	gateaba	con	una	correa	al
cuello.

El	grupo	siempre	encuentra	razones	para	verse	como	superior	al	resto.	El	ejemplo
histórico	más	 extremo	 de	 esta	 tendencia	 es,	 por	 supuesto,	 la	 creación	 de	 un	 grupo
ajeno	llevada	a	cabo	por	Adolf	Hitler.	Presentado	como	menos	que	humano,	el	grupo
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ajeno	promueve	la	solidaridad	y	la	autoestima	del	grupo	propio.	Es	un	truco	tan	viejo
como	la	humanidad,	pero	su	psicología	quizá	fuera	incluso	anterior	a	nuestra	especie.
Aparte	de	la	identificación	con	un	grupo,	que	está	ampliamente	extendida	en	el	reino
animal,	 hay	 otras	 dos	 características	 que	 compartimos	 con	 los	 chimpancés.	 La
primera,	como	hemos	visto,	es	un	desprecio	hacia	el	grupo	ajeno	hasta	el	punto	de	la
deshumanización,	o	«deschimpancización».	La	separación	entre	el	grupo	propio	y	el
ajeno	 es	 tanta	 que	 hay	 dos	 categorías	 de	 agresión:	 una	 intragrupal,	 contenida	 y
ritualizada,	y	otra	intergrupal,	desmedida,	gratuita	y	letal.

El	 otro	 fenómeno	 aún	más	 inquietante	 de	 violencia	 intergrupal	 presenciado	 en
Gombe	 implicó	 a	 chimpancés	 que	 se	 conocían	 unos	 a	 otros.	 Con	 los	 años,	 una
comunidad	 se	 escindió	 en	 una	 facción	 norte	 y	 una	 facción	 sur,	 que	 acabaron
convirtiéndose	 en	 comunidades	 separadas.	 Estos	 chimpancés	 habían	 jugado	 y	 se
habían	 acicalado	 juntos,	 se	habían	 reconciliado	 tras	 las	 riñas,	 habían	 compartido	 la
carne	y	habían	vivido	en	armonía.	Pero	esto	no	impidió	que	las	facciones	comenzaran
a	enfrentarse.	Los	conmocionados	investigadores	vieron	a	antiguos	compadres	beber
la	 sangre	 del	 que	 había	 sido	 su	 amigo.	 Ni	 los	miembros	más	 viejos	 de	 la	 antigua
comunidad	fueron	respetados.	Un	macho	de	aspecto	extremadamente	frágil,	Goliath,
fue	 golpeado	 durante	 veinte	 minutos	 y	 arrastrado.	 Cualquier	 asociación	 con	 el
enemigo	era	motivo	de	ataque.	Si	los	chimpancés	de	la	patrulla	encontraban	nidos	de
simio	frescos	en	un	árbol	de	la	región	fronteriza,	montaban	en	cólera	y	los	destruían.

Así	pues,	el	nosotros-y-ellos	entre	los	chimpancés	es	una	construcción	social	en	la
que	incluso	individuos	bien	conocidos	pueden	convertirse	en	enemigos	si	se	van	con
el	grupo	equivocado	o	residen	en	el	 territorio	 indebido.	En	el	caso	humano,	grupos
étnicos	que	convivían	razonablemente	bien	pueden	volverse	enemigos	mortales	de	un
día	 para	 otro,	 como	 los	 hutus	 y	 los	 tutsis	 en	 Ruanda,	 o	 los	 serbios,	 croatas	 y
musulmanes	en	Bosnia.	¿Qué	clase	de	conmutador	mental	cambia	las	actitudes	de	la
gente?	 ¿Y	 qué	 tipo	 de	 conmutador	 convierte	 a	 unos	 chimpancés	 que	 fueron
compañeros	 en	 enemigos	 mortales?	 Sospecho	 que	 los	 conmutadores	 funcionan	 de
manera	similar	en	ambas	especies,	y	son	controlados	por	 la	percepción	de	 intereses
compartidos	frente	a	intereses	discrepantes.	Siempre	que	los	individuos	compartan	un
propósito	 común,	 suprimirán	 los	 sentimientos	 negativos.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 el
propósito	común	se	desvanezca,	las	tensiones	aflorarán.

Tanto	las	personas	como	los	chimpancés	son	amables,	o	al	menos	se	contienen,	en
el	trato	con	los	miembros	de	su	grupo,	pero	ambos	pueden	convertirse	en	monstruos
cuando	se	trata	de	miembros	de	otro	grupo	distinto	del	propio.	Estoy	simplificando,
desde	luego,	porque	los	chimpancés	también	pueden	matar	a	miembros	de	su	propia
comunidad,	igual	que	la	gente.	Pero	la	distinción	entre	el	grupo	propio	y	el	ajeno	es
fundamental	cuando	se	trata	de	amor	y	odio.	Esto	vale	también	para	los	chimpancés
en	cautividad.	En	el	zoo	de	Arnhem,	los	chimpancés	adquirieron	el	hábito	de	patrullar
aunque	no	hubiera	grupos	enemigos.	A	última	hora	de	la	tarde,	unos	cuantos	machos
comenzaban	a	recorrer	los	límites	de	la	gran	isla,	hasta	que	todos	los	machos	adultos
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y	algunos	juveniles	se	sumaban	a	la	partida.	Obviamente,	no	mostraban	las	tensiones
percibidas	en	las	patrullas	de	chimpancés	salvajes,	pero	esta	conducta	indica	que	las
fronteras	territoriales	tienen	sentido	para	ellos	aun	en	circunstancias	artificiales.

Los	chimpancés	cautivos	son	tan	xenófobos	como	los	salvajes.	Es	casi	imposible
introducir	 a	 hembras	 nuevas	 en	 un	 grupo	 ya	 formado,	 y	 sólo	 pueden	 incorporarse
nuevos	machos	 si	 no	queda	ninguno	de	 los	 antiguos	 residentes.	De	 lo	 contrario,	 el
resultado	es	un	baño	de	sangre.	La	última	vez	que	intentamos	un	cambio	de	machos
en	el	Yerkes	Primate	Center,	las	hembras	los	atacaron,	y	tuvimos	que	sacarlos	de	allí
para	 salvar	 su	 vida.	 Unos	 meses	 más	 tarde	 volvimos	 a	 intentarlo	 con	 otros	 dos
machos	nuevos.	Uno	de	ellos	fue	tan	mal	recibido	como	los	anteriores,	pero	al	otro,
llamado	 Jimoh,	 se	 le	 permitió	 quedarse.	 A	 los	 pocos	 minutos	 de	 su	 llegada,	 dos
hembras	veteranas	trabaron	contacto	con	él	y	comenzaron	a	acicalarlo,	después	de	lo
cual	 lo	 defendieron	 con	 fiereza	 de	 las	 otras	 hembras.	 Años	 después,	 durante	 una
revisión	de	los	historiales	de	nuestros	chimpancés,	descubrí	que	Jimoh	no	había	sido
tan	 desconocido	 para	 las	 hembras	 como	 pensábamos.	 Catorce	 años	 antes	 de	 su
llegada	a	nuestro	grupo,	había	vivido	en	otra	institución	con	las	mismas	dos	hembras
que	 ahora	 le	 protegían.	 No	 habían	 vuelto	 a	 verse	 hasta	 su	 reencuentro,	 pero	 lo
reconocieron	a	pesar	del	tiempo	pasado,	y	esto	marcó	la	diferencia.

Mezclas	fronterizas

El	hecho	de	que	nuestros	parientes	primates	más	cercanos	maten	a	sus	vecinos,
¿significa	 que,	 como	 exponía	 un	 documental	 reciente,	 «la	 guerra	 está	 en	 nuestro
ADN»?	 Esto	 suena	 como	 si	 estuviéramos	 condenados	 a	 mantener	 una	 guerra
permanente.	Pero	ni	siquiera	las	hormigas,	que	ciertamente	tienen	un	ADN	guerrero,
se	muestran	violentas	si	disponen	de	espacio	y	alimento	de	sobra.	¿Para	qué	pelear?
Sólo	cuando	 los	 intereses	de	una	colonia	colisionan	con	 los	de	otra	 tiene	sentido	el
conflicto.	La	guerra	no	es	un	impulso	irreprimible.	Es	una	opción.

No	obstante,	no	puede	 ser	 coincidencia	que	 las	únicas	 especies	 animales	 en	 las
que	 bandas	 de	machos	 expanden	 su	 territorio	 exterminando	 deliberadamente	 a	 los
machos	vecinos	resulten	ser	los	chimpancés	y	nosotros.	¿Cuál	es	la	probabilidad	de
que	 esta	 tendencia	 evolucione	 de	 manera	 independiente	 en	 dos	 mamíferos
estrechamente	 emparentados?	 La	 pauta	 de	 conducta	 humana	 más	 similar	 a	 la
antropoide	es	la	«incursión	letal».	Las	incursiones	consisten	en	ataques	por	sorpresa
llevados	a	cabo	cuando	los	atacantes	tienen	ventaja	y,	por	ende,	es	poco	probable	que
sufran	bajas	propias.	El	objetivo	es	matar	a	los	varones	y	secuestrar	a	las	mujeres	y
las	niñas.	Como	la	violencia	territorial	entre	los	chimpancés,	las	incursiones	humanas
no	 son	 exactamente	 alardes	 de	 bravura.	 La	 sorpresa,	 la	 trampa,	 la	 emboscada	 y	 la
nocturnidad	 son	 tácticas	 socorridas.	 La	 mayoría	 de	 las	 sociedades	 de	 cazadores-
recolectores	se	ajusta	a	esta	pauta,	con	hostilidades	cada	par	de	años	más	o	menos.
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Ahora	 bien,	 ¿implica	 la	 prevalencia	 de	 la	 incursión	 letal	 que,	 como	 ha	 dicho
Richard	Wrangham,	«la	violencia	al	estilo	chimpancé	precedió	y	preparó	el	camino	a
la	 guerra	 humana,	 convirtiendo	 a	 la	 humanidad	 moderna	 en	 los	 ofuscados
supervivientes	de	un	hábito	 continuado	de	 agresión	 letal	 durante	 cinco	millones	de
años»?	 La	 palabra	 problemática	 aquí	 no	 es	 «ofuscado»,	 que	 no	 es	 más	 que	 una
hipérbole,	sino	«continuado».	Para	que	así	fuera,	nuestro	ancestro	más	remoto	tendría
que	 haberse	 parecido	 al	 chimpancé	 y	 haber	 estado	 siempre	 en	 pie	 de	 guerra	 desde
entonces.	No	 hay	 evidencia	 de	 nada	 de	 esto.	 En	 primer	 lugar,	 desde	 la	 separación
entre	humanos	y	antropoides,	estos	últimos	han	seguido	su	propia	evolución.	Nadie
sabe	 qué	 ocurrió	 durante	 esos	 cinco	 o	 seis	 millones	 de	 años.	 Debido	 a	 la	 pobre
fosilización	en	las	selvas,	nuestro	registro	fósil	de	los	antropoides	ancestrales	es	muy
vago.	El	último	ancestro	común	de	humanos	y	chimpancés	pudo	haberse	parecido	al
gorila,	 al	 chimpancé	 o	 al	 bonobo,	 o	 no	 parecerse	 a	 ninguna	 especie	 actual.
Seguramente	 no	 era	 demasiado	 diferente,	 pero	 no	 tenemos	 ninguna	 prueba	 de	 que
este	ancestro	fuera	un	belicoso	chimpancé.	Y	es	bueno	tener	presente	que	sólo	se	ha
estudiado	 a	 un	 puñado	 de	 poblaciones	 de	 chimpancés,	 y	 no	 todas	 son	 igual	 de
agresivas.

En	segundo	 lugar,	¿quién	dice	que	nuestros	ancestros	eran	 tan	brutales	como	 lo
somos	nosotros	hoy?	Los	indicios	arqueológicos	de	la	guerra	(murallas	protectoras	en
torno	 a	 los	 asentamientos,	 tumbas	 con	 esqueletos	 atravesados	 por	 armas,
representaciones	de	guerreros)	se	remontan	a	sólo	diez	o	quince	milenios	atrás.	A	los
ojos	de	los	biólogos	evolutivos,	esto	es	historia	reciente.	Por	otro	lado,	es	difícil	creer
que	la	guerra	surgió	de	la	nada,	sin	hostilidades	previas	entre	grupos	humanos.	Tiene
que	haber	existido	cierta	proclividad.	Lo	más	probable	es	que	 la	agresión	 territorial
siempre	 fuera	 una	 potencialidad,	 pero	 ejercida	 sólo	 a	 pequeña	 escala,	 quizás	 hasta
que	el	hombre	se	hizo	sedentario	y	comenzó	a	acumular	posesiones.	Esto	significaría
que,	en	vez	de	haber	estado	guerreando	durante	millones	de	años,	primero	conocimos
conflictos	 intergrupales	esporádicos	que	sólo	 recientemente	aumentaron	de	escala	y
se	convirtieron	en	verdadera	guerra.

Apenas	sorprende	que	los	científicos	que	destacaban	nuestro	lado	violento	hayan
acudido	 al	 chimpancé	 como	 modelo.	 Los	 paralelismos	 son	 innegables	 y
perturbadores.	 Pero	 un	 aspecto	 del	 comportamiento	 humano	 que	 el	 chimpancé	 no
puede	iluminar	es	algo	que	hacemos	aún	más	que	la	guerra:	mantener	la	paz.	La	paz
entre	 las	 sociedades	 humanas	 es	 algo	 tan	 corriente	 como	 el	 comercio,	 el	 compartir
agua	potable	y	 los	enlaces	matrimoniales.	Aquí	 los	chimpancés	no	 tienen	nada	qué
decirnos,	ya	que	carecen	de	 lazos	 intercomunitarios.	Las	 relaciones	entre	grupos	se
reducen	a	grados	variables	de	hostilidad.	Esto	significa	que,	para	poder	comprender
las	relaciones	intergrupales	humanas	al	nivel	más	primario,	debemos	ir	más	allá	del
chimpancé	como	modelo	ancestral.

Hay	 una	 curiosa	 máxima	 de	 los	 famosos	 entomólogos	 Bert	 Hölldobler	 y	 Ed
Wilson	en	su	libro	Journey	to	the	Ants	sobre	la	existencia	de	dos	clases	de	científico.
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El	 teórico	se	 interesa	por	un	problema	y	busca	el	mejor	organismo	para	 resolverlo.
Los	 genetistas	 han	 elegido	 la	mosca	 del	 vinagre	 y	 los	 psicólogos	 la	 rata.	No	 están
especialmente	interesados	en	las	moscas	del	vinagre	o	las	ratas,	sólo	en	los	problemas
que	quieren	resolver.	El	naturalista,	en	cambio,	estudia	cierta	clase	de	animales	por	su
interés	intrínseco,	y	comprueba	que	cada	animal	nos	cuenta	su	propia	historia,	cuyo
interés	teórico	se	demostrará	si	se	investiga	lo	bastante	a	fondo.	Hölldobler	y	Wilson
se	 encuadran	 en	 la	 segunda	 categoría,	 igual	 que	 yo.	 En	 vez	 de	 centrarme	 en	 la
agresión	humana	como	el	 tema	y	en	el	chimpancé	como	 la	especie,	 tal	como	se	ha
hecho	desde	que	 se	propuso	 la	 teoría	del	mono	asesino,	mi	 atención	 se	dirige	a	un
antropoide	 menos	 brutal	 que	 se	 ha	 mantenido	 al	 margen	 de	 este	 debate,	 y	 cuyo
comportamiento	ilumina	una	capacidad	diferente:	la	de	vivir	en	paz.

La	mezcla	 pacífica	 entre	 grupos	 de	 bonobos	 se	 notificó	 por	 primera	 vez	 en	 los
años	 ochenta	 del	 pasado	 siglo,	 cuando	 diferentes	 comunidades	 confluyeron	 en	 la
selva	 de	Wamba,	 en	 la	 República	 Democrática	 del	 Congo	 y	 permanecieron	 juntas
durante	 una	 semana	 entera	 antes	 de	 volver	 a	 separarse.	 Esto	 puede	 parecer	 poco
espectacular,	pero	el	suceso	chocó	 tanto	a	 los	primatólogos	como	la	violencia	entre
chimpancés	 otrora	 bien	 avenidos	 en	 Gombe.	 Aquella	 constatación	 contravenía	 la
persistente	creencia	de	que	nuestro	 linaje	es	violento	por	naturaleza.	Una	vez	vi	un
vídeo	del	encuentro	de	dos	grupos	de	bonobos	en	el	que	los	machos	se	persiguieron
fieramente	 al	 principio	 gritando	 y	 aullando,	 pero	 sin	 contacto	 físico.	 Luego,
gradualmente,	 las	 hembras	 de	 uno	 y	 otro	 bando	 se	 dedicaron	 al	 frotamiento
genitogenital	y	hasta	se	acicalaron	unas	a	otras.	Mientras	 tanto,	sus	retoños	jugaron
con	los	de	su	edad.	Incluso	los	machos	inicialmente	hostiles	acabaron	reconciliándose
con	breves	frotamientos	escrotales.

En	más	de	treinta	encuentros	intercomunitarios	en	Wamba,	los	miembros	del	sexo
opuesto	entablaron	contacto	sexual	y	amistoso.	Los	machos	se	mostraron	en	general
hostiles	y	distantes	hacia	los	del	otro	grupo,	pero	las	cópulas	entre	machos	y	hembras
de	grupos	distintos	eran	habituales	durante	el	primer	cuarto	de	hora	de	un	encuentro.

Observaciones	similares	se	hicieron	en	otro	enclave,	la	selva	de	Lomako.	A	veces
los	machos	de	uno	y	otro	bando	 se	perseguían	por	 la	maleza	mientras	 las	hembras
chillaban	 colgadas	 de	 los	 árboles.	 El	 enfrentamiento	 parecía	 tan	 feroz	 que	 los
observadores	 se	 sobresaltaban.	 Pero	 finalmente	 ninguno	 resultaba	 herido,	 y	 ambos
grupos	 comenzaban	 a	 mezclarse.	 Aunque	 al	 principio	 había	 tensión,	 luego	 los
animales	se	calmaban	y	se	 iniciaba	el	 intercambio	sexual	y	de	acicalamientos	entre
las	comunidades.	Sólo	los	machos	seguían	recelando	de	los	del	otro	bando.

También	 hubo	 días	 en	 que	 los	 bonobos	 rehusaron	mezclarse	 con	 sus	 vecinos	 y
mantuvieron	 las	 distancias.	 Los	 observadores	 se	 llevaban	 un	 sobresalto	 al	 oír	 un
súbito	 tamborileo	 seguido	 de	 la	 bajada	 masiva	 de	 bonobos	 al	 suelo.	 Luego	 los
animales	iban	al	encuentro	de	los	del	otro	grupo,	chillando	y	cargando.	En	la	frontera
de	 sus	 territorios	 respectivos,	 los	 miembros	 de	 ambos	 grupos	 se	 sentaban	 en	 los
árboles	 gritándose	 unos	 a	 otros.	Hay	 que	 subrayar	 que,	 aunque	 en	 ocasiones	 hubo
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heridos	durante	estas	escaramuzas,	nunca	se	ha	registrado	muerte	alguna.
Los	 dominios	 solapados	 y	 la	 amalgama	 en	 los	 límites	 territoriales	 de	 las

comunidades	de	bonobos	contrastan	vivamente	con	la	interacción	entre	los	grupos	de
chimpancés.	 Cuando	 se	 disipe	 la	 niebla	 sobre	 las	 presiones	 selectivas	 que
conformaron	la	sociedad	bonobo,	quizás	entenderemos	cómo	han	conseguido	escapar
de	lo	que	mucha	gente	considera	la	peor	lacra	de	la	humanidad:	nuestra	xenofobia	y
la	 tendencia	 a	 minusvalorar	 las	 vidas	 de	 nuestros	 enemigos.	 ¿Se	 debe	 a	 que	 los
bonobos	 luchan	—si	 lo	 hacen—	por	 un	matriarcado	 y	 no	 por	 un	 patriarcado?	 Los
machos	de	cualquier	especie	tienden	a	monopolizar	a	las	hembras,	pero	una	vez	que
las	hembras	de	los	bonobos	lograron	cierta	ventaja,	puede	que	los	machos	perdieran
el	control	de	 la	sociedad	bonobo	hasta	el	punto	de	que	 las	hembras	copulaban	a	su
antojo	 con	 las	 parejas	 que	 deseaban,	 vecinos	 incluidos.	 La	 competencia	 territorial
masculina	 habría	 quedado	 así	 obsoleta.	 En	 primer	 lugar,	 obviamente,	 la	 confusión
sexual	 se	 traslada	a	 la	 reproducción,	 lo	que	 implica	que	 los	grupos	vecinos	pueden
incluir	 parientes;	 los	 machos	 enemigos	 pueden	 ser	 hermanos,	 padres	 o	 hijos.	 En
segundo	 lugar,	 no	 tiene	 sentido	 que	 los	 machos	 se	 jueguen	 la	 vida	 por	 acceder	 a
hembras	que	ya	están	contentas	de	copular	con	ellos.

Los	 bonobos	 nos	 muestran	 las	 condiciones	 en	 que	 pueden	 evolucionar	 las
relaciones	pacíficas	entre	grupos.	Condiciones	similares	se	aplican	al	caso	humano.
Todas	 las	sociedades	humanas	conocen	los	matrimonios	 interétnicos	y,	por	 tanto,	el
flujo	génico	entre	grupos	que	vuelve	contraproducente	 la	agresión	 letal.	Aunque	 se
pueda	ganar	algo	al	apropiarse	del	territorio	de	otro	grupo,	hay	contrapartidas,	como
las	 bajas	 propias,	 los	 parientes	 muertos	 del	 otro	 bando	 y	 la	 reducción	 de	 tratos
comerciales.	Esto	último	puede	no	ser	aplicable	a	los	antropoides,	pero	es	un	factor
significativo	 en	 el	 caso	 humano.	 Así,	 pues,	 nuestras	 relaciones	 intergrupales	 son
inherentemente	ambivalentes:	un	trasfondo	hostil	se	combina	a	menudo	con	un	deseo
de	 armonía.	 El	 bonobo	 ilustra	 de	 forma	 primorosa	 la	 misma	 ambivalencia.	 Las
relaciones	entre	vecinos	están	lejos	de	ser	idílicas,	porque	no	se	privan	de	marcar	los
límites	de	su	 territorio,	pero	dejan	 la	puerta	abierta	al	apaciguamiento	y	el	contacto
amistoso.

Aunque	 la	 migración	 femenina	 pueda	 dar	 lugar	 a	 un	 flujo	 génico	 entre	 las
comunidades	de	chimpancés,	su	hostilidad	mutua	impide	el	intercambio	sexual	libre
descrito	 en	 los	 bonobos.	 Nadie	 sabe	 qué	 se	 produjo	 primero	 —la	 ausencia	 de
intercambios	 sexuales	entre	grupos	o	 la	hostilidad	 implacable—,	pero	es	obvio	que
ambos	factores	se	retroalimentan	mutuamente	y	crean	un	ciclo	perpetuo	de	violencia
entre	los	chimpancés.

Resulta	que	nuestro	comportamiento	intergrupal	tiene	similitudes	tanto	con	el	de
los	 chimpancés	 como	 con	 el	 de	 los	 bonobos.	 Cuando	 las	 relaciones	 entre	 las
sociedades	humanas	son	malas,	somos	peores	que	los	chimpancés,	pero	cuando	son
buenas,	 somos	 mejores	 que	 los	 bonobos.	 Nuestras	 guerras	 exceden	 la	 violencia
«animal»	 de	 los	 chimpancés	 de	 modo	 alarmante.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 los
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beneficios	de	las	buenas	relaciones	con	los	vecinos	son	mayores	que	en	los	bonobos.
Los	 grupos	 humanos	 hacen	mucho	más	 que	mezclarse	 y	 relacionarse	 sexualmente.
Intercambian	bienes	y	servicios,	celebran	fiestas	ceremoniales,	permiten	el	tránsito	de
unos	a	otros	y	se	unen	para	defenderse	de	terceras	partes	hostiles.	Cuando	se	trata	de
relaciones	 intercomunitarias,	 superamos	 a	 nuestros	 parientes	 cercanos	 tanto	 en	 el
sentido	positivo	como	en	el	negativo.

Demos	una	oportunidad	a	la	paz

A	mi	llegada	desde	Europa	hace	más	de	dos	décadas,	me	sorprendió	la	cantidad
de	violencia	en	 los	medios	de	comunicación	norteamericanos.	No	me	refiero	sólo	a
los	 telediarios,	 sino	 a	 todo,	 desde	 las	 comedias	 y	 las	 series	 dramáticas	 hasta	 las
películas.	Evitar	a	Schwarzenegger	y	Stallone	no	sirve	de	mucho,	pues	casi	cualquier
película	norteamericana	incluye	escenas	violentas.	La	desensibilización	es	inevitable.
Al	decir,	por	ejemplo,	que	Bailando	con	lobos,	la	película	de	1990	protagonizada	por
Kevin	Costner,	es	violenta,	la	gente	te	mira	como	si	estuvieras	loco.	Para	la	mayoría
es	una	película	idílica	y	sentimental,	con	bellos	paisajes,	sobre	un	raro	hombre	blanco
que	respetaba	a	los	amerindios.	La	sangre	vertida	apenas	se	recuerda.

La	comedia	no	es	diferente.	Me	encanta	Saturday	Night	Live	por	sus	parodias	de
fenómenos	peculiarmente	norteamericanos,	como	las	animadoras,	los	teleevangelistas
y	los	abogados	de	celebridades.	Pero	en	el	programa	nunca	puede	faltar	al	menos	un
sketch	 donde	 explota	 el	 coche	 de	 alguien	 o	 alguna	 cabeza	 sale	 volando.	 Los
personajes	 Hans	 y	 Franz	 me	 llaman	 la	 atención	 por	 sus	 nombres	 (sí,	 tengo	 un
hermano	llamado	Hans),	pero	cuando	veo	que	pesan	tanto	que	sus	brazos	se	desgajan,
me	 quedo	 desconcertado.	 La	 sangre	 que	 sale	 a	 chorros	 hace	 reír	 con	 ganas	 a	 la
audiencia,	pero	yo	no	le	veo	la	gracia.

A	lo	mejor	crecí	en	una	tierra	de	señoritas,	pero	lo	importante	es	que	hay	una	gran
diferencia	en	la	manera	en	que	las	distintas	sociedades	retratan	la	violencia.	¿Y	qué
valoramos	más,	la	armonía	o	la	competitividad?	Éste	es	nuestro	problema.	En	alguna
parte	en	medio	de	todo	esto	reside	la	auténtica	naturaleza	humana,	pero	se	la	estira	en
tantas	direcciones	distintas	que	es	difícil	decir	si	por	naturaleza	somos	competitivos	o
solidarios.	 En	 realidad	 somos	 ambas	 cosas,	 pero	 cada	 sociedad	 alcanza	 su	 propio
equilibrio.	En	Norteamérica,	«la	 rueda	que	chirría	 se	 lleva	 la	grasa».	En	Japón,	«el
caracol	que	saca	la	cabeza	acaba	aplastado».

¿Significa	 esta	variabilidad	que	no	podemos	aprender	nada	del	 comportamiento
de	otros	primates?	El	asunto	no	es	tan	simple.	En	primer	lugar,	cada	especie	tiene	su
propia	 manera	 de	 zanjar	 el	 conflicto.	 Los	 chimpancés	 son	 más	 belicosos	 que	 los
bonobos.	 Pero	 dentro	 de	 cada	 especie	 también	 encontramos	 variación	 intergrupal.
Vemos	«culturas»	de	violencia	y	«culturas»	de	paz.	Y	estas	últimas	son	posibles	por
la	capacidad	primate	universal	de	limar	asperezas.
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Nunca	 olvidaré	 un	 día	 de	 invierno	 en	 el	 zoo	 de	 Arnhem.	 Toda	 la	 colonia	 de
chimpancés	 estaba	 a	 cubierto,	 al	 abrigo	 del	 frío.	 En	 el	 curso	 de	 una	 carga
intimidatoria,	el	macho	alfa	atacó	a	una	hembra;	otros	acudieron	en	su	defensa	y	se
armó	un	gran	revuelo.	Cuando	el	grupo	se	calmó,	se	sumió	en	un	inusitado	silencio,
como	si	 todo	el	mundo	esperara	algo.	Esta	situación	se	prolongó	durante	un	par	de
minutos.	Luego,	de	forma	inesperada,	toda	la	colonia	estalló	en	un	coro	de	aullidos,
mientras	 un	 macho	 golpeaba	 rítmicamente	 los	 bidones	 de	 metal	 apilados	 en	 una
esquina	 del	 recinto.	 En	 medio	 de	 este	 tumulto,	 en	 el	 centro	 de	 atención,	 dos
chimpancés	se	besaban	y	abrazaban.

Reflexioné	 sobre	 esta	 secuencia	 durante	 horas	 antes	 de	 reparar	 en	 que	 los	 dos
chimpancés	abrazados	habían	 sido	el	macho	y	 la	hembra	de	 la	disputa.	Sé	que	 soy
lento,	 pero	 nadie	 había	 mencionado	 antes	 la	 posibilidad	 de	 reconciliación	 en
animales.	Al	menos	 éste	 fue	 el	 término	 que	me	 vino	 enseguida	 a	 la	mente.	Desde
aquel	día	he	estado	estudiando	la	pacificación	o,	como	lo	llamamos	hoy,	la	resolución
de	conflictos	entre	los	chimpancés	y	otros	primates.	Otros	han	hecho	lo	mismo	en	una
amplia	variedad	de	especies,	incluyendo	los	delfines	y	las	hienas.	Al	parecer,	muchos
animales	 sociales	 saben	cómo	 reconciliarse,	y	por	una	buena	 razón.	El	 conflicto	 es
inevitable,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 los	 animales	 dependen	 unos	 de	 otros.	 Buscan
alimento	 juntos,	 se	 advierten	 unos	 a	 otros	 de	 la	 presencia	 de	 predadores	 y	 hacen
frente	común	contra	los	enemigos.	Tienen	que	mantener	una	buena	relación	a	pesar
de	los	ocasionales	altercados,	como	cualquier	matrimonio.

Los	monos	dorados	lo	hacen	cogiéndose	de	la	mano,	los	chimpancés	con	un	beso
en	 la	 boca,	 los	 bonobos	 con	 el	 sexo,	 y	 los	 macacos	 de	 Tonkín	 abrazándose	 y
chasqueando	 los	 labios.	 Cada	 especie	 sigue	 su	 propio	 protocolo	 de	 pacificación.
Tomemos,	 por	 ejemplo,	 algo	 que	 he	 visto	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 antropoides	 pero
nunca	en	los	otros	monos:	después	de	que	un	individuo	ha	atacado	y	mordido	a	otro,
vuelve	para	 inspeccionar	 la	 herida.	El	 agresor	 sabe	 exactamente	dónde	mirar.	Si	 el
mordisco	ha	sido	en	el	pie	izquierdo,	el	agresor	se	dirige	sin	titubear	al	pie	izquierdo
de	 la	 víctima	—no	 al	 derecho	 o	 al	 brazo—,	 levanta	 e	 inspecciona	 el	 pie	 dañado	 y
luego	comienza	a	limpiar	la	herida.	Esto	sugiere	una	comprensión	de	causa	y	efecto
del	 estilo	 de	 «si	 te	 he	 mordido,	 ahora	 debes	 tener	 un	 corte	 en	 el	 mismo	 sitio».
También	 sugiere	 que	 los	 antropoides	 se	 ponen	 en	 el	 lugar	 del	 otro	 y	 advierten	 el
impacto	de	su	comportamiento	sobre	el	prójimo.	 Incluso	podemos	especular	que	se
arrepienten	 de	 sus	 acciones,	 igual	 que	 nosotros.	 El	 naturalista	 alemán	 Bernhard
Grzimek	 tuvo	 ocasión	 de	 experimentar	 esto	 después	 de	 haber	 tenido	 la	 suerte	 de
sobrevivir	a	un	ataque	de	un	chimpancé	macho	enfurecido.	Cuando	su	rabia	pasó,	el
animal	parecía	muy	preocupado	por	Grzimek.	Se	le	acercó	y,	con	los	dedos,	intentó
cerrar	y	presionar	 los	bordes	de	 las	peores	heridas.	El	 impertérrito	profesor	 le	dejó
hacer.

La	 definición	 de	 reconciliación	 (un	 reencuentro	 amistoso	 entre	 oponentes	 poco
después	de	una	disputa)	es	simple,	pero	las	emociones	involucradas	son	difíciles	de
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determinar.	 Lo	 mínimo	 que	 ocurre,	 pero	 que	 ya	 es	 realmente	 notable,	 es	 que
emociones	negativas	como	la	agresividad	y	el	miedo	son	reprimidas	para	pasar	a	una
interacción	positiva,	 como	puede	 ser	un	beso.	Los	malos	 sentimientos	 se	 rebajan	o
quedan	 atrás.	 Experimentamos	 esta	 transición	 de	 la	 hostilidad	 a	 la	 normalización
como	 «perdón».	 Del	 perdón	 se	 suele	 afirmar	 que	 es	 exclusivo	 de	 nuestra	 especie,
incluso	 exclusivo	 del	 cristianismo,	 pero	 podría	 ser	 una	 tendencia	 natural	 en	 los
animales	cooperativos.

Posiblemente,	 sólo	 los	 animales	 sin	 memoria	 ignoran	 el	 conflicto.	 Tan	 pronto
como	los	actos	sociales	se	graban	en	la	memoria	a	largo	plazo,	como	en	la	mayoría	de
los	animales,	nosotros	incluidos,	se	plantea	la	necesidad	de	superar	el	pasado	en	aras
del	futuro.	Los	primates	forman	amistades	expresadas	mediante	acicalamiento	mutuo,
compañía	 en	 los	 desplazamientos	 y	 defensa	 mutua.	 Que	 las	 riñas	 crean	 ansiedad
sobre	 el	 estado	 de	 la	 relación	 lo	 sugiere	 un	 indicador	 inesperado.	 Así	 como	 los
estudiantes	se	rascan	la	cabeza	durante	un	examen	duro,	en	otros	primates	este	gesto
indica	 desazón.	 Si	 se	 anotan	 los	 rascamientos,	 como	 han	 hecho	 algunos
investigadores,	resulta	que	los	individuos	involucrados	en	una	desavenencia	se	rascan
a	menudo,	pero	dejan	de	hacerlo	después	de	ser	acicalados	por	su	oponente.	Podemos
inferir	que	estaban	preocupados	por	su	amistad	y	confortados	por	haberla	recuperado.

La	gente	que	ha	criado	chimpancés	en	su	casa	dice	que,	tras	una	reprimenda	por
algún	 comportamiento	 indebido	 (el	 único	 comportamiento	 que	 los	 antropoides
jóvenes	 parecen	 conocer),	 hay	 un	 deseo	 apremiante	 de	 hacer	 las	 paces.	 El	 animal
gimotea	 y	 se	 enfurruña	 hasta	 que	 no	 aguanta	 más	 y	 salta	 al	 regazo	 de	 su	 madre
adoptiva,	 rodeándola	 con	 sus	 brazos	 y	 apretando	 hasta	 cortarle	 la	 respiración.	Esto
suele	 ir	 seguido	 de	 un	 audible	 suspiro	 de	 alivio	 una	 vez	 que	 se	 le	 responde
confortándolo.

Los	primates	aprenden	pronto	a	hacer	las	paces.	Como	todo	lo	relacionado	con	el
afecto,	 el	 aprendizaje	 comienza	 con	 el	 vínculo	 madre-hijo.	 Durante	 el	 destete,	 la
madre	 aparta	 a	 la	 cría	 de	 sus	 pezones,	 pero	 le	 permite	 volver	 a	 mamar	 cuando
protesta	gritando.	El	intervalo	entre	rechazo	y	aceptación	se	alarga	con	la	edad	de	la
cría,	y	el	conflicto	da	lugar	a	grandes	escenas.	Madre	e	hijo	emplean	armas	diferentes
en	 esta	 batalla.	 La	 madre	 tiene	 más	 fuerza	 y	 la	 cría	 una	 buena	 laringe	 —un
chimpancé	joven	grita	con	la	fuerza	de	varios	niños	humanos—	e	igualmente	buenas
tácticas	de	 chantaje	moral.	La	 cría	 puede	 engatusar	 a	 su	progenitora	 con	 signos	de
tristeza	 como	 mohínes,	 sollozos	 y,	 si	 eso	 no	 basta,	 una	 rabieta	 de	 tal	 calibre	 que
puede	 llegar	casi	al	ahogo	por	sus	propios	gritos	o	vomitar	a	 los	pies	de	su	madre.
Ésta	 es	 la	 amenaza	 definitiva:	 un	 despilfarro	 literal	 de	 la	 inversión	 materna.	 La
respuesta	de	una	madre	salvaje	a	este	histrionismo	fue	subir	a	 lo	alto	de	un	árbol	y
arrojar	 a	 su	 hijo	 al	 suelo,	 o	 así	 parecía,	 agarrándolo	 en	 el	 último	momento	 por	 el
tobillo.	 El	 joven	 macho	 quedó	 colgado	 cabeza	 abajo	 durante	 quince	 segundos,
gritando	atemorizado,	antes	de	que	su	madre	 lo	recuperara.	Aquel	día	no	hubo	más
rabietas.
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He	presenciado	compromisos	fascinantes,	como	el	de	una	cría	que	succionaba	el
labio	 inferior	 de	 su	 madre.	 El	 joven	macho,	 ya	 con	 cinco	 años	 de	 edad,	 se	 había
acostumbrado	a	este	 sustituto.	Otra	cría	metía	 la	 cabeza	bajo	el	brazo	de	 la	madre,
muy	cerca	del	pezón,	para	 succionar	un	pliegue	cutáneo.	Estos	compromisos	duran
sólo	unos	meses,	hasta	que	el	 inmaduro	se	pasa	al	alimento	sólido.	El	destete	es	 la
primera	negociación	con	un	compañero	social	absolutamente	necesario	para	la	propia
supervivencia.	Contiene	 todos	 los	 ingredientes	del	 derecho:	 conflicto	o	 confluencia
de	 intereses	 y	 un	 ciclo	 de	 encuentros	 positivos	 y	 negativos	 que	 se	 resuelve	 en	 un
compromiso.	Mantener	el	lazo	esencial	con	la	madre	a	pesar	de	la	discordia	sienta	las
bases	de	la	resolución	posterior	de	conflictos.

Siguen	 en	 importancia	 las	 reconciliaciones	 con	 los	 iguales,	 que	 también	 se
aprenden	 pronto.	 Mientras	 observaba	 un	 numeroso	 grupo	 de	 macacos	 rhesus,
presencié	 la	 siguiente	 escena.	Oatly	 y	Napkin,	 dos	 crías	 de	 cuatro	 meses,	 estaban
jugando	a	pelearse	cuando	la	tía	de	Napkin	acudió	en	su	«ayuda»	e	inmovilizó	a	su
compañera	 de	 juegos.	Napkin	 se	 aprovechó	 de	 la	 situación	 desigual	 saltando	 sobre
Oatly	y	mordiéndola.	Tras	una	breve	riña	se	separaron.	El	incidente	no	fue	demasiado
serio,	pero	su	secuela	fue	reseñable.	Oatly	se	dirigió	hacia	Napkin,	que	estaba	sentada
junto	a	la	misma	tía,	y	comenzó	a	acicalarla	por	la	espalda.	Napkin	se	dio	la	vuelta,	y
las	dos	crías	se	abrazaron	vientre	con	vientre.	Para	completar	este	amable	cuadro,	la
tía	las	rodeó	luego	con	los	brazos.

Este	 final	 feliz	 me	 llamó	 la	 atención	 no	 sólo	 porque	 las	 crías	 eran	 aún	 muy
pequeñas	 (comparables	a	bebés	humanos	en	 la	 fase	de	gateo),	 sino	 también	porque
los	macacos	 rhesus	 son	 probablemente	 los	monos	más	 reacios	 a	 reconciliarse.	 Son
irascibles	y	mantienen	jerarquías	estrictas	en	que	los	individuos	dominantes	rara	vez
dudan	 en	 castigar	 a	 los	 subordinados.	 No	 hay	 perspectivas	 de	 que	 la	 especie	 sea
nominada	al	PPP	(Premio	Primate	de	la	Paz).	Pero	podría	haber	alguna	esperanza	en
vista	del	resultado	de	una	idea	loca	que	se	me	ocurrió	tras	una	conferencia	ante	una
audiencia	de	psicólogos	de	la	infancia.	Había	llamado	su	atención	sobre	el	hecho	de
que	 sabemos	 más	 de	 la	 reconciliación	 en	 otros	 primates	 que	 en	 nuestra	 propia
especie.	 Esto	 no	 ha	 cambiado.	 Los	 psicólogos	 tienden	 a	 interesarse	 por
comportamientos	anormales	o	problemáticos,	como	la	intimidación	en	las	aulas,	por
lo	que	sabemos	muy	poco	sobre	las	maneras	normales	en	que	se	reduce	o	supera	de
forma	espontánea	el	conflicto.	En	defensa	de	esta	situación	lamentable,	un	científico
en	 la	 sala	 replicó	que	 la	 reconciliación	humana	es	mucho	más	compleja	que	en	 los
monos,	 por	 la	 influencia	 de	 la	 educación	 y	 la	 cultura.	 En	 otros	 primates,	 dijo,	 es
meramente	instintiva.

La	 palabra	 «instinto»	 se	 me	 pegó.	 No	 sé	 muy	 bien	 qué	 significa,	 porque	 es
imposible	encontrar	conductas	puramente	innatas.	Como	nosotros,	los	otros	primates
se	 desarrollan	 despacio;	 tienen	 años	 para	 dejarse	 influir	 por	 el	 entorno	 en	 el	 que
crecen,	incluyendo	su	tejido	social.	De	hecho,	sabemos	que	los	primates	adoptan	toda
clase	 de	 conductas	 y	 aptitudes	 de	 otros,	 por	 lo	 que	 grupos	 de	 la	 misma	 especie
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pueden	actuar	de	manera	bien	diferente.	No	sorprende	que	 los	primatólogos	hablen
cada	 vez	 más	 de	 variabilidad	 «cultural».	 La	 mayor	 parte	 de	 esta	 variabilidad	 se
relaciona	con	uso	de	herramientas	y	los	hábitos	alimentarios,	como	en	el	caso	de	los
chimpancés,	que	cascan	nueces	con	piedras,	o	el	de	los	macacos	japoneses,	que	lavan
patatas	en	la	playa.	Pero	la	cultura	social	también	es	una	posibilidad.

Esta	discusión	con	los	psicólogos	me	dio	una	idea.	Junté	macacos	jóvenes	de	dos
especies	 distintas	 durante	 cinco	 meses.	 Los	 típicamente	 peleones	 monos	 rhesus
convivieron	 con	 los	mucho	más	 tolerantes	 y	 tranquilos	macacos	 rabones.	 Tras	 una
riña,	 los	 macacos	 rabones	 suelen	 reconciliarse	 agarrándose	 por	 las	 caderas.
Curiosamente,	 los	 macacos	 rhesus	 estaban	 asustados	 al	 principio,	 no	 sólo	 por	 el
mayor	 tamaño	 de	 los	 rabones,	 sino	 porque	 debieron	 percibir	 cierta	 dureza	 bajo	 su
temperamento	 amable.	Así,	 con	 los	 rhesus	 arracimados	 en	 el	 techo	 del	 recinto,	 los
rabones	 inspeccionaron	 tranquilamente	 su	 nuevo	 entorno.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de
minutos,	unos	pocos	rhesus,	todavía	en	la	misma	incómoda	posición,	se	atrevieron	a
amenazar	a	los	rabones	con	gruñidos	ariscos.	Si	esto	era	una	prueba,	se	encontraron
con	 una	 sorpresa.	Mientras	 que	 un	macaco	 rhesus	 dominante	 habría	 respondido	 al
desafío	sin	demora,	 los	rabones	simplemente	lo	ignoraron.	Ni	siquiera	miraron	para
arriba.	 Para	 los	 rhesus,	 ésta	 debió	 de	 ser	 su	 primera	 experiencia	 con	 compañeros
dominantes	que	no	se	sentían	obligados	a	reafirmar	su	posición.

Durante	 el	 estudio,	 los	 rhesus	 aprendieron	 esta	 lección	 mil	 veces,	 y	 también
participaron	 en	 frecuentes	 reconciliaciones	 con	 sus	 amables	 opresores.	 La	 agresión
física	 fue	 excepcional	 y	 la	 atmósfera	 era	 relajada.	Al	 cabo	 de	 los	 cinco	meses,	 los
jóvenes	 jugaban	 juntos,	 se	 acicalaban	 unos	 a	 otros	 y	 dormían	 en	 grandes
agrupamientos	 mixtos.	 Pero	 lo	 más	 importante	 es	 que	 los	 rhesus	 adquirieron	 una
capacidad	reconciliatoria	similar	a	la	de	sus	compañeros	de	grupo	más	tolerantes.	Al
final	del	experimento,	una	vez	separadas	las	especies,	los	monos	rhesus	continuaron
efectuando	 tres	veces	más	 reuniones	amistosas	y	acicalamientos	 tras	 las	 riñas	de	 lo
que	 es	 típico	 en	 esta	 especie.	 Bromeando,	 dije	 de	 ellos	 que	 eran	 nuestros	 monos
rhesus	«nuevos	y	mejorados».

Este	 experimento	 mostró	 que	 la	 pacificación	 es	 una	 habilidad	 social	 adquirida
más	 que	 un	 instinto.	 Es	 parte	 de	 la	 cultura	 social.	 Cada	 grupo	 alcanza	 su	 propio
equilibrio	 entre	 competencia	 y	 cooperación.	 Esto	 vale	 tanto	 para	 los	 monos	 como
para	 las	 personas.	 Vengo	 de	 una	 cultura	 que	 se	 caracteriza	 por	 la	 búsqueda	 del
consenso,	quizá	porque	los	holandeses	viven	hacinados	en	una	tierra	arrebatada	a	un
formidable	 enemigo	común:	 el	Mar	del	Norte.	Otros	países,	 como	Estados	Unidos,
fomentan	el	 individualismo	y	 la	autosuficiencia	en	vez	de	 la	 lealtad	de	grupo.	Esto
podría	tener	que	ver	con	la	movilidad	y	el	espacio	disponible.	En	los	viejos	tiempos,
si	 la	 gente	 no	 congeniaba,	 siempre	 podía	 establecerse	 en	 otra	 parte.	 Puede	 que	 la
resolución	de	conflictos	no	se	haya	promovido	todo	lo	que	sería	deseable	ahora	que
Estados	 Unidos	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 lugar	 más	 atestado.	 La	 ciencia	 debería
estudiar	 las	 aptitudes	 que	 previenen	 de	manera	 normal	 la	 escalada	 del	 conflicto	 y
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mantienen	a	raya	la	agresión.	¿Debemos	enseñar	a	nuestros	niños	a	defenderse	solos
o	 a	 encontrar	 soluciones	 de	 mutuo	 acuerdo?	 ¿Debemos	 enseñarles	 derechos	 o
responsabilidades?	Las	culturas	humanas	muestran	grandes	contrastes	a	este	respecto,
y	 un	 descubrimiento	 reciente	 sugiere	 una	 variabilidad	 similar	 entre	 los	 primates
salvajes.

Como	los	macacos	rhesus,	los	papiones	de	sabana	tienen	reputación	de	fieros.	No
es	la	clase	de	primates	de	los	que	uno	esperaría	que	sigan	la	senda	del	flower-power,
pero	esto	es	justo	lo	que	ocurrió	con	un	grupo	del	Masai	Mara,	en	Kenia.	Cada	día,
los	 machos	 de	 un	 grupo	 estudiado	 por	 el	 primatólogo	 norteamericano	 Robert
Sapolsky	se	abrían	paso	por	el	territorio	de	otro	grupo	para	acceder	al	vertedero	de	un
albergue	 turístico	 cercano.	 Sólo	 los	 machos	 más	 grandes	 y	 duros	 se	 salían	 con	 la
suya.	El	botín	bien	valía	la	pena,	hasta	que	un	día	se	tiró	a	la	basura	una	partida	de
carne	 infectada	 de	 tuberculosis	 bovina,	 que	 mató	 a	 todos	 los	 papiones	 que	 la
comieron.	Esto	supuso	que	el	grupo	estudiado	perdiera	de	golpe	buena	parte	de	sus
machos,	y	no	unos	machos	cualesquiera,	sino	los	más	agresivos.	Como	resultado,	el
grupo	se	convirtió	en	un	improbable	oasis	de	armonía	y	paz	en	el	duro	mundo	de	los
papiones.

Esto	es	poco	sorprendente	en	sí	mismo.	El	número	de	incidentes	violentos	en	el
grupo	 descendió	 de	 manera	 natural	 una	 vez	 desaparecidos	 los	 matones.	 Más
interesante	 es	 que	 esta	 paz	 se	 mantuviera	 durante	 toda	 una	 década,	 aunque	 para
entonces	no	quedara	ninguno	de	los	machos	del	grupo	original.	Los	papiones	machos
emigran	 tras	 la	 pubertad,	 de	 manera	 que	 los	 grupos	 reciben	 machos	 de	 refresco
continuamente.	Así	pues,	a	pesar	de	un	recambio	completo	de	sus	machos,	este	grupo
concreto	 mantuvo	 su	 pacifismo,	 su	 tolerancia,	 su	 frecuencia	 aumentada	 de
acicalamiento	y	su	nivel	de	estrés	excepcionalmente	bajo.	Sigue	sin	quedar	claro	de
qué	forma	se	ha	mantenido	la	tradición.	Las	hembras	de	papión	permanecen	toda	su
vida	 en	 el	 mismo	 grupo,	 de	 manera	 que	 la	 clave	 probablemente	 reside	 en	 su
comportamiento.	Puede	que	se	hubieran	vuelto	selectivas	en	la	aceptación	de	nuevos
machos	o	consiguieran	perpetuar	la	atmósfera	tranquila	de	los	primeros	años	a	base
de	 acicalar	 más	 a	 los	 machos	 y	 relajarlos.	 No	 tenemos	 la	 respuesta,	 pero	 dos
conclusiones	principales	de	este	experimento	natural	son	meridianamente	claras:	las
conductas	 observadas	 en	 la	 naturaleza	 pueden	 ser	 producto	 de	 la	 cultura,	 y	 ni	 los
primates	más	fieros	tienen	por	qué	comportarse	siempre	de	la	misma	manera.

Puede	que	esto	se	aplique	también	a	nosotros.

Murmuraciones	femeninas

«¿A	quién	puede	pegarle	uno,	si	no	a	un	amigo?»,	le	dijo	un	cómico	británico	a
otro	antes	de	darle	un	puñetazo	en	la	mandíbula.

Estos	británicos	son	raros,	pero	no	es	inusual	que	los	varones	mezclen	la	amistad
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con	 la	 rivalidad.	La	 separación	 entre	 ambas	no	 es	 tan	 amplia	para	 ellos	 como	para
ellas;	al	menos	ésta	es	mi	opinión	tras	 toda	una	vida	de	«estudiar»	a	 la	gente	como
observador	 participante.	 Por	 desgracia,	 la	 manera	 en	 que	 la	 gente	 resuelve	 los
conflictos	 apenas	 es	 un	 tema	de	 investigación.	 ¿Lo	hacen	mejor	 las	mujeres?	 ¿Son
guerreros	 los	 varones	 por	 definición?	 Hombres	 y	 mujeres	 han	 sido	 asignados	 a
planetas	distintos,	Marte	y	Venus,	pero	¿es	así	de	simple?	En	todas	partes,	los	varones
cometen	muchos	más	asesinatos	que	las	mujeres,	y	es	típico	que	en	las	guerras	luchen
los	hombres,	así	que	parece	justo	culpar	al	cromosoma	Y	del	lío	en	el	que	estamos.
No	 obstante,	 si	 las	 mujeres	 aventajan	 a	 los	 varones	 cuando	 se	 trata	 de	 pacifismo,
puede	 que	 no	 sea	 por	 su	 capacidad	 de	 reparar	 lo	 ya	 roto.	Aprecio	 la	 fuerza	 de	 las
mujeres	 en	 la	 prevención	 del	 conflicto	 y	 su	 aversión	 a	 la	 violencia;	 pero	 no	 son
necesariamente	eficientes	en	la	difusión	de	tensiones	una	vez	han	surgido.	De	hecho,
ésta	es	una	especialidad	masculina.

Las	 hembras	 de	 chimpancé	 se	 pelean	 mucho	 menos	 que	 los	 machos,
probablemente	 porque	 se	 esfuerzan	 en	 evitarlo.	 Ahora	 bien,	 si	 se	 produce	 un
altercado,	las	hembras	rara	vez	se	reconcilian.	En	el	zoo	de	Arnhem,	los	machos	se
reconciliaban	la	mitad	de	las	veces	que	se	peleaban,	y	las	hembras	sólo	una	de	cada
cinco.	Una	diferencia	similar	se	ha	observado	en	libertad.	Los	machos	se	pelean	y	se
reconcilian	 de	 manera	 cíclica,	 mientras	 que	 las	 hembras	 adoptan	 una	 actitud
preventiva	ante	el	conflicto.	A	diferencia	de	 los	machos,	 se	cuidan	de	 llevarse	bien
con	quienes	tienen	lazos	más	fuertes,	como	la	prole	y	las	amistades	íntimas,	y	dejan
que	 la	 agresión	 se	 desate	 cuando	 se	 trata	 de	 sus	 rivales.	 En	 una	 visita	 reciente	 a
Arnhem,	encontré	a	Mama	y	Kuif	acicalándose	como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado:
ya	eran	amigas	hace	 tres	décadas.	Recuerdo	ocasiones	en	que	Mama	 apoyaba	a	un
«candidato»	político	entre	los	machos	y	Kuif	a	otro,	y	me	maravillaba	la	manera	en
que	 cada	 una	 disimulaba	 su	 preferencia	 ante	 la	 otra.	 Durante	 las	 luchas	 de	 poder,
Mama	podía	dar	un	amplio	 rodeo	para	evitar	enfrentarse	cara	a	cara	con	su	amiga,
que	se	había	alineado	con	el	 rival.	Dada	 la	 incontestada	dominancia	de	Mama	y	su
furia	 hacia	 las	 hembras	 que	 no	 la	 obedecían,	 su	 indulgencia	 hacia	 Kuif	 era	 una
llamativa	excepción.

Pero,	 en	 la	parte	negativa,	 las	hembras	pueden	 ser	 tremendamente	maliciosas	y
calculadoras.	Un	buen	 ejemplo	 se	 encuentra	 en	 los	 ofrecimientos	 de	 reconciliación
tramposos.	La	 idea	es	atrapar	a	 la	oponente	mediante	el	engaño.	Puist,	una	hembra
más	 robusta	 y	 veterana,	 persigue	 y	 casi	 atrapa	 a	 una	 oponente	 más	 joven.	 Tras
escapar	 por	 los	 pelos,	 la	 víctima	 grita	 durante	 un	 rato	 y	 luego	 se	 sienta	 jadeando
frenéticamente.	El	incidente	parece	olvidado,	y	al	cabo	de	diez	minutos	Puist	hace	un
gesto	amistoso	desde	lejos,	tendiendo	una	mano	abierta.	La	hembra	joven	titubea	al
principio,	 y	 luego	 se	 aproxima	 a	Puist	 con	 signos	 clásicos	 de	 desconfianza,	 como
pararse	a	menudo,	mirar	alrededor	y	una	sonrisa	nerviosa	en	 la	cara.	Puist	persiste,
añadiendo	jadeos	suaves	cuando	la	otra	se	acerca.	Estos	jadeos	tienen	un	significado
particularmente	 amistoso,	 y	 suelen	 ir	 seguidos	 de	 un	 beso,	 el	 principal	 gesto
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conciliatorio	 de	 los	 chimpancés.	 Luego,	 súbitamente,	 Puist	 agarra	 a	 la	 ingenua
hembra	y	la	muerde	con	fiereza	hasta	que	ésta	consigue	liberarse.

La	 reconciliación	 entre	 los	 machos	 puede	 ser	 tensa	 y	 a	 veces	 fracasa	 (lo	 que
implica	que	la	disputa	vuelve	a	comenzar),	pero	nunca	hacen	trampa.	Los	machos	se
guardan	sus	tensiones.	Entre	compinches,	como	Yeroen	y	Nikkie	durante	su	dominio
conjunto,	un	macho	puede	incomodarse	si	su	amigo	hace	algo	que	lo	disgusta,	como
invitar	a	una	hembra	sexualmente	atractiva.	Eriza	el	pelo	y	comienza	a	balancearse,
ululando	en	voz	baja,	para	enviar	el	mensaje	de	que	está	haciendo	algo	incorrecto.	Si
desoye	estas	advertencias,	se	desata	una	confrontación	que	la	mayoría	de	las	veces	se
resolverá	en	una	rápida	reconciliación.	En	contraste	con	las	hembras,	cuyas	tensiones
tienden	a	perdurar,	los	machos	entierran	sus	rencillas	fácilmente.	No	es	raro	que	dos
hembras	se	encuentren	y	comiencen	de	pronto	a	chillarse	una	a	otra,	sin	que	yo	—el
observador—	 tenga	 la	menor	 idea	 de	 qué	 puede	 haber	 desatado	 el	 arrebato.	 Estos
incidentes	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 se	 ha	 estado	 fraguando	 bajo	 la	 superficie,
quizá	durante	días	o	semanas,	y	que	acerté	a	estar	presente	cuando	el	volcán	entró	en
erupción.	 Esto	 nunca	 ocurre	 con	 los	 machos,	 sobre	 todo	 porque	 se	 comunican	 de
manera	 abierta	 sus	 hostilidades	 y	 desacuerdos,	 de	 modo	 que	 las	 cosas	 siempre	 se
«hablan»	de	 una	manera	 u	 otra.	Ello	 puede	 llevar	 a	 una	 agresión	desatada,	 pero	 al
menos	el	aire	se	despeja.

Las	hembras	de	bonobo	se	reconcilian	con	mucha	más	facilidad	que	sus	parientes
cercanas.	La	reafirmación	de	la	dominancia	colectiva	y	la	dependencia	de	una	red	de
alianzas	hacen	necesaria	 la	solidaridad	femenina.	Si	no	chequearan	 la	fuerza	de	sus
lazos,	 no	 podrían	 mantenerse	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 jerarquía.	 Los	 machos,	 por	 el
contrario,	 tienen	 menos	 capacidad	 de	 reconciliación	 que	 los	 chimpancés.	 Una	 vez
más,	la	razón	es	de	orden	práctico:	los	bonobos	carecen	de	la	intensa	cooperación	en
la	 caza,	 las	 alianzas	políticas	y	 la	defensa	 territorial	que	 fuerza	 a	 los	 chimpancés	 a
preservar	 la	unión.	Así	pues,	 la	 tendencia	a	 reconciliarse	es	un	cálculo	político	que
varía	 con	 la	 especie,	 el	 género	 y	 la	 sociedad.	 Paradójicamente,	 la	 agresividad	 dice
poco	de	la	pacificación:	el	género	más	agresivo	puede	estar	más	dotado	para	hacer	las
paces	que	el	género	más	pacífico.	La	distinción	popular	 entre	Marte	y	Venus	da	 la
impresión	de	que	sólo	hay	una	dimensión	que	considerar,	pero	tanto	los	antropoides
como	las	personas	son	mucho	más	complejos.

La	 principal	 razón	 de	 la	 pacificación	 no	 es	 la	 paz	 per	 se,	 sino	 los	 fines
compartidos.	 Esto	 puede	 verse	 después	 de	 un	 trauma	 común.	 Por	 ejemplo,	 tras	 el
ataque	 del	 11	 de	 septiembre	 de	 2001	 al	 World	 Trade	 Center	 de	 Nueva	 York,	 las
tensiones	 interraciales	 en	 la	 ciudad	 decayeron.	 Nueve	 meses	 más	 tarde,	 los
neoyorquinos	 de	 todas	 las	 etnias	 a	 quienes	 se	 preguntó	 sobre	 las	 relaciones
interraciales	 las	 consideraron	 con	mayor	 frecuencia	más	 buenas	 que	malas.	 En	 los
años	 anteriores	 una	 abrumadora	 mayoría	 hubiera	 respondido	 lo	 contrario.	 Tras	 el
ataque,	 el	 sentimiento	 de	 que	 «estamos	 juntos	 en	 esto»	 había	 propiciado	 una
excepcional	 unidad	 y	 había	 logrado	 que	 la	 gente	 se	 mostrara	 más	 tolerante	 y
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conciliatoria	de	lo	habitual.	De	pronto,	los	grupos	étnicos	separados	pasaron	a	verse
como	integrantes	de	un	único	grupo	ciudadano.

Esto	 tiene	sentido	a	 la	 luz	de	 las	 teorías	de	 la	evolución	de	 la	 reconciliación	en
especies	 tan	 diversas	 como	 las	 hienas,	 los	 papiones	 y	 los	 seres	 humanos.	 La
dependencia	mutua	favorece	la	armonía.	Hubo	un	tiempo	en	que	los	biólogos	sólo	se
preocupaban	de	los	ganadores	y	los	perdedores:	ganar	era	bueno	y	perder,	malo.	Toda
población	 tenía	 sus	 «halcones»	 y	 «palomas»,	 y	 para	 estas	 últimas	 resultaba	 difícil
sobrevivir.	El	problema	es	que	quién	gana	y	quién	pierde	representa	sólo	la	mitad	de
la	historia.	Si	el	propio	sustento	depende	de	trabajar	codo	con	codo,	como	es	el	caso
de	una	miríada	de	animales,	los	que	inician	peleas	se	arriesgan	a	perder	algo	mucho
más	importante	que	el	conflicto	de	turno.	A	veces	no	se	puede	ganar	una	disputa	sin
perder	un	amigo.	Para	prosperar,	los	animales	sociales	deben	ser	halcones	y	palomas
a	la	vez.	Las	nuevas	teorías	ponen	el	énfasis	en	la	reconciliación,	el	compromiso	y	las
buenas	relaciones.	En	otras	palabras,	si	se	entierran	las	rencillas	no	es	por	amabilidad,
sino	para	mantener	la	cooperación.

En	 un	 estudio	 se	 adiestró	 a	monos	 para	 que	 cooperaran.	 Podían	 comer	 de	 una
máquina	 de	 palomitas	 de	 maíz	 siempre	 que	 fueran	 en	 parejas.	 Un	 mono	 solo	 no
obtenía	 nada	 de	 la	 máquina.	 No	 tuvieron	 problemas	 para	 aprenderlo.	 Tras	 este
adiestramiento,	se	indujeron	disputas	para	ver	cuánto	tardarían	en	reconciliarse	estos
monos.	 Las	 parejas	 de	monos	 que	 habían	 aprendido	 a	 recurrir	 el	 uno	 al	 otro	 para
obtener	 palomitas	 incrementaron	 su	 velocidad	 de	 reconciliación.	 Los	 monos
mutuamente	dependientes	habían	percibido	la	ventaja	de	llevarse	bien.

Sin	duda,	este	principio	nos	resulta	familiar.	De	hecho,	es	el	ideal	subyacente	tras
la	Unión	Europea,	derivada	de	 la	Comunidad	Europea	 fundada	en	 los	 años	 sesenta
del	 pasado	 siglo.	 Tras	 un	 sinfín	 de	 guerras	 en	 el	 continente,	 algunos	 políticos
visionarios	argumentaron	que	 la	solución	al	conflicto	permanente	podría	estar	en	el
fomento	de	los	lazos	económicos	entre	las	naciones:	habría	demasiado	en	juego	para
continuar	 con	 el	 mismo	 comportamiento.	 Como	 los	 monos	 adiestrados	 para
alimentarse	 juntos,	 ahora	 las	 economías	 nacionales	 europeas	 se	 alimentan
mutuamente.	Si	una	nación	 invadiera	a	otra,	no	haría	más	que	perjudicar	 su	propia
economía.	Este	incentivo	para	la	paz	se	ha	mantenido	durante	más	de	medio	siglo.

Las	soluciones	pragmáticas	al	conflicto,	como	la	formación	de	la	Unión	Europea,
son	 típicamente	masculinas.	Lo	digo	 sin	ningún	machismo	y	consciente	de	que	 los
varones	son	también	responsables	de	los	peores	excesos	violentos	cuando	la	paz	no
consigue	 imponerse.	 Uno	 de	 los	 escasos	 estudios	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 ambos
géneros	arreglan	sus	desavenencias	se	centraba	en	los	juegos	infantiles.	Se	vio	que	las
niñas	juegan	en	grupos	menores	y	son	menos	competitivas	que	los	niños.	Ahora	bien,
la	duración	media	de	los	juegos	femeninos	era	corta,	porque	a	las	niñas	no	se	les	daba
tan	 bien	 resolver	 sus	 disputas	 como	 a	 los	 niños.	 Ellos	 reñían	 todo	 el	 tiempo	 y
debatían	las	reglas	como	pequeños	abogados,	pero	esto	nunca	ponía	fin	al	juego.	Tras
cada	 interrupción,	 simplemente	 continuaban.	 Entre	 las	 niñas,	 en	 cambio,	 una	 riña
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solía	significar	el	fin	del	juego,	porque	no	hacían	nada	por	restablecer	la	cohesión	del
equipo.

La	naturaleza	de	las	disputas	también	difiere.	Digamos	que	el	individuo	A	camina
hasta	 B,	 y	 B	 responde	 dándose	 la	 vuelta	 y	 actuando	 como	 si	 A	 no	 existiera.	 Es
inimaginable	 que	 un	 niño	 vea	 esto	 como	 un	 altercado;	 si	 lo	 ignoran,	 simplemente
busca	otra	compañía.	Para	dos	niñas,	en	cambio,	un	encuentro	de	esta	clase	puede	ser
encarnizado,	 y	 reverberar	 durante	 horas	 o	 días.	 Un	 equipo	 finlandés	 se	 dedicó	 a
observar	las	peleas	en	el	patio	de	una	escuela	y	contabilizó	muchos	menos	altercados
entre	las	niñas	que	entre	los	niños.	Esto	era	lo	esperado,	pero	cuando	preguntaron	a
los	 escolares	 al	 final	 del	 día	 si	 habían	 participado	 en	 alguna	 riña,	 encontraron
frecuencias	 aproximadamente	 iguales	 en	 ambos	 sexos.	 A	 menudo	 la	 agresión
femenina	 apenas	 resulta	 visible.	 En	 su	 novela	 Ojo	 de	 gato,	 Margaret	 Atwood
contrastaba	los	tormentos	que	se	infligen	las	chicas	unas	a	otras	con	la	competencia
franca	entre	los	chicos.	Su	protagonista	se	quejaba	así:

«Pensé	en	decírselo	a	mi	hermano	y	pedirle	ayuda.	Pero	¿decirle	qué	exactamente?	Cordelia	no	hace
nada	físico.	Si	se	tratara	de	chicos	que	me	acosan	o	se	burlan	de	mí,	él	sabría	qué	hacer,	pero	los	chicos	no
me	causan	problemas.	Contra	las	chicas	y	sus	indirectas,	sus	murmuraciones,	estaría	indefenso».

Esta	clase	de	agresión	 sutil	no	 se	desvanece	 fácilmente,	 como	comprobaron	 los
investigadores	finlandeses.	La	discordia	entre	las	niñas	era	más	duradera	que	entre	los
niños.	Si	 se	 les	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	podrían	 estar	 enfadados	 con	 alguien,	 los
niños	pensaban	en	términos	de	horas,	a	veces	días,	mientras	que	las	niñas	declaraban
que	 podían	 seguir	 enfadadas	 ¡de	 por	 vida!	 Los	 rencores	 erosionan	 las	 relaciones,
como	explicó	una	entrenadora	de	natación	a	propósito	de	su	paso	de	entrenar	mujeres
a	 entrenar	 varones.	 El	 trabajo	 con	 el	 sexo	 opuesto	 le	 resultaba	 mucho	 menos
estresante.	Si	dos	chicas	tenían	alguna	desavenencia	al	principio	de	la	temporada,	era
poco	 probable	 que	 la	 situación	 se	 enmendara	 antes	 de	 su	 conclusión.	 El
enfrentamiento	se	iría	enconando	día	tras	día,	minando	la	solidaridad	del	equipo.	Los
chicos,	 en	 cambio,	 reñían	 continuamente;	 pero	 por	 la	 tarde	 tomarían	 una	 cerveza
juntos,	y	al	día	siguiente	apenas	recordarían	su	enfrentamiento.

Para	 los	 varones,	 la	 rivalidad	 y	 las	 hostilidades	 no	 son	 un	 obstáculo	 para	 las
buenas	 relaciones.	 En	 You	 Just	 Don’t	 Understand,	 la	 lingüista	 Deborah	 Tannen
informa	sobre	conversaciones	hostiles	seguidas	de	charlas	amigables	entre	hombres.
Éstos	 usan	 el	 conflicto	 para	 negociar	 su	 rango,	 y	 de	 hecho	 les	 encanta	 rivalizar,
incluso	con	los	amigos.	Cuando	las	cosas	se	calientan,	 los	varones	suelen	encontrar
una	manera	de	rebajar	la	tensión	con	un	chiste	o	una	disculpa,	y	esta	alternancia	entre
camaradería	 y	 hostilidad	 tibia	 les	 permite	 mantener	 los	 lazos.	 Por	 ejemplo,	 los
hombres	de	negocios	pueden	gritar	e	intimidar	en	una	reunión,	para	luego	ponerse	a
bromear	 y	 reír	 durante	 una	 pausa.	 «No	 es	 nada	 personal»	 es	 una	 puntualización
masculina	típica	después	de	un	agrio	intercambio.

Si	 comparamos	 el	 conflicto	 con	 el	mal	 tiempo,	 podemos	 decir	 que	 las	mujeres
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intentan	evitarlo,	mientras	que	 los	hombres	 compran	un	paraguas.	Las	mujeres	 son
mantenedoras	 de	 la	 paz,	 los	 varones	 pacificadores.	 Las	 amistades	 femeninas	 se
contemplan	 a	 menudo	 como	 más	 profundas	 e	 íntimas	 que	 las	 masculinas,	 que	 se
adaptan	mejor	a	la	acción,	como	ir	juntos	a	eventos	deportivos.	En	consecuencia,	las
mujeres	ven	el	conflicto	como	una	amenaza	a	conexiones	estimadas.	Como	Mama	y
Kuif	 en	 la	 colonia	 de	 Arnhem,	 evitan	 las	 confrontaciones	 a	 cualquier	 precio.	 Las
mujeres	 lo	 hacen	 muy	 bien,	 como	 evidencian	 los	 lazos	 duraderos	 que	 establecen.
Pero	la	profundidad	de	sus	relaciones	también	implica	que,	en	caso	de	desavenencia,
son	 incapaces	de	decir	«no	es	nada	personal».	Todo	es	 intensamente	personal.	Esto
hace	que	la	reparación	tras	la	discordia,	una	vez	ésta	ha	aflorado	a	la	superficie,	les
resulte	más	difícil	que	a	los	varones.

Mediación	femenina

Vernon,	 el	 macho	 alfa	 de	 la	 colonia	 de	 bonobos	 de	 San	 Diego,	 perseguía
regularmente	 a	 un	macho	más	 joven,	Kalind,	 hasta	 obligarlo	 a	 meterse	 en	 el	 foso
seco.	Era	como	si	Vernon	quisiera	a	Kalind	fuera	del	grupo.	El	joven	macho	siempre
volvía,	 trepando	 por	 la	 cuerda	 que	 colgaba	 hasta	 el	 fondo	 del	 foso,	 sólo	 para	 ser
perseguido	de	nuevo.	Después	de	hasta	una	docena	de	tales	incidentes	consecutivos,
Vernon	solía	desistir.	Entonces	acariciaba	los	genitales	de	Kalind	o	ambos	se	hacían
cosquillas.	 Sin	 este	 contacto	 amistoso,	Kalind	 no	 era	 autorizado	 a	 volver.	Así,	 tras
salir	 del	 foso,	 lo	 primero	 que	 hacía	 era	 rondar	 al	 jefe	 y	 esperar	 una	 señal	 de
cordialidad.

Pero,	entre	los	bonobos,	las	reconciliaciones	más	intensas	y	teatrales	son	siempre
entre	las	hembras,	que	en	un	santiamén	pasan	de	la	riña	al	frotamiento	genitogenital.
Inevitablemente,	 las	 reconciliaciones	 tienen	 un	 elemento	 sexual,	 y	 el	 mismo
comportamiento	puede	servir	para	prevenir	el	conflicto.	Cuando	Amy	Parish	observó
el	 reparto	 del	 alimento	 en	 el	 zoo	 de	 San	 Diego,	 comprobó	 que	 las	 hembras	 se
acercaban	 a	 la	 comida,	 ululando	 ruidosamente,	 y	 se	 entregaban	 al	 sexo	 antes	 de
tocarla.	La	primera	respuesta	no	era	comer	o	disputarse	 la	comida,	sino	entablar	un
contacto	físico	frenético	que	servía	para	calmar	el	ánimo	y	preparar	el	camino	para
compartirla.	Esto	 se	 conoce	 como	«celebración»,	 aunque	el	 término	«orgía»	podría
parecer	más	apropiado.

En	el	mismo	zoo	tuvo	lugar	un	revelador	incidente	cuando	los	bonobos	acababan
de	 recibir	 un	 almuerzo	 de	 corazones	 de	 apio	 que	 en	 su	 totalidad	 habían	 sido
reclamados	por	las	hembras.	Amy	estaba	tomando	fotografías	y	gesticulaba	para	que
los	animales	miraran	a	la	cámara.	Pero	Loretta,	que	se	había	apropiado	de	casi	toda	la
comida,	debió	de	pensar	que	Amy	estaba	pidiendo	algo	para	ella.	Loretta	 la	 ignoró
durante	unos	diez	minutos,	pero	 luego	se	 levantó,	dividió	su	apio	y	arrojó	 la	mitad
por	 encima	 del	 foso	 hacia	 aquella	 mujer	 que	 reclamaba	 su	 atención	 con	 tanta
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desesperación.	Esto	indica	hasta	qué	punto	las	hembras	habían	adoptado	a	Amy	como
una	de	ellas,	algo	que	nunca	hicieron	conmigo,	ya	que	los	antropoides	distinguen	con
precisión	el	género	de	las	personas.	Más	tarde,	Amy	visitó	a	sus	amigos	bonobos	tras
una	baja	por	maternidad.	Quería	mostrarles	a	su	bebé.	La	hembra	de	más	edad	echó
una	 breve	mirada	 al	 bebé	 humano	 y	 luego	 se	metió	 en	 una	 jaula	 adyacente.	 Amy
pensó	que	estaba	molesta	por	algo,	pero	 resultó	que	había	 ido	a	buscar	a	 su	propia
cría.	Enseguida	volvió	para	 sostener	a	 su	 retoño	contra	el	vidrio	y	permitir	que	 los
dos	bebés	se	miraran	a	los	ojos.

Las	 celebraciones	de	 los	 chimpancés	 son	 ruidosas	 en	 extremo.	En	el	 zoo,	 estos
estallidos	de	alegría	se	producen	cuando	los	cuidadores	se	acercan	con	cubos	llenos
de	comida,	y	en	libertad	cuando	se	captura	una	presa.	Los	chimpancés	se	congregan
para	abrazarse,	acariciarse	y	besarse.	Como	en	el	caso	de	los	bonobos,	la	fiesta	tiene
lugar	 antes	 de	 que	 nadie	 haya	 probado	 la	 comida.	 Las	 celebraciones	 implican
abundante	contacto	corporal,	y	marcan	una	transición	a	una	atmósfera	más	tolerante
en	la	que	todo	el	mundo	tendrá	su	parte.	Pero	debo	decir	que	las	celebraciones	más
festivas	que	he	visto	nunca	en	los	chimpancés	no	tienen	nada	que	ver	con	la	comida.
Son	las	que	acontecían	cada	primavera	en	el	zoo	de	Arhem,	cuando	los	animales	oían
el	 sonido	de	 las	puertas	 exteriores	 al	 abrirse	por	primera	vez	 en	 la	 temporada.	Los
chimpancés	reconocían	de	oído	todas	y	cada	una	de	las	puertas	del	edificio.	Después
de	 haber	 pasado	 cinco	 meses	 de	 invierno	 confinados	 en	 un	 recinto	 cerrado	 con
calefacción,	 estaban	 ansiosos	 de	 relajarse	 en	 la	 hierba.	 En	 cuanto	 escuchaban	 esas
puertas,	la	colonia	prorrumpía	en	un	grito	ensordecedor	que	parecía	proceder	de	una
sola	 garganta.	 Una	 vez	 fuera,	 la	 algarabía	 continuaba	 mientras	 los	 chimpancés	 se
paseaban	por	la	isla	en	pequeños	grupos,	saltando	y	dándose	palmadas	en	la	espalda.
El	humor	era	decididamente	festivo,	como	si	fuera	el	primer	día	de	una	vida	nueva	y
mejor.	 Sus	 caras	 ganarían	 color	 al	 sol,	 y	 las	 tensiones	 se	 diluirían	 en	 el	 aire
primaveral.

Las	 celebraciones	 ponen	 de	 manifiesto	 la	 necesidad	 de	 contacto	 físico	 en
momentos	 de	 gran	 emotividad.	 Esta	 necesidad	 es	 típica	 de	 todos	 los	 primates,
nosotros	incluidos.	Nos	buscamos	unos	a	otros	cuando	nuestro	equipo	consigue	una
gran	victoria	o	cuando	un	estudiante	se	gradúa,	pero	también	en	los	malos	momentos,
como	en	un	funeral	o	después	de	una	calamidad.	Esta	necesidad	de	contacto	corporal
es	 innata.	 Algunas	 culturas	 promueven	 el	 distanciamiento,	 pero	 una	 sociedad
desprovista	de	contacto	corporal	no	sería	genuinamente	humana.

Nuestros	 parientes	 primates	 también	 entienden	 esta	 necesidad	 de	 contacto.	 No
sólo	lo	buscan	para	ellos,	sino	que	también	promueven	el	contacto	entre	otros	si	con
ello	pueden	mejorar	una	relación	tirante.	El	ejemplo	más	simple	es	el	de	una	hembra
joven	que	ha	 tomado	 en	brazos	 al	 hijo	de	otra	 hembra.	Cuando	 la	 cría	 comienza	 a
llorar,	la	aprendiza	se	apresurará	a	devolverle	el	ruidoso	paquete	a	su	madre,	sabiendo
que	 ésta	 es	 la	 manera	 más	 rápida	 de	 calmarlo.	 Un	 ejemplo	 más	 sofisticado	 de
inducción	 al	 contacto	 puede	 observarse	 cuando	 dos	 machos	 no	 acaban	 de
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reconciliarse	 tras	 una	 confrontación.	 A	 veces	 se	 sientan	 a	 un	 par	 de	 metros	 de
distancia,	 como	 si	 esperaran	 que	 el	 adversario	 dé	 el	 primer	 paso.	 La	 tirantez	 entre
ambos	se	evidencia	en	cómo	miran	en	todas	direcciones	(el	cielo,	la	hierba,	su	propio
cuerpo)	a	la	vez	que	evitan	escrupulosamente	mirarse	a	los	ojos.	Este	punto	muerto
puede	prolongarse	más	de	media	hora,	pero	puede	ser	roto	por	un	tercero.

Una	hembra	se	acerca	a	uno	de	los	machos	y,	tras	acicalarlo	un	momento,	camina
despacio	hacia	el	otro.	Si	el	primer	macho	la	sigue,	lo	hace	detrás	de	ella,	sin	siquiera
mirar	al	otro	macho.	A	veces	la	hembra	vuelve	la	mirada	para	ver	qué	pasa	y	puede
volver	atrás	para	 tirar	del	brazo	del	macho	renuente.	Cuando	la	hembra	se	sienta	al
lado	 del	 segundo	 macho,	 ambos	 la	 acicalan,	 uno	 a	 cada	 lado,	 hasta	 que	 ella
simplemente	 se	 va	 y	 deja	 que	 ellos	 se	 acicalen	 el	 uno	 al	 otro.	Los	machos	 jadean,
farfullan	 y	 se	 dan	 manotadas	 más	 sonoras	 que	 antes	 de	 la	 partida	 de	 la	 hembra,
sonidos	 que	 indican	 su	 entusiasmo	 por	 el	 acicalamiento.	 Este	 comportamiento,
conocido	como	«mediación»,	permite	que	 los	machos	 rivales	 se	aproximen	sin	que
uno	tenga	que	tomar	la	iniciativa,	sin	tener	que	mirarse	a	los	ojos	y,	quizá,	sin	perder
prestigio.

La	mediación	promueve	 la	paz	en	 la	comunidad	al	 reunir	a	 los	enemistados.	Es
interesante	que	sólo	sean	 las	hembras	 las	que	median,	y	siempre	 las	de	más	edad	y
rango.	 Esto	 no	 es	 sorprendente	 porque	 si	 un	 macho	 se	 acercara	 a	 alguno	 de	 los
rivales,	éstos	interpretarían	que	ha	tomado	partido	en	el	conflicto.	Dada	la	propensión
de	 los	chimpancés	machos	a	establecer	alianzas,	 su	presencia	no	puede	 ser	neutral.
Por	otro	lado,	si	una	hembra	joven	(especialmente	si	está	en	estro)	se	acercara	a	uno
de	 los	 dos	machos,	 esto	 se	 interpretaría	 como	una	 insinuación	 sexual	 que	 no	 haría
más	que	 incrementar	 la	 tensión.	En	 la	 colonia	de	Arnhem,	Mama	 era	 la	mediadora
por	 excelencia:	 ningún	 macho	 la	 ignoraría	 ni	 iniciaría	 una	 pelea	 que	 pudiera
encolerizarla.

También	 en	 otras	 colonias	 la	 hembra	 de	 mayor	 rango	 tenía	 la	 aptitud	 y	 la
autoridad	para	mediar	entre	contendientes	masculinos.	Incluso	he	visto	cómo	las	otras
hembras	parecían	animar	a	la	hembra	alfa	a	ejercer	esta	función,	acercándose	a	ella
mientras	 dirigían	 la	 mirada	 a	 los	 machos	 enemistados,	 como	 demandándole	 una
intercesión	que	no	les	correspondía	a	ellas	mismas.	En	este	sentido,	está	claro	que	las
hembras	 antropoides	 también	 tienen	 aptitud	 para	 la	 pacificación,	 y	 ciertamente
avanzada.	 Pero	 nótese	 que	 sus	 mediaciones	 se	 relacionan	 a	 los	 machos.	 Éstos	 se
muestran	receptivos	a	su	mediación,	mientras	que	las	hembras	puede	que	no	lo	sean.
Nunca	he	visto	a	una	hembra	intentando	avenir	a	dos	hembras	rivales	tras	una	pelea.

Por	 supuesto,	 los	 seres	 humanos	 apenas	 podemos	 coexistir	 sin	 intermediarios.
Esto	vale	para	cualquier	sociedad,	grande	o	pequeña.	La	armonización	de	intereses	en
conflicto	se	institucionaliza	y	canaliza	a	través	de	influencias	sociales	que	incluyen	el
papel	 de	 los	 ancianos,	 la	 diplomacia	 exterior,	 los	 tribunales,	 los	 banquetes
conciliatorios	y	los	pagos	compensatorios.	Ante	un	conflicto,	los	semai	malayos,	por
ejemplo,	 celebran	 la	 becharaa’,	 una	 asamblea	 formada	 por	 los	 contendientes,	 sus
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familiares	y	el	resto	de	los	miembros	de	la	comunidad	en	la	casa	del	jefe.	Los	semai
saben	cuánto	está	en	juego:	 tienen	un	proverbio	que	dice	que	hay	más	razones	para
temer	una	disputa	que	para	temer	a	un	tigre.	La	becharaa’	se	abre	con	monólogos	de
los	 ancianos,	 que	 durante	 bastantes	 horas	 arengan	 a	 los	 presentes	 sobre	 las
dependencias	 mutuas	 dentro	 de	 la	 comunidad	 y	 la	 necesidad	 de	 mantener	 buenas
relaciones.	 Las	 disputas	 se	 asocian	 con	 temas	 serios,	 como	 la	 infidelidad	 y	 la
propiedad,	y	se	resuelven	en	deliberaciones	que	pueden	durar	días,	durante	las	cuales
la	comunidad	entera	examina	todos	los	posibles	motivos	de	los	litigantes,	las	razones
por	 las	 que	 se	 produjo	 la	 disputa,	 y	 cómo	 podía	 haberse	 evitado.	 La	 sesión	 acaba
cuando	el	jefe	conmina	a	uno	o	a	ambos	litigantes	a	no	repetir	nunca	más	lo	que	han
hecho,	para	no	poner	en	peligro	a	todo	el	mundo.

El	 bien	 común	 no	 es	 algo	 que	 deba	 tomarse	 a	 la	 ligera.	 O,	 como	 dijo	 Keith
Richards	a	Mick	Jagger	cuando	los	Rolling	Stones	estuvieron	a	punto	de	separarse,
«Esto	es	más	grande	que	tú	y	yo	juntos,	muchacho».

El	chivo	expiatorio

«La	victoria	 tiene	cien	padres,	pero	 la	derrota	es	huérfana»,	 reza	el	viejo	dicho.
Aceptar	la	responsabilidad	por	algo	que	ha	ido	mal	no	es	nuestro	fuerte.	En	política,
damos	 por	 sentado	 el	 juego	 de	 echarse	 las	 culpas	 unos	 a	 otros.	 Puesto	 que	 nadie
quiere	cargar	con	ella,	la	culpa	tiende	a	viajar.	Ésta	es	la	manera	fea	de	resolver	las
disputas:	en	vez	de	reconciliación,	celebración	y	mediación,	los	problemas	entre	los
de	arriba	se	trasladan	a	los	de	abajo.

Toda	 sociedad	 tiene	 sus	 chivos	 expiatorios,	 pero	 el	 caso	 más	 extremo	 que
conozco	 se	 relaciona	 con	 un	 grupo	 de	 macacos	 recién	 establecido.	 Estos	 monos
tienen	 jerarquías	 estrictas,	 y	 mientras	 los	 de	 arriba	 estaban	 dirimiendo	 sus	 rangos
respectivos,	un	proceso	que	tiende	a	encarnizarse,	nada	era	más	fácil	para	ellos	que
volverse	contra	un	pobre	subordinado.	Una	hembra	llamada	Black	era	atacada	tan	a
menudo	que	bautizamos	la	esquina	a	la	que	solía	retirarse	como	«el	rincón	de	Black».
La	hembra	se	acurrucaba	allí	mientras	el	resto	del	grupo	se	congregaba	en	torno	suyo,
las	más	 de	 las	 veces	 gruñendo	y	 amenazándola	 sin	más,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 la
mordían	o	le	arrancaban	mechones	de	pelo.

Por	mi	experiencia	con	primates,	no	tiene	objeto	ceder	a	la	tentación	de	separar	al
chivo	expiatorio,	pues	al	día	siguiente	otro	 individuo	habrá	 tomado	su	 lugar.	Existe
una	necesidad	obvia	de	un	receptáculo	de	tensiones.	Pero	cuando	Black	dio	a	luz	a	su
primer	 retoño	 todo	 cambió,	 porque	 el	macho	 alfa	 protegía	 a	 esta	 cría.	 El	 resto	 del
grupo	 generalizó	 su	 animosidad	 a	 la	 familia	 de	Black,	 así	 que	 el	 bebé	 también	 era
objeto	de	amenazas	y	gruñidos;	pero	al	contar	con	protección	de	alto	nivel	no	tenía
nada	 que	 temer,	 y	 parecía	 un	 tanto	 confundido	 con	 tanto	 escándalo.	Black	 pronto
aprendió	a	mantener	a	su	hijo	cerca	cuando	había	problemas,	porque	entonces	nadie
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la	tocaría	a	ella	tampoco.
El	 chivo	 expiatorio	 resulta	 tan	 efectivo	 porque	 es	 un	 arma	 de	 doble	 filo.	 En

primer	lugar,	libera	la	tensión	entre	los	individuos	dominantes.	Obviamente,	atacar	a
un	 inocente	 inofensivo	 es	 menos	 arriesgado	 que	 atacarse	 entre	 ellos.	 En	 segundo
lugar,	 aúna	 a	 los	 dominantes	 en	 torno	 a	 una	 causa	 común.	Mientras	 amenazan	 al
chivo	expiatorio	están	hermanados.	A	veces	se	montan	y	abrazan	unos	a	otros,	lo	cual
indica	 que	 siguen	 unidos.	 Es	 una	 absoluta	 farsa,	 por	 supuesto;	 el	 enemigo	 elegido
apenas	 importa.	 En	 un	 grupo	 de	 monos,	 de	 vez	 en	 cuando	 todos	 corrían	 hasta	 su
vasija	 de	 agua	 para	 amenazar	 a	 su	 propio	 reflejo.	 A	 diferencia	 de	 nosotros	 y	 los
antropoides,	 los	otros	monos	no	se	 reconocen	en	su	 reflejo,	así	que	encontraron	un
grupo	 enemigo	 que,	 oportunamente,	 no	 les	 respondía.	 Los	 chimpancés	 de	Arnhem
tenían	otra	vía	de	escape.	Si	 la	cuerda	se	 tensaba	hasta	el	punto	de	 ruptura,	uno	de
ellos	 comenzaba	 a	 vociferar	 hacia	 el	 recinto	 contiguo	 del	 león	 y	 el	 guepardo.	 Los
grandes	 felinos	 eran	 enemigos	 perfectos.	 La	 colonia	 entera	 pronto	 estaría	 gritando
con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones	 a	 aquellas	 espantosas	 bestias,	 de	 las	 que	 se
encontraban	prudentemente	separados	por	un	foso,	una	valla	y	una	franja	boscosa,	y
las	tensiones	se	habrían	olvidado.

Un	 grupo	 bien	 establecido	 no	 suele	 tener	 un	 chivo	 expiatorio	 particular.	 De
hecho,	 la	 ausencia	de	un	cabeza	de	 turco	 es	un	 signo	 fiable	de	 estabilidad.	Pero	 el
desplazamiento	de	 la	agresión,	como	 lo	 llaman	 los	especialistas,	no	necesariamente
acaba	en	lo	más	bajo	de	la	escala	social.	Alfa	amenaza	a	Beta,	que	enseguida	empieza
a	buscar	a	Gamma.	Cuando	lo	encuentra,	Beta	amenaza	a	Gamma	mientras	echa	un
vistazo	 a	 Alfa,	 porque	 el	 resultado	 ideal	 es	 que	 Alfa	 se	 alinee	 con	 Beta.	 El
desplazamiento	de	la	agresión	puede	bajar	cuatro	o	cinco	escalones	antes	de	amainar.
A	menudo	 es	 de	 baja	 intensidad	 (el	 equivalente	 de	 un	 insulto	 o	 un	 portazo),	 pero
permite	que	 los	dominantes	 se	desahoguen.	Y	 todo	el	mundo	en	el	grupo	 sabe	qué
pasa:	 los	 subordinados	 corren	 a	 esconderse	 al	 primer	 signo	 de	 tensión	 entre	 los	 de
arriba.

El	 término	«chivo	expiatorio»	procede	del	Viejo	Testamento,	donde	se	 refiere	a
una	de	 las	dos	cabras	que	 intervenían	en	 la	 ceremonia	del	Día	de	 la	Expiación.	La
primera	cabra	era	sacrificada,	mientras	que	a	la	segunda	se	le	permitía	escapar	viva.
Esta	 última	 recibía	 en	 la	 cabeza	 todas	 las	 iniquidades	 y	 transgresiones	 de	 la	 gente
antes	de	ser	soltada	en	una	tierra	solitaria,	que	literalmente	era	un	erial	y	simbolizaba
un	vacío	espiritual.	Éste	era	el	modo	en	que	la	gente	se	libraba	del	mal.	De	manera
similar,	el	Nuevo	Testamento	describe	a	Jesús	como	el	«Cordero	de	Dios	que	quita	el
pecado	del	mundo»	(Juan	1:29).

Para	 el	 hombre	 moderno,	 el	 chivo	 expiatorio	 se	 refiere	 a	 una	 demonización,
difamación,	acusación	y	persecución	inapropiadas.	El	chivo	expiatorio	más	horrible
de	 la	 humanidad	 lo	 constituyó	 el	 Holocausto,	 pero	 liberar	 las	 propias	 tensiones	 a
expensas	 de	 otros	 cubre	 una	 gama	 de	 comportamientos	 mucho	 más	 amplia,	 que
incluye	la	caza	de	brujas	en	la	Edad	Media,	el	vandalismo	ejercido	por	los	seguidores
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de	un	equipo	perdedor	y	el	maltrato	conyugal	que	deriva	de	conflictos	en	el	trabajo.	Y
los	 elementos	 principales	 de	 este	 comportamiento	 (la	 inocencia	 de	 la	 víctima	 y	 la
liberación	violenta	de	tensiones)	son	llamativamente	similares	en	nuestra	especie	y	en
otros	 animales.	 El	 ejemplo	 por	 excelencia	 es	 la	 agresión	 inducida	 por	 el	 dolor	 en
ratas.	Colóquense	dos	ratas	en	una	rejilla	de	hierro	a	través	de	la	cual	se	les	da	una
descarga	eléctrica,	y	en	cuanto	sientan	el	dolor	se	atacarán	una	a	otra.	Como	la	gente
que	se	golpea	el	dedo	con	un	martillo,	las	ratas	no	dudan	en	«culpar»	a	algún	otro.

Nosotros	 rodeamos	 este	 proceso	 de	 simbolismo,	 y	 escogemos	 a	 las	 víctimas
basándonos	 en	 cosas	 como	 el	 color	 de	 la	 piel,	 la	 religión	 o	 un	 acento	 extranjero.
También	 nos	 cuidamos	 de	 no	 admitir	 nunca	 el	 pretexto	 que	 representa	 el	 chivo
expiatorio.	En	este	aspecto	somos	más	sofisticados	que	ningún	otro	animal.	Pero	es
innegable	 que	 el	 chivo	 expiatorio	 es	 uno	 de	 los	 reflejos	 psicológicos	más	 básicos,
más	 poderosos	 y	 menos	 conscientes	 de	 la	 especie	 humana;	 un	 reflejo	 que
compartimos	con	tantos	otros	animales	que	muy	bien	puede	ser	innato.

El	mítico	Edipo	 sirvió	 de	 chivo	 expiatorio	 durante	 los	 disturbios	 en	 su	 ciudad,
Tebas.	Culpado	de	una	epidemia	de	peste,	 era	 la	víctima	perfecta,	dado	que	era	un
forastero	criado	en	Corinto.	Lo	mismo	se	aplica	a	María	Antonieta.	La	inestabilidad
política	combinada	con	su	origen	austriaco	la	convertían	en	un	blanco	ideal.	Hoy	día,
Microsoft	 es	 un	 chivo	 expiatorio	 de	 la	 inseguridad	 en	 internet;	 a	 los	 inmigrantes
ilegales	 se	 los	 culpa	 del	 desempleo	 y	 la	 CIA	 cargó	 con	 la	 responsabilidad	 de	 las
armas	de	destrucción	masiva	nunca	encontradas	en	Iraq.

La	propia	guerra	de	Iraq	es	otro	buen	ejemplo.	Como	a	todos	los	norteamericanos,
el	 ataque	 terrorista	 sobre	 Nueva	 York	 me	 dejó	 atónito.	 Además	 de	 mi	 horror	 y
aflicción	iniciales,	la	rabia	pronto	entró	a	formar	parte	del	combinado.	Podía	sentirla
a	mi	alrededor,	y	también	la	sentí	filtrarse	en	mi	interior.	No	estoy	seguro	de	que	este
sentimiento	fuera	compartido	por	 la	gente	de	otras	partes	del	mundo:	el	horror	y	 la
aflicción	sí,	pero	la	rabia	quizá	no.	Esto	podría	explicar	por	qué	los	acontecimientos
posteriores	 enemistaron	 tanto	a	Estados	Unidos	con	otras	naciones.	De	un	día	para
otro,	el	mundo	tenía	que	vérselas	con	un	oso	herido	y	furioso,	despertado	de	golpe	de
su	letargo	por	alguien	que	le	había	pisado	la	cola.	Como	dice	una	canción	popular,	un
golpe	inesperado	había	hecho	que	el	país	se	encendiera	como	el	4	de	julio.

Tras	golpear	a	Afganistán,	el	oso	enfurecido	buscó	otro	blanco	más	enjundioso,	y
ahí	 estaba	 Saddam	Hussein,	 odiado	 por	 todos,	 comenzando	 por	 su	 propio	 pueblo,
burlándose	del	mundo.	No	importa	que	no	hubiera	ninguna	conexión	probada	con	el
11	 de	 septiembre:	 el	 bombardeo	 de	Bagdad	 supuso	 una	 gran	 liberación	 de	 tensión
para	el	pueblo	norteamericano,	que	lo	saludó	con	banderas	ondeando	en	las	calles	y
aplausos	 en	 los	medios	 de	 comunicación.	 Inmediatamente	 después	 de	 esta	 catarsis,
sin	embargo,	las	dudas	comenzaron	a	aflorar.	Al	cabo	de	año	y	medio,	las	encuestas
indicaban	 que	 la	mayoría	 de	 los	 norteamericanos	 consideraba	 que	 la	 guerra	 era	 un
error.

El	 desplazamiento	 de	 la	 culpa	 no	 enmienda	 la	 situación	 que	 lo	 motivó,	 pero
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funciona.	 Sirve	 para	 calmar	 los	 nervios	 desquiciados	 y	 restaurar	 la	 cordura.	 Como
dijo	Yogi	Berra:	«Nunca	me	culpo	a	mí	mismo	cuando	no	acierto;	le	echo	la	culpa	al
bate».	Es	una	buena	manera	de	salirse	de	la	ecuación,	pero	su	funcionamiento	exacto
apenas	se	comprende.	Sólo	se	ha	abordado	un	estudio	de	lo	más	innovador,	no	en	las
personas,	sino	en	los	papiones.	Los	primatólogos	han	establecido	«líneas	directrices»
del	éxito	de	un	papión	macho.	La	medida	del	éxito	es	la	cantidad	de	glucocorticoide
(una	hormona	del	estrés	que	refleja	el	estado	fisiológico)	en	la	sangre.	Un	nivel	bajo
significa	que	uno	lleva	bien	los	altibajos	de	la	vida	social,	que	para	el	papión	macho
está	llena	de	luchas	de	poder,	desaires	y	desafíos.	Se	comprobó	que	el	desplazamiento
de	la	agresión	es	un	rasgo	de	personalidad	excelente	para	un	papión.	Tan	pronto	como
un	macho	ha	perdido	una	confrontación,	descarga	su	furia	en	algún	incauto	de	menor
tamaño.	 Los	 machos	 que	 tienden	 a	 este	 comportamiento	 llevan	 una	 vida
relativamente	 libre	de	estrés.	En	vez	de	retirarse	a	 lamentar	una	derrota,	 transfieren
sus	problemas	a	otros	papiones.

He	oído	a	mujeres	decir	que	esto	es	cosa	de	hombres,	que	las	mujeres	tienden	a
internalizar	la	culpa,	mientras	que	los	varones	no	tienen	reparos	en	trasladarla	a	otros.
Los	hombres	prefieren	provocar	úlceras	antes	que	contraerlas.	Es	deprimente	ver	que
compartimos	 esta	 tendencia	 —causa	 de	 tantas	 víctimas	 inocentes—	 con	 ratas	 y
primates.	Es	una	táctica	profundamente	implantada	para	mantener	a	raya	el	estrés	a
expensas	de	la	moralidad	y	la	justicia.

Este	mundo	atestado

En	los	comienzos	de	mi	carrera	científica,	una	vez	pregunté	a	un	célebre	experto
en	violencia	humana	qué	sabía	de	la	reconciliación.	Me	dio	una	conferencia	acerca	de
que	 la	 ciencia	 debería	 centrarse	 en	 las	 causas	 de	 la	 agresión,	 ya	 que	 en	 ellas	 se
encuentra	 la	clave	para	su	erradicación.	Mi	 interés	en	 la	 resolución	de	conflictos	 le
hizo	pensar	que	yo	daba	la	agresión	por	sentada,	algo	que	él	no	aprobaba.	Su	actitud
me	 recordó	 la	 de	 los	 oponentes	 a	 la	 educación	 sexual:	 ¿por	 qué	 perder	 tiempo	 en
mejorar	un	comportamiento	que	ni	siquiera	debería	existir?

Las	ciencias	naturales	son	más	directas	que	las	ciencias	sociales.	Ningún	tema	es
tabú.	Si	algo	existe	y	puede	estudiarse,	merece	ser	investigado.	Es	así	de	simple.	La
reconciliación	 no	 sólo	 existe,	 sino	 que	 está	 extremadamente	 extendida	 entre	 los
animales	 sociales.	 Bien	 al	 contrario	 que	 el	 experto	 en	 violencia,	 creo	 que	 nuestra
única	 esperanza	 de	 frenar	 la	 agresión	 reside	 en	 una	mejor	 comprensión	 de	 nuestro
equipamiento	 natural	 para	 manejarla.	 Fijar	 la	 atención	 exclusivamente	 en	 el
comportamiento	 problemático	 es	 como	 si	 un	 bombero	 lo	 aprendiera	 todo	 sobre	 el
fuego	y	nada	sobre	el	agua.

Uno	 de	 los	 desencadenantes	 de	 la	 agresión	 mencionados	 a	 menudo	 por	 los
científicos	 es	 de	 hecho	 relativamente	 irrelevante,	 sobre	 todo	 por	 los	 controles	 y

www.lectulandia.com	-	Página	128



contrapesos	 que	 nuestra	 especie	 pone	 en	 juego:	 el	 vínculo	 entre	 superpoblación	 y
agresión.	 El	 demógrafo	 inglés	 decimonónico	 Thomas	 Malthus	 indicó	 que	 el
crecimiento	de	la	población	humana	es	frenado	de	manera	automática	por	el	aumento
de	 la	 degradación	 y	 la	 miseria.	 Esto	 inspiró	 al	 psicólogo	 John	 Calhoun	 un
experimento	de	pesadilla.	Encerró	una	población	de	ratas	en	expansión	dentro	de	un
recinto	 angosto	y	observó	que	 en	poco	 tiempo	 los	 roedores	 comenzaban	a	 cometer
asaltos	 sexuales,	 a	 matarse	 y	 hasta	 a	 comerse	 unos	 a	 otros.	 Como	 había	 predicho
Malthus,	 el	 crecimiento	 de	 la	 población	 se	 frenó	 de	 manera	 natural.	 El	 caos	 y	 la
desviación	del	comportamiento	llevaron	a	Calhoun	a	acuñar	la	expresión	«sumidero
comportamental».	La	conducta	normal	de	 las	 ratas	se	había	 ido	por	el	desagüe,	por
así	decirlo.

Enseguida,	las	bandas	callejeras	se	asimilaron	a	grupos	de	ratas,	los	barrios	bajos
a	sumideros	comportamentales	y	 las	áreas	urbanas	a	zoológicos.	Se	nos	advirtió	de
que	un	mundo	cada	vez	más	atestado	estaba	abocado	a	la	anarquía	o	la	dictadura.	A
menos	que	dejáramos	de	reproducirnos	como	conejos,	nuestro	destino	estaba	sellado.
Estas	ideas	se	implantaron	en	la	corriente	principal	del	pensamiento	hasta	el	punto	de
que,	si	hacemos	una	encuesta,	casi	todo	el	mundo	diría	que	la	superpoblación	es	uno
de	los	principales	obstáculos	para	erradicar	la	violencia	humana.

La	investigación	primatológica	sustentó	inicialmente	este	cuadro	angustioso.	Los
científicos	comunicaban	que	 los	monos	urbanos	de	 la	India	eran	más	agresivos	que
los	 que	 vivían	 en	 el	 bosque.	 Otros	 afirmaban	 que	 los	 primates	 en	 cautividad	 eran
excesivamente	violentos,	y	que	las	jerarquías	de	dominancia	eran	un	artefacto,	porque
en	 libertad	 imperaban	 la	 paz	 y	 el	 igualitarismo.	 Copiando	 la	 hipérbole	 de	 los
divulgadores,	un	estudio	informaba	sobre	un	«gueto	revuelto»	entre	los	papiones.

Mientras	 estuve	 trabajando	 con	 macacos	 rhesus	 en	 el	 zoo	 Henry	 Vilas	 de
Madison,	 en	 Wisconsin,	 recibíamos	 quejas	 de	 que	 los	 monos	 estaban	 siempre
peleando,	así	que	debíamos	tenerlos	demasiado	hacinados.	A	mí	aquellos	macacos	me
parecían	 perfectamente	 normales:	 nunca	 había	 visto	 un	 grupo	 de	 macacos	 rhesus
donde	 no	 hubiera	 riñas.	 Además,	 por	 haberme	 criado	 en	 una	 de	 las	 naciones	más
densamente	 pobladas	 del	mundo,	 soy	muy	 escéptico	 sobre	 cualquier	 vínculo	 entre
hacinamiento	y	agresión.	Simplemente,	no	lo	veo	en	la	sociedad	humana.	Así,	pues,
diseñé	 un	 estudio	 a	 gran	 escala	 de	macacos	 rhesus	 que	 vivieran	 en	 circunstancias
particulares	durante	muchos	años,	incluso	generaciones.	Los	grupos	más	apretujados
vivían	en	jaulas,	y	los	más	desahogados	en	una	amplia	isla	arbolada.	Los	monos	de	la
isla	tenían	seis	veces	más	espacio	per	cápita	que	los	enjaulados.

Nuestro	primer	hallazgo	fue	que,	sorprendentemente,	la	densidad	no	afecta	en	lo
más	mínimo	a	la	agresividad	masculina.	De	hecho,	las	mayores	tasas	de	agresión	se
registraron	entre	 los	machos	que	podían	moverse	en	 libertad,	no	entre	 los	cautivos.
Los	machos	 hacinados	 acicalaban	más	 a	 las	 hembras,	 y	 éstas	 los	 acicalaban	más	 a
ellos.	El	acicalamiento	tenía	un	efecto	calmante,	pues	el	ritmo	cardiaco	de	un	mono
desciende	mientras	lo	acicalan.	Las	hembras	reaccionaban	de	otra	manera.	Las	monas
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rhesus	 tienen	 un	 fuerte	 sentido	 de	 pertenencia	 a	 un	 grupo	 matrilineal.	 Puesto	 que
estos	 grupos	 compiten	 entre	 sí,	 el	 hacinamiento	 induce	 fricciones.	 Pero	 no	 sólo
aumenta	 la	 agresión,	 como	 cabe	 esperar:	 también	 se	 incrementa	 el	 acicalamiento
entre	 hembras	 de	 grupos	matrilineales	 distintos.	 Esto	 significa	 que	 las	 hembras	 se
esfuerzan	en	contener	 las	 tensiones.	En	consecuencia,	el	efecto	del	hacinamiento	es
mucho	menos	marcado	de	lo	que	podría	esperarse.

Hablamos	de	«contención»,	 lo	que	significa	que	 los	primates	 tienen	maneras	de
contrarrestar	 los	 efectos	del	 espacio	 reducido.	Quizá	por	 su	mayor	 inteligencia,	 los
chimpancés	 van	 aún	 más	 lejos.	 Todavía	 recuerdo	 un	 invierno	 en	 que	 el	 joven
aspirante,	Nikkie,	parecía	dispuesto	a	retar	al	macho	alfa	vigente,	Luit,	en	la	colonia
de	Arnhem.	Los	chimpancés	vivían	en	un	recinto	cubierto	donde	la	confrontación	con
el	 líder	 establecido	 sería	 un	 suicidio.	 Después	 de	 todo,	Luit	 contaba	 con	 el	 apoyo
mayoritario	de	 las	hembras,	que	 le	habrían	ayudado	a	arrinconar	a	 su	adversario	 si
Nikkie	 hubiera	 intentado	 algo.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 la	 colonia	 pudo	 abandonar	 su
encierro	invernal,	comenzaron	los	problemas.	Las	hembras	se	mueven	más	despacio
que	los	machos,	y	en	la	espaciosa	isla,	Nikkie	podía	eludir	con	facilidad	las	defensas
femeninas	de	Luit.	De	hecho,	todas	las	luchas	de	poder	en	Arnhem	han	tenido	lugar	al
aire	 libre,	 nunca	 en	 condiciones	 de	 confinamiento.	 Sabemos	 que	 los	 chimpancés
tienen	 visión	 de	 futuro,	 así	 que	 no	 deberíamos	 descartar	 que	 esperen	 el	 momento
propicio	hasta	que	las	condiciones	sean	favorables	para	crear	agitación.

Esta	clase	de	control	emocional	 también	se	aprecia	en	 la	evitación	del	conflicto
cuando	los	chimpancés	están	alojados	en	recintos	estrechos.	De	hecho,	la	agresión	se
reduce.	Recuerdan	a	la	gente	dentro	de	un	ascensor	o	un	autobús	lleno,	que	aplaca	las
fricciones	 a	 base	 de	 minimizar	 las	 expansiones	 corporales,	 el	 contacto	 visual	 y	 el
volumen	 de	 voz.	 Éstos	 son	 ajustes	 a	 pequeña	 escala,	 pero	 también	 es	 posible	 que
culturas	enteras	se	adapten	al	espacio	disponible.	La	gente	de	países	superpoblados	a
menudo	insiste	en	la	tranquilidad,	la	armonía,	la	deferencia,	la	modulación	de	la	voz
y	el	respeto	de	la	privacidad	aunque	los	tabiques	sean	literalmente	de	papel.

Nuestra	sofisticada	aptitud	para	adaptarnos	a	una	socioecología	particular,	como
diría	un	biólogo,	explica	por	qué	el	número	de	gente	por	kilómetro	cuadrado	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 la	 tasa	 de	 muertes	 violentas.	 Algunas	 naciones	 con	 tasas	 de
homicidio	 por	 las	 nubes,	 como	Rusia	 y	 Colombia,	 tienen	 densidades	 de	 población
muy	 bajas,	 y	 entre	 las	 menos	 violentas	 encontramos	 a	 Japón	 y	 Holanda,	 países
atestados	a	más	no	poder.	Esto	 también	 se	aplica	a	 las	 áreas	urbanas,	donde	 tienen
lugar	la	mayoría	de	los	crímenes.	La	metrópoli	más	abarrotada	del	mundo	es	Tokio,	y
una	de	 las	más	espaciosas,	Los	Ángeles.	Sin	embargo,	en	Los	Ángeles	 se	 registran
anualmente	 unos	 quince	 homicidios	 por	 cada	 cien	mil	 habitantes,	mientras	 que	 en
Tokio	no	llegan	a	dos.

En	 1950	 había	 2500	millones	 de	 personas	 en	 el	 mundo.	 Ahora	 vamos	 por	 los
6500	 millones.	 Hay	 una	 pronunciada	 subida	 desde	 que	 se	 instauró	 el	 calendario
actual,	hace	dos	milenios,	momento	en	que	la	población	humana	mundial	estaba	entre
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200	y	400	millones	de	personas,	 según	 los	cálculos.	Si	 la	superpoblación	 lleva	a	 la
agresión,	deberíamos	estar	al	borde	de	la	combustión	total.	Por	fortuna,	procedemos
de	 una	 larga	 línea	 de	 animales	 sociales	 capaces	 de	 acomodarse	 a	 toda	 suerte	 de
condiciones,	 incluyendo	algunas	 tan	poco	naturales	como	cárceles,	aceras	y	centros
comerciales	 atestados.	 La	 acomodación	 puede	 requerir	 algún	 esfuerzo,	 y	 las
desorbitadas	 celebraciones	 de	 cada	 primavera	 en	 el	 zoo	 de	 Arnhem	 ciertamente
indican	 que	 los	 chimpancés	 prefieren	 una	 existencia	 más	 desahogada.	 Pero
acomodarse	 a	 las	 apreturas	 es	mejor	 que	 la	 inquietante	 alternativa	 predicha	 por	 el
experimento	de	Calhoun.

Debo	añadir,	no	obstante,	que	el	 resultado	de	Calhoun	quizá	no	fuera	atribuible
tan	 solo	 al	 hacinamiento.	 Puesto	 que	 las	 ratas	 sólo	 disponían	 de	 unos	 pocos
dispensadores	 de	 comida,	 la	 competencia	 probablemente	 también	 tuvo	 un	 papel
relevante.	Esto	es	una	advertencia	para	nuestra	propia	especie	en	un	mundo	cada	vez
más	 poblado.	 Tenemos	 un	 talento	 natural	 infravalorado	 para	 acomodarnos	 a	 la
superpoblación,	pero	si	a	ésta	 le	sumamos	una	escasez	de	 recursos,	 la	combinación
muy	bien	podría	conducir	a	la	degradación	y	la	miseria	vaticinados	por	Malthus.

Se	 debe	 tener	 en	 cuenta	 que	 Malthus	 poseía	 un	 pensamiento	 político
increíblemente	 despiadado.	 Creía	 que	 cualquier	 asistencia	 a	 los	 necesitados	 iba	 en
contra	del	proceso	natural	por	el	cual	se	supone	que	esta	gente	debe	morir.	Si	había
un	derecho	que	el	hombre	no	tenía,	dijo,	era	el	derecho	a	la	subsistencia	que	él	mismo
no	 podía	 procurarse.	 Malthus	 inspiró	 un	 sistema	 de	 pensamiento,	 conocido	 como
darwinismo	social,	desprovisto	de	compasión.	En	consecuencia,	el	interés	egoísta	es
el	fluido	vital	de	la	sociedad,	que	se	traduce	en	el	progreso	del	fuerte	a	expensas	del
débil.	Esta	 justificación	del	 acaparamiento	de	 los	 recursos	por	 parte	 de	unos	pocos
afortunados	 fue	 exportada	 con	 éxito	 al	 Nuevo	 Mundo,	 donde	 llevó	 a	 John	 D.
Rockefeller	a	decir	que	el	crecimiento	de	un	negocio	«no	es	más	que	el	resultado	de
una	ley	de	la	naturaleza	y	una	ley	de	Dios».

Dado	el	uso	y	abuso	popular	de	la	teoría	de	la	evolución,	apenas	sorprende	que	el
darwinismo	 y	 la	 selección	 natural	 se	 hayan	 convertido	 en	 sinónimos	 de	 la
competencia	desmedida.	El	propio	Darwin,	sin	embargo,	era	todo	lo	contrario	de	un
darwinista	social.	Creía	que	había	un	margen	para	la	compasión	tanto	en	la	naturaleza
humana	 como	 en	 el	mundo	 natural.	 Necesitamos	 con	 urgencia	 de	 esta	 compasión,
porque	la	cuestión	que	afronta	una	población	mundial	creciente	no	es	tanto	si	somos
o	no	capaces	de	gestionar	la	superpoblación	como	si	seremos	justos	y	ecuánimes	en
la	distribución	de	los	recursos.	¿Optaremos	por	la	competencia	o	por	la	humanidad?
Nuestros	 parientes	 cercanos	 pueden	 darnos	 algunas	 lecciones	 importantes.	 Nos
muestran	 que	 la	 compasión	 no	 es	 una	 debilidad	 reciente	 y	 antinatural,	 sino	 una
formidable	 capacidad	 que	 forma	 parte	 de	 nuestra	 naturaleza,	 al	 igual	 que	 las
tendencias	competitivas	que	aspira	a	superar.
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5
Benevolencia

Cuerpos	con	sentimientos	morales

Cualquier	 animal	 dotado	 de	 instintos	 sociales	 bien	 marcados	 […]	 inevitablemente
adquiriría	 un	 sentido	 o	 conciencia	 moral	 tan	 pronto	 como	 sus	 capacidades
intelectuales	 hubieran	 alcanzado,	 o	 casi,	 el	 mismo	 grado	 de	 desarrollo	 que	 en	 el
hombre.

Charles	Darwin

¿Por	 qué	 nuestra	 maldad	 debería	 ser	 el	 bagaje	 de	 un	 pasado	 simiesco	 y	 nuestra
benevolencia	únicamente	humana?	¿Por	qué	no	deberíamos	buscar	la	continuidad	con
otros	animales	también	para	nuestros	rasgos	«nobles»?

Stephen	Jay	Gould

Habían	pasado	once	 años	desde	 la	última	vez	que	había	visto	 a	Lolita.	Caminé
hasta	 su	 jaula	y	 en	 cuanto	 la	 llamé	por	 su	nombre	vino	 corriendo	a	 saludarme	con
jadeos,	 un	 comportamiento	 que	 los	 chimpancés	 reservan	 a	 los	 conocidos.	 Por
supuesto,	nos	acordábamos	el	uno	del	otro.	Cuando	ella	aún	vivía	en	la	Yerkes	Field
Station	nos	veíamos	a	diario	y	nos	llevábamos	muy	bien.

Lolita	 es	especial	para	mí	por	un	simple	y	encantador	detalle	que	 tuvo	una	vez
conmigo	y	que	me	dejó	claro	lo	mucho	que	subestimamos	a	los	antropoides.	Es	difícil
ver	bien	a	un	chimpancé	recién	nacido,	que	en	realidad	no	es	más	que	una	pequeña
bola	negra	pegada	al	abdomen	de	su	madre.	Pero	yo	estaba	ansioso	por	ver	el	bebé	de
Lolita,	 que	 había	 nacido	 el	 día	 anterior.	 La	 llamé	 y	 señalé	 su	 abdomen.	Lolita	me
miró,	se	sentó	y	tomó	las	manos	derecha	e	izquierda	del	bebé	con	sus	manos	derecha
e	izquierda.	Esto	suena	simple	pero,	dado	que	la	cría	estaba	agarrada	a	ella,	tuvo	que
cruzar	 los	 brazos	 para	 hacerlo	 (el	 movimiento	 se	 parecía	 al	 que	 hacemos	 para
quitarnos	una	camiseta	por	el	dobladillo,	agarrándola	con	los	brazos	cruzados).	Luego
levantó	 lentamente	 al	 bebé	mientras	 lo	 hacía	 girar	 sobre	 su	 eje.	 Suspendido	 de	 las
manos	de	su	madre	frente	a	mí,	al	 fin	pude	verle	 la	cara.	Cuando	comenzó	a	hacer
muecas	y	a	gimotear	—los	bebés	odian	perder	el	contacto	con	un	vientre	cálido—,
Lolita	lo	devolvió	a	su	regazo.

Con	 este	 elegante	movimiento,	Lolita	 demostró	 comprender	 que	 yo	 encontraría
más	interesante	la	cara	de	su	recién	nacido	que	su	espalda.	Adoptar	la	perspectiva	de
otro	representa	un	enorme	salto	en	la	evolución	social.	Nuestra	regla	de	oro,	«haz	por
los	demás	lo	que	querrías	que	hicieran	por	ti»,	nos	pide	que	nos	pongamos	en	el	lugar
de	 los	 otros.	 Pensamos	 que	 esto	 es	 una	 capacidad	 exclusivamente	 humana,	 pero
Lolita	me	demostró	que	no	estamos	solos.	¿Cuántos	animales	son	capaces	de	hacer	lo
mismo?	Ya	 he	 descrito	 el	 trato	 dispensado	 por	Kuni,	 una	 hembra	 de	 bonobo,	 a	 un
pájaro	 herido	 que	 encontró	 en	 su	 recinto.	 Al	 intentar	 hacer	 volar	 al	 ave,	 Kuni
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reconoció	las	necesidades	de	un	animal	totalmente	distinto	de	ella	misma.
Hay	muchos	más	 ejemplos	 de	 bonobos	 que	 vislumbran	 las	 necesidades	 ajenas.

Uno	es	el	de	Kidogo,	que	padecía	una	anomalía	cardiaca.	Era	débil,	sin	el	vigor	y	la
autoconfianza	de	un	bonobo	macho	adulto	normal.	El	día	que	llegó	a	la	colonia	del
zoo	 de	 Milwaukee,	 Kidogo	 estaba	 completamente	 confundido	 por	 las	 órdenes
cambiantes	de	 los	cuidadores	en	un	edificio	con	el	que	no	estaba	familiarizado.	No
sabía	adónde	ir	si	la	gente	le	instaba	a	trasladarse	de	una	parte	a	otra	del	laberinto.	Al
cabo	 de	 un	 rato,	 otros	 bonobos	 fueron	 en	 su	 ayuda.	 Se	 acercaron	 a	 Kidogo,	 lo
tomaron	 de	 la	 mano	 y	 lo	 llevaron	 adonde	 querían	 los	 cuidadores,	 mostrando	 que
comprendían	 tanto	 las	 intenciones	de	éstos	como	el	problema	de	Kidogo.	Pronto	el
recién	llegado	comenzó	a	recabar	su	ayuda.	Si	se	sentía	perdido,	emitía	llamadas	de
angustia	y	enseguida	acudían	otros	para	calmarlo	y	hacerle	de	guía.

Que	los	animales	se	ayuden	mutuamente	no	es	una	observación	nueva,	ni	mucho
menos,	pero	no	deja	de	ser	intrigante.	Si	todo	lo	que	importa	es	la	supervivencia	del
más	 apto,	 ¿no	 deberían	 abstenerse	 de	 todo	 aquello	 que	 no	 represente	 un	 beneficio
individual?	¿Por	qué	ayudar	a	otro	a	seguir	adelante?	Hay	dos	teorías	principales.	La
primera	es	que	dicha	conducta	evolucionó	para	ayudar	a	la	familia	y	la	descendencia
y,	 por	 ende,	 a	 individuos	 genéticamente	 emparentados,	 con	 lo	 que	 el	 asistente
también	está	obrando	en	beneficio	de	sus	propios	genes.	Esta	teoría	de	«la	llamada	de
la	 sangre»	 explica,	 por	 ejemplo,	 el	 sacrificio	 de	 las	 abejas,	 que	 dan	 su	 vida	 por	 la
colmena	y	su	reina	cuando	pican	a	un	intruso.	La	segunda	teoría	se	basa	en	la	lógica
de	«si	 tú	 rascas	mi	espalda,	yo	 rascaré	 la	 tuya»;	 si	un	 individuo	apoya	a	 los	que	 le
devuelven	 el	 favor,	 ambas	 partes	 salen	 ganando.	 La	 ayuda	 mutua	 puede	 explicar
alianzas	 políticas	 como	 la	 establecida	 entre	 Nikkie	 y	 Yeroen,	 que	 se	 apoyaban
mutuamente	y	compartían	la	ganancia	de	poder	y	los	privilegios	sexuales.

Ambas	 teorías	conciernen	a	 la	evolución	del	comportamiento,	pero	ninguna	nos
dice	mucho	sobre	sus	motivaciones.	La	evolución	depende	del	éxito	de	un	rasgo	a	lo
largo	de	millones	de	años;	las	motivaciones	surgen	del	aquí	y	ahora.	Por	ejemplo,	el
sexo	sirve	a	la	reproducción,	pero	cuando	los	animales	copulan	no	es	por	el	deseo	de
reproducirse.	No	conocen	 la	 conexión;	 los	 impulsos	 sexuales	 están	 separados	de	 la
razón	de	ser	del	sexo.	Las	motivaciones	tienen	vida	propia	y	por	eso	las	describimos
en	términos	de	preferencias,	deseos	e	intenciones,	y	no	de	valor	de	supervivencia.

Consideremos	 a	 los	 bonobos	 que	 ayudaron	 a	 Kidogo.	 Ninguno	 de	 ellos	 era
pariente	 suyo,	 ni	 podía	 esperar	 mucha	 compensación	 de	 un	 individuo	 debilitado.
Puede	ser	que	Kidogo	simplemente	les	cayera	bien	o	que	se	compadecieran	de	él.	Del
mismo	 modo,	 Kuni	 expresó	 preocupación	 por	 un	 pájaro	 a	 pesar	 de	 que	 el
comportamiento	de	ayuda	seguramente	no	evolucionó	en	los	bonobos	para	beneficio
de	individuos	de	otras	especies.	Aun	así,	una	vez	que	se	instaura	una	tendencia,	nada
impide	que	vaya	más	allá	de	su	origen.	En	el	año	2004,	Jet,	un	perro	labrador	negro
de	Roseville,	 en	California,	 saltó	 delante	 de	 su	mejor	 amigo,	 un	 niño	que	 estaba	 a
punto	de	ser	mordido	por	un	crótalo,	y	se	llevó	el	veneno	de	la	serpiente.	Con	toda
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justicia,	a	Jet	se	le	consideró	un	héroe.	No	estaba	pensando	en	él	mismo;	se	comportó
como	un	altruista	genuino.

Esto	ilustra	los	riesgos	que	los	animales	están	dispuestos	a	asumir.	La	agradecida
familia	del	niño	se	gastó	cuatro	mil	dólares	en	transfusiones	de	sangre	y	veterinarios
para	salvar	a	su	perro.	Un	chimpancé	de	zoológico	fue	menos	afortunado	y	perdió	la
vida	en	un	intento	fallido	de	rescatar	a	una	cría	de	su	misma	especie	que	había	caído
al	 agua	 por	 la	 torpeza	 de	 su	 madre.	 Puesto	 que	 los	 chimpancés	 no	 saben	 nadar,
meterse	en	el	agua	requiere	mucho	valor.

El	comportamiento	altruista	es	corriente	en	nuestra	especie.	Una	vez	a	la	semana,
mi	 periódico	 de	Atlanta	 publica	 una	 lista	 de	 «actos	 de	 benevolencia	 fortuita»,	 con
testimonios	de	gente	que	fue	ayudada	por	extraños.	Una	anciana	escribía	sobre	un	día
en	que,	después	de	salir	de	casa	con	su	marido	de	ochenta	y	ocho	años,	que	conducía
su	 vehículo,	 se	 encontraron	 con	 un	 gran	 pino	 caído	 que	 les	 cerraba	 el	 paso.	 Un
desconocido	que	conducía	en	sentido	contrario	paró,	saltó	de	su	camioneta,	cortó	el
tronco	con	 la	motosierra	que	portaba	con	él	y	 lo	arrastró	a	 la	cuneta,	despejando	el
camino	de	la	pareja.	Cuando	la	mujer	bajó	de	su	vehículo	con	la	intención	de	pagar	al
hombre	por	su	servicio,	ya	se	había	ido.

Ayudar	a	extraños	no	siempre	es	tan	fácil.	Cuando	Lenny	Skutnik	se	zambulló	en
el	 helado	 río	 Potomac	 en	 1982	 para	 rescatar	 a	 la	 víctima	 de	 un	 accidente	 aéreo,	 o
cuando	 civiles	 europeos	 escondieron	 a	 familias	 judías	 durante	 la	 segunda	 guerra
mundial,	corrieron	un	enorme	riesgo.	Durante	los	terremotos,	la	gente	entra	en	casas
incendiadas	 o	 a	 punto	 de	 hundirse	 para	 rescatar	 a	 extraños.	 Estas	 acciones	 pueden
tener	 una	 recompensa	 posterior	 en	 la	 forma	 de	 una	 mención	 en	 el	 telediario
vespertino,	pero	éste	nunca	puede	ser	el	motivo.	Ninguna	persona	en	su	sano	juicio
arriesgaría	 su	 vida	 por	 un	 minuto	 de	 gloria	 televisiva.	 En	 el	 caos	 del	 11	 de
septiembre,	en	Nueva	York	hubo	numerosos	actos	de	heroísmo	anónimo.

Pero,	aunque	nosotros	y	otros	animales	sociales	ayudemos	ocasionalmente	a	 los
demás	sin	pensar	en	nuestros	intereses,	yo	seguiría	diciendo	que	estas	tendencias	se
originaron	 a	 partir	 del	 mutualismo	 y	 la	 ayuda	 a	 los	 parientes.	 Jet,	 el	 perro	 héroe,
probablemente	veía	al	niño	como	un	miembro	de	su	manada.	Las	primeras	sociedades
humanas	 deben	 haber	 sido	 terreno	 abonado	 para	 la	 «supervivencia	 del	 más
desinteresado»	en	 relación	con	 la	 familia	y	 los	benefactores	 recíprocos	potenciales.
Una	 vez	 evolucionada	 esta	 sensibilidad,	 su	 dominio	 de	 aplicación	 se	 amplió.	 En
algún	punto,	la	compasión	se	convirtió	en	un	fin	en	sí	mismo:	la	piedra	angular	de	la
moralidad	 humana	 y	 un	 aspecto	 esencial	 de	 la	 religión.	 Así,	 la	 Cristiandad	 nos
exhorta	a	amar	al	prójimo	como	a	nosotros	mismos,	a	vestir	al	desnudo,	a	alimentar	al
pobre	 y	 a	 atender	 al	 enfermo.	 Pero	 es	 bueno	 tener	 presente	 que,	 al	 encarecer	 la
benevolencia,	las	religiones	no	hacen	más	que	reforzar	lo	que	ya	es	parte	de	nuestra
humanidad.	 No	 están	 dando	 la	 vuelta	 al	 comportamiento	 humano,	 sino	 sólo
fomentando	capacidades	preexistentes.

¿Acaso	 podría	 ser	 de	 otra	 manera?	 No	 se	 pueden	 sembrar	 las	 semillas	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	134



moralidad	en	un	 terreno	 refractario,	 como	no	 se	puede	enseñar	 a	un	gato	a	 traer	 el
periódico.

¿Cuán	empático	es	un	animal?

Hubo	una	vez	un	presidente	de	una	gran	nación	que	fue	conocido	por	una	peculiar
manifestación	 facial.	En	un	 acto	de	 emoción	 apenas	 controlada,	 se	mordió	 el	 labio
inferior	 y	 dijo	 a	 su	 audiencia:	 «Siento	 vuestro	 dolor».	 Si	 el	 gesto	 fue	 o	 no	 sincero
importa	 poco,	 la	 cuestión	 es	 la	 aflicción	 por	 los	 apuros	 de	 otros.	 La	 empatía	 y	 el
compañerismo	 son	 nuestra	 segunda	 naturaleza,	 tanto	 que	 cualquier	 persona
desprovista	de	estas	aptitudes	nos	parece	mentalmente	enferma	o	peligrosa.

En	 las	 películas	 no	 podemos	 ayudar	 a	 los	 personajes	 de	 la	 pantalla,	 pero	 nos
metemos	en	su	piel.	Nos	desesperamos	cuando	los	vemos	ahogarse	a	medida	que	su
gigantesco	buque	se	hunde	y	nos	sentimos	exultantes	cuando	fijan	su	mirada	en	los
ojos	 de	un	 amor	perdido	hace	 tiempo.	No	queda	un	ojo	 seco	 en	 la	 sala,	 aunque	 lo
único	 que	 hacemos	 es	 estar	 sentados	 en	 un	 sillón	 y	 mirar	 la	 pantalla.	 Todos
conocemos	la	empatía,	pero	tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	se	convirtiera
en	tema	de	investigación.	Demasiado	blanda	para	el	gusto	de	los	científicos	estrictos,
la	 empatía	 solía	 meterse	 en	 el	 mismo	 cajón	 que	 la	 telepatía	 y	 otros	 fenómenos
sobrenaturales.

Los	 tiempos	 han	 cambiado,	 como	 hace	 poco	 pusieron	 de	 manifiesto	 mis
chimpancés	durante	una	visita	de	Carolyn	Zahn-Waxler,	pionera	de	 la	 investigación
de	la	empatía	en	niños.	Carolyn	y	yo	fuimos	a	ver	la	colonia	del	centro	Yerkes.	Entre
los	chimpancés	había	una	hembra	llamada	Thai	que	siente	una	atracción	extrema	por
la	gente.	De	hecho,	le	interesan	más	las	personas	que	sus	propios	congéneres.	Cada
vez	que	aparezco	en	la	torre	que	domina	el	complejo,	se	acerca	corriendo	con	sonoros
jadeos	 de	 saludo.	 Siempre	 le	 devuelvo	 el	 saludo	 y	 le	 hablo,	 después	 de	 lo	 cual	 se
queda	sentada	mirándome	hasta	que	me	voy.

Pero	esa	vez	estaba	 tan	enfrascado	en	mi	conversación	con	Carolyn	que	apenas
les	 eché	 un	 vistazo	 a	 los	 chimpancés.	 De	 pronto,	 nuestra	 conversación	 se	 vio
interrumpida	 por	 unos	 fuertes	 y	 agudos	 gritos	 que	 captaron	 nuestra	 atención.	Thai
estaba	 dándose	 golpes,	 como	 hacen	 los	 chimpancés	 cuando	 tienen	 una	 rabieta,	 y
pronto	sus	congéneres	la	rodearon	besándola	o	abrazándola	brevemente	en	un	intento
de	 tranquilizarla.	Enseguida	comprendí	por	qué	estaba	armando	aquel	alboroto	y	 la
saludé	 de	manera	 efusiva,	 alargándole	 una	mano	 desde	 la	 distancia.	 Le	 expliqué	 a
Carolyn	que	esta	chimpancé	se	sentía	desairada	porque	no	le	había	dicho	hola.	Thai
se	 quedó	 mirándome	 con	 una	 sonrisa	 nerviosa	 en	 la	 cara	 hasta	 que	 finalmente	 se
calmó.

Lo	 más	 interesante	 de	 este	 incidente	 no	 fue	 que	 Thai	 se	 ofendiera	 por	 mi
descortesía,	sino	la	reacción	del	grupo.	Carolyn	reconoció	la	pauta.	Era	justo	la	clase
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de	comportamiento	que	ella	estudia	en	niños.	Otros	intentaron	aliviar	el	desasosiego
de	Thai.	De	hecho,	Carolyn	demostró	 esta	 aptitud	 en	 animales	 aunque	 éstos	 nunca
fueran	 su	 centro	 de	 atención.	 Cuando	 su	 equipo	 visitó	 casas	 para	 ver	 cómo
respondían	 los	 niños	 a	 miembros	 de	 la	 familia	 instruidos	 para	 simular	 tristeza
(sollozando),	 dolor	 (gritando	 «¡ay!»)	 o	 malestar	 (tosiendo	 y	 sofocándose),
descubrieron	que	los	niños	de	poco	más	de	un	año	de	edad	ya	confortan	a	los	otros.
Esto	es	un	hito	en	su	desarrollo:	una	experiencia	desagradable	en	alguien	conocido
induce	 una	 respuesta	 de	 preocupación,	 como	 dar	 palmaditas	 o	 frotar	 el	 daño	 de	 la
víctima.	Puesto	que	estas	expresiones	de	compasión	surgen	en	virtualmente	todos	los
miembros	de	nuestra	especie,	son	un	logro	tan	natural	como	los	primeros	pasos.

No	 hace	 tanto	 tiempo	 se	 consideraba	 que	 la	 empatía	 requiere	 del	 lenguaje.	 Por
alguna	 razón,	 una	 hueste	 de	 científicos	 ve	 el	 lenguaje	 como	 la	 fuente	 de	 la
inteligencia	 humana	 y	 no	 como	 su	 producto.	 Puesto	 que	 el	 comportamiento	 de	 los
niños	 de	 un	 año	 ciertamente	 está	 más	 adelantado	 que	 sus	 habilidades	 verbales,	 la
investigación	de	Carolyn	demostró	que	la	empatía	se	desarrolla	bastante	antes	que	el
lenguaje.	Esto	es	relevante	para	la	investigación	animal,	que	por	fuerza	se	ocupa	de
criaturas	no	verbales.	Su	equipo	descubrió	que	las	mascotas	domésticas,	en	particular
los	 perros	 y	 gatos,	 reaccionaban	 como	 los	 niños	 al	 sufrimiento	 simulado	 de	 algún
miembro	de	la	familia.	El	animal	se	acercaba	al	afligido	y	apoyaba	la	cabeza	en	su
regazo	en	lo	que	parecía	un	gesto	de	preocupación.	Juzgados	por	el	estándar	aplicado
a	los	niños,	las	mascotas	también	manifestaban	empatía.

Este	comportamiento	es	aún	más	llamativo	en	el	caso	de	los	antropoides,	en	que
se	 conoce	 como	 «consolación».	 Constatamos	 la	 consolación	 después	 de	 que	 se
produzca	una	pelea	 espontánea	 entre	nuestros	 chimpancés,	 tras	 la	 cual	 anotamos	 si
los	espectadores	se	acercan	a	la	víctima	para	confortarla,	como	hacen	a	menudo,	con
abrazos	y	acicalamientos.	No	es	inusual	que	un	joven	antropoide	caiga	de	un	árbol	y
se	ponga	a	gritar;	invariablemente,	otros	acuden	enseguida	a	tomarlo	en	sus	brazos	y
mecerlo.	Ésta	fue	la	respuesta	de	Binti	Jua	hacia	el	niño	caído	en	el	zoo	Brookfield	de
Chicago.	Si	un	adulto	pierde	una	pelea	con	un	rival	y	se	sienta	gritando	solo	en	un
árbol,	 otros	 subirán	 para	 acariciarlo	 y	 calmarlo.	 La	 consolación	 es	 una	 de	 las
respuestas	más	comunes	entre	los	antropoides.	Reconocemos	esta	conducta	porque	es
idéntica	a	la	nuestra,	salvo	en	los	bonobos,	en	los	que	ocasionalmente	adquiere	tintes
sexuales.

La	respuesta	empática	es	una	de	las	más	intensas;	de	hecho,	más	que	la	proverbial
devoción	de	los	monos	por	los	plátanos.	Esto	fue	señalado	por	primera	vez	por	una
psicóloga	rusa	de	principios	del	siglo	XX,	Nadie	Ladygina-Kohts,	que	había	criado	un
joven	 chimpancé,	 Yoni,	 en	 su	 casa.	 Cada	 día,	 Kohts	 tenía	 que	 vérselas	 con	 su
comportamiento	 revoltoso,	 hasta	 que	 descubrió	 que	 la	 única	 manera	 de	 hacer	 que
Yoni	bajara	del	techo	era	apelar	a	su	preocupación	por	ella:

«Si	 simulo	 que	 lloro,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 sollozando,	 Yoni	 deja	 su	 juego	 o	 cualquier	 otra	 actividad	 y
enseguida	corre	hacia	mí,	todo	preocupación,	desde	los	lugares	más	remotos	de	la	casa,	como	el	tejado	o	el
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techo	de	su	 jaula,	de	donde	no	podía	hacerlo	bajar	a	pesar	de	mis	persistentes	 llamadas	y	ruegos.	Corre
precipitadamente	 en	 torno	mío,	 como	 si	 buscara	 al	 ofensor;	 me	mira	 a	 la	 cara	 y	 toma	 tiernamente	mi
barbilla	con	la	palma	de	su	mano,	acaricia	mi	cara	con	su	dedo,	como	si	intentara	comprender	qué	ocurre».

En	su	definición	más	simple,	la	empatía	es	la	capacidad	de	afectarse	por	el	estado
de	otro	individuo	o	criatura.	Esto	puede	consistir	en	un	simple	movimiento	corporal,
como	cuando	imitamos	el	comportamiento	de	otros.	Ponemos	los	brazos	detrás	de	la
cabeza	si	otros	hacen	lo	mismo	y	seguimos	a	nuestros	colegas	de	reunión	al	cruzar	o
descruzar	 las	 piernas,	 inclinarse	 hacia	 delante	 o	 atrás,	 arreglarse	 el	 pelo,	 poner	 los
codos	 en	 la	 mesa,	 etcétera.	 Lo	 hacemos	 de	 manera	 inconsciente,	 sobre	 todo	 con
compañeros	que	nos	gustan,	lo	que	puede	explicar	por	qué	las	parejas	que	han	vivido
mucho	tiempo	juntas	a	menudo	se	parecen.	Sus	modales	y	su	lenguaje	corporal	han
convergido.	Sabedores	del	poder	del	mimetismo	corporal,	los	investigadores	pueden
manipular	 las	 impresiones	 mutuas	 de	 la	 gente.	 Una	 persona	 que	 adopta	 posturas
corporales	desviadas	de	 las	nuestras	 (porque	se	 le	ha	dicho	que	 lo	haga	así)	no	nos
inspira	 tan	 buenos	 sentimientos	 como	 alguien	 que	 copia	 cada	movimiento	 nuestro.
Cuando	la	gente	dice	que	ha	«conectado»,	o	que	se	está	enamorando,	está	dejándose
influir	inconscientemente	por	la	cantidad	de	mimetismo	corporal	reflexivo,	así	como
por	 otras	 señales	 sutiles	 de	 accesibilidad,	 como	 mantener	 las	 piernas	 separadas	 o
cerradas,	levantar	o	cruzar	los	brazos,	etcétera.

Cuando	era	niño,	imitaba	de	manera	involuntaria	los	movimientos	corporales	de
otros,	en	especial	si	yo	era	parte	activa,	como	en	los	deportes.	En	algún	momento	me
di	 cuenta	 de	 este	 comportamiento	 e	 intenté	 suprimirlo,	 pero	 no	 pude.	 Tengo	 una
fotografía	mía	 durante	 un	 partido	 de	 voleibol	 en	 la	 que	 estoy	 saltando	 y	 actuando
como	si	golpeara	la	pelota,	aunque	en	realidad	quien	lo	hace	es	uno	de	mis	hermanos.
Tan	 sólo	 estoy	 representando	 lo	que	pienso	que	 él	 debería	 hacer.	Esta	 tendencia	 se
aprecia	 con	 facilidad	 cuando	 los	 padres	 dan	 de	 comer	 a	 sus	 pequeños.	 Mientras
acercan	una	cuchara	llena	de	papilla	a	la	boca	del	bebé,	los	adultos	abren	su	propia
boca	 cuando	 se	 supone	 que	 la	 criatura	 debe	 abrir	 la	 suya	 y,	 a	 menudo,	 incluso
efectúan	movimientos	de	deglución.	De	modo	similar,	cuando	los	niños	ya	mayores
hacen	 de	 actores	 en	 la	 escuela,	 los	 padres	 asistentes	 susurran	 las	 palabras	 que	 se
supone	deben	decir	sus	hijos.

La	identificación	corporal	es	corriente	en	los	animales.	Un	amigo	mío	se	fracturó
una	vez	la	pierna	derecha.	Al	cabo	de	unos	días	su	perro	comenzó	a	cojear	y	arrastrar
la	pata	 trasera	derecha.	Un	veterinario	 lo	 reconoció	a	 fondo	y	no	encontró	ninguna
anomalía.	Cuando,	semanas	más	tarde,	a	mi	amigo	le	quitaron	el	yeso,	el	perro	volvió
a	caminar	normalmente.	De	modo	similar,	en	la	colonia	de	Arnhem,	una	vez	Luit	se
lastimó	una	mano	tras	una	pelea	y	comenzó	a	apoyarse	sobre	la	muñeca	en	vez	de	en
los	nudillos,	lo	que	le	hacía	caminar	de	manera	estrafalaria.	Poco	después,	todos	los
jóvenes	 de	 la	 colonia	 comenzaron	 a	 caminar	 de	 la	 misma	 manera	 y	 siguieron
practicando	 este	 juego	 durante	 meses,	 hasta	 bastante	 después	 de	 que	 Luit	 hubiera
vuelto	 a	 apoyar	 su	 mano	 normalmente.	 Katy	 Payne	 ha	 descrito	 una	 identificación
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corporal	más	inmediata	en	elefantes:	«Una	vez	vi	a	una	madre	elefante	interpretar	una
sutil	danza	de	trompa-y-pata	mientras,	sin	avanzar,	miraba	cómo	su	hijo	perseguía	un
ñu	 que	 huía.	 Yo	 misma	 he	 danzado	 así	 mientras	 contemplaba	 las	 hazañas	 de	 mis
hijos;	uno	de	ellos,	no	puedo	resistirme	a	contarlo,	es	un	acróbata	de	circo».

Los	monos	 se	 rascan	 si	 ven	a	otro	hacerlo,	 y	 los	 antropoides	bostezan	 si	 se	 les
muestra	 un	 vídeo	 de	 un	 congénere	 bostezando.	Nosotros	 hacemos	 lo	mismo,	 y	 no
sólo	en	relación	con	nuestra	especie.	En	una	ocasión	asistí	a	un	pase	de	diapositivas
con	 imágenes	 de	 animales	 bostezando	 y	me	 vi	 rodeado	 de	 una	 audiencia	 de	 bocas
abiertas.	Yo	mismo	era	bastante	incapaz	de	mantener	la	mía	cerrada.	Un	equipo	de	la
Universidad	de	Parma,	 en	 Italia,	 descubrió	que	 los	monos	 tienen	células	 cerebrales
especiales	que	se	activan	no	sólo	cuando	el	mono	agarra	un	objeto	con	la	mano,	sino
cuando	ve	a	otro	hacerlo.	Por	 eso	 se	conocen	como	neuronas	espejo.	Los	animales
sociales	se	relacionan	a	un	nivel	mucho	más	básico	de	lo	que	habían	sospechado	los
científicos.	 Estamos	 equipados	 para	 conectar	 con	 los	 que	 nos	 rodean	 y	 entrar	 en
resonancia	con	ellos,	incluso	emocionalmente.	Es	un	proceso	por	entero	automático.
Si	 se	 nos	 pide	 que	miremos	 fotografías	 de	 expresiones	 faciales,	 involuntariamente
copiamos	la	expresión	que	vemos.	Lo	hacemos	incluso	cuando	la	foto	se	muestra	de
modo	 subliminal,	 esto	 es,	 sólo	 durante	 unos	 milisegundos.	 Aunque	 no	 seamos
conscientes	de	la	expresión,	nuestros	músculos	faciales	la	evocan.	Hacemos	lo	mismo
en	 la	 vida	 real,	 tal	 como	 se	 refleja	 en	 aquella	 letra	 clásica	 de	 Louis	 Armstrong:
«Cuando	sonríes	[…]	el	mundo	entero	sonríe	contigo».

Puesto	 que	 la	 imitación	 y	 la	 empatía	 no	 requieren	 lenguaje	 ni	 conciencia,	 no
debería	sorprendernos	descubrir	formas	simples	de	relacionarse	con	los	otros	en	toda
clase	de	animales,	incluyendo	la	demonizada	rata.	Ya	en	1959	se	publicó	un	artículo
con	 el	 provocativo	 título	 de	 «Reacciones	 emocionales	 de	 las	 ratas	 al	 dolor	 ajeno»,
donde	se	demostraba	que	 las	ratas	dejan	de	apretar	 la	palanca	de	su	dispensador	de
comida	si	cada	vez	que	la	presionan	la	rata	de	al	lado	recibe	una	descarga	eléctrica.
¿Por	qué	las	ratas	no	se	limitan	a	ignorar	al	animal	que	salta	de	dolor	sobre	una	rejilla
eléctrica	y	 continúan	procurándose	 comida?	En	un	 experimento	 clásico	 (que	yo	no
repetiría	por	razones	éticas)	los	monos	mostraron	una	inhibición	aún	más	fuerte.	Un
mono	dejó	de	responder	durante	cinco	días	y	otro	durante	doce	días	después	de	ver
que	 un	 compañero	 recibía	 una	 descarga	 cada	 vez	 que	 tiraban	 de	 un	 asa	 para
procurarse	 comida.	 Estos	 monos	 estaban	 literalmente	 pasando	 hambre	 para	 evitar
infligir	dolor	a	otros.

En	 todos	 estos	 estudios,	 la	 probable	 explicación	 no	 es	 la	 preocupación	 por	 el
bienestar	 del	 prójimo,	 sino	 el	 sufrimiento	 causado	 por	 el	 sufrimiento	 ajeno.	 Esta
respuesta	tiene	un	enorme	valor	de	supervivencia.	Si	otros	dan	muestras	de	miedo	y
sufrimiento,	puede	que	haya	buenas	razones	para	que	uno	también	deba	preocuparse.
Si	un	ave	posada	en	el	suelo	echa	de	pronto	a	volar,	la	bandada	entera	emprenderá	el
vuelo,	antes	de	saber	siquiera	qué	ocurre.	La	que	se	quede	atrás	puede	convertirse	en
presa.	Por	eso	el	pánico	se	propaga	tan	deprisa	también	entre	la	gente.
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Hemos	sido	programados	para	no	querer	ver	ni	oír	el	dolor	ajeno.	Por	ejemplo,
los	niños	pequeños	a	menudo	lloran	y	corren	hacia	sus	madres	en	busca	de	consuelo
cuando	 ven	 a	 otro	 niño	 caer	 y	 llorar.	No	 están	 preocupados	 por	 el	 otro	 niño,	 sino
abrumados	por	las	emociones	que	expresa.	Sólo	más	adelante,	cuando	los	niños	son
capaces	 de	 distinguir	 entre	 el	 yo	 y	 el	 otro,	 separan	 las	 emociones	 vicarias	 de	 las
propias.	 El	 desarrollo	 de	 la	 empatía	 comienza	 sin	 tal	 distinción,	 quizá	 de	 manera
similar	 a	 la	 vibración	 inducida	 en	 una	 cuerda	 por	 la	 vibración	 de	 otra	 cuerda.	 Las
emociones	tienden	a	despertar	emociones	correspondientes,	desde	la	risa	y	la	alegría
hasta	el	bien	conocido	fenómeno	de	una	habitación	llena	de	niños	pequeños	llorando.
Ahora	 sabemos	 que	 el	 contagio	 emocional	 reside	 en	 partes	 del	 cerebro	 de	 tal
antigüedad	que	las	tenemos	en	común	con	animales	tan	diversos	como	las	ratas,	los
perros,	los	elefantes	y	los	monos.

En	la	piel	del	otro

Cada	 época	 ofrece	 a	 la	 humanidad	 su	 propia	 distinción.	Nos	 vemos	 a	 nosotros
mismos	 como	especiales,	 pero	 siempre	buscamos	una	 confirmación.	Esta	búsqueda
quizá	partiera	de	 la	definición	platónica	del	hombre	como	la	única	criatura	a	 la	vez
desnuda	y	bípeda.	Esto	parecía	suficiente	hasta	que	Diógenes	se	presentó	en	el	foro
con	un	pollo	desplumado,	que	soltó	con	las	palabras	«He	ahí	el	hombre	de	Platón».	A
partir	 de	 entonces,	 la	 definición	 platónica	 se	 amplió	 con	 la	 coletilla	 «y	 con	 uñas
anchas».

Mucho	más	tarde,	la	confección	de	herramientas	se	consideraba	tan	especial	que
apareció	 un	 libro	 con	 el	 título	 Man	 the	 Tool-Maker	 [El	 hombre,	 creador	 de
herramientas].	 Esta	 definición	 se	 mantuvo	 hasta	 el	 descubrimiento	 de	 que	 los
chimpancés	salvajes	se	hacían	esponjas	con	hojas	masticadas	hasta	formar	una	bola	y
limpiaban	 de	 hojas	 una	 rama	 antes	 de	 usarla	 como	 vara.	 Incluso	 los	 cuervos	 son
capaces	de	doblar	un	alambre	para	 formar	un	anzuelo	con	el	que	pescar	comida	de
una	 botella.	 Adiós	 al	 hacedor	 de	 herramientas.	 La	 siguiente	 distinción	 recurrió	 al
lenguaje,	 definido	 inicialmente	 como	 comunicación	 simbólica.	 Pero	 cuando	 los
lingüistas	supieron	de	las	aptitudes	lingüísticas	de	los	antropoides,	vieron	que	la	única
manera	de	mantener	fuera	a	estos	intrusos	era	olvidarse	del	simbolismo	y	enfatizar	la
sintaxis.	 El	 lugar	 especial	 de	 la	 humanidad	 en	 el	 cosmos	 consiste	 en	 distinciones
abandonadas	y	porterías	móviles.

La	 afirmación	de	unicidad	 en	boga	 echa	mano	de	 la	 empatía.	No	 se	 trata	 de	 la
conectividad	emocional	per	se,	difícil	de	negar	en	otros	animales,	sino	de	la	llamada
teoría	de	la	mente.	Esta	rebuscada	expresión	se	refiere	a	la	capacidad	de	reconocer	los
estados	mentales	 de	 los	 otros.	 Si	 en	 una	 fiesta	me	 encuentro	 con	 alguien	 de	 quien
supongo	 cree	 que	 nunca	 nos	 hemos	 visto	 antes,	 aunque	 yo	 estoy	 seguro	 de	 lo
contrario,	 tengo	 una	 teoría	 de	 lo	 que	 pasa	 por	 su	 cabeza.	Adoptar	 una	 perspectiva
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ajena	 revoluciona	 la	manera	 en	 que	 las	mentes	 se	 relacionan	 entre	 sí.	 En	 tanto	 en
cuanto	 algunos	 científicos	 afirman	 que	 esta	 aptitud	 es	 específicamente	 humana,
resulta	irónico	que	el	concepto	mismo	de	teoría	de	la	mente	partiera	de	un	estudio	de
la	década	de	1960	con	primates.	Si	a	una	chimpancé	llamada	Sarah	se	le	daba	a	elegir
entre	varias	imágenes,	seleccionaba	la	de	una	llave	si	veía	a	alguien	luchando	con	una
puerta	cerrada,	o	la	de	una	persona	subida	a	una	silla	si	veía	a	alguien	saltando	para
intentar	alcanzar	un	plátano.	Se	concluyó	que	Sarah	reconocía	las	intenciones	ajenas.

Desde	este	descubrimiento	ha	florecido	toda	una	industria	de	investigación	de	la
teoría	de	la	mente	en	niños,	mientras	que	la	investigación	en	primates	ha	pasado	por
altibajos.	 Unos	 cuantos	 experimentos	 con	 chimpancés	 han	 fracasado,	 de	 lo	 que
algunos	han	concluido	que	los	antropoides	carecen	de	una	teoría	de	la	mente.	Pero	los
resultados	 negativos	 son	 difíciles	 de	 interpretar.	 Como	 dice	 la	 vieja	 máxima,	 «la
ausencia	 de	 evidencia	 no	 es	 evidencia	 de	 ausencia».	 Un	 problema	 cuando	 se
comparan	 monos	 y	 niños	 es	 que	 el	 experimento	 es	 invariablemente	 humano,	 de
manera	que	sólo	los	primeros	se	encuentran	con	una	barrera	de	especie.	¿Y	quién	dice
que	los	monos	piensan	que	la	gente	se	atiene	a	sus	mismas	leyes?	Para	ellos,	debemos
parecer	seres	de	otro	planeta.

Por	 ejemplo,	hace	poco	mi	 ayudante	me	 informó	de	una	pelea	 en	 la	que	Socko
había	 resultado	herido.	Al	día	 siguiente	me	dirigí	hasta	él	y	 le	pedí	que	 se	diera	 la
vuelta,	cosa	que	hizo	de	buen	grado	(me	conocía	desde	su	juventud)	para	mostrarme
el	corte	de	su	espalda.	Piénsese	en	esto	desde	la	perspectiva	antropoide.	Son	animales
inteligentes	 que	 siempre	 intentan	 entender	 qué	 ocurre.	 Socko	 se	 habrá	 preguntado
cómo	supe	lo	de	su	herida.

Si	 damos	 la	 impresión	 de	 ser	 dioses	 omniscientes,	 ¿acaso	 esto	 no	 nos	 invalida
para	experimentos	sobre	la	conexión	entre	ver	y	conocer,	que	es	la	piedra	angular	de
la	 teoría	 de	 la	 mente?	 Todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 la	 mayoría	 de	 tales	 experimentos	 es
examinar	la	teoría	antropoide	de	la	mente	humana.

Habría	que	centrarse	en	 la	 teoría	antropoide	de	 la	mente	antropoide.	Cuando	un
discípulo	 creativo,	 Brian	 Hare,	 se	 las	 arregló	 para	 dejar	 fuera	 al	 experimentador
humano,	vio	que	los	chimpancés	advierten	que	si	otro	ha	visto	comida	escondida,	este
individuo	 lo	 sabe.	 Brian	 puso	 a	 prueba	 a	 nuestros	 chimpancés	 incitando	 a	 un
individuo	de	bajo	rango	a	 tomar	comida	delante	de	otro	superior	en	la	 jerarquía.	El
subordinado	fue	a	por	golosinas	que	el	otro	no	podía	haber	visto.	En	otras	palabras,
los	 chimpancés	 saben	 qué	 saben	 los	 otros	 y	 se	 valen	 de	 esta	 información	 para
beneficio	propio.	Esto	vuelve	a	dejar	bien	abierta	la	cuestión	de	la	teoría	de	la	mente
animal.	 En	 un	 giro	 inesperado	 (porque	 el	 debate	 versaba	 sobre	 seres	 humanos	 y
antropoides),	investigadores	de	la	Universidad	de	Kioto	han	observado	que	un	mono
capuchino	 ha	 ejecutado	 con	 éxito	 unas	 cuantas	 tareas	 del	 tipo	 ver-conocer.	 Estos
resultados	positivos	bastan	para	poner	un	gran	 interrogante	detrás	de	 los	 resultados
negativos	previos.

Esto	me	 recuerda	 un	 periodo	 de	 la	 casi	 centenaria	 historia	 del	 Yerkes	 Primate
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Center	 en	 el	 que	 algunos	 psicólogos	 ensayaron	 técnicas	 skinnerianas	 con	 los
chimpancés.	Una	estrategia	consistía	en	privar	a	los	animales	de	alimento	hasta	que
perdieran	un	20	por	ciento	de	su	peso	corporal.	Esta	técnica	incrementa	la	motivación
en	 tareas	 orientadas	 a	 la	 obtención	 de	 alimento	 en	 ratas	 y	 palomas.	 Pero	 con	 los
chimpancés	no	 funcionó.	Los	 animales	 estaban	 tan	decaídos	y	obsesionados	 con	 la
comida	 que	 no	 prestaban	 atención	 a	 la	 tarea	 encomendada.	Los	 primates	 necesitan
disfrutar	 de	 lo	 que	 hacen	 para	 hacerlo	 bien.	 Los	 drásticos	 procedimientos	 de	 los
psicólogos	 habituados	 a	 las	 ratas	 crearon	 tensiones	 en	 el	 centro,	 incluyendo	 la
alimentación	de	 los	 chimpancés	 a	 escondidas	 por	 el	 personal	 disconforme.	Cuando
los	investigadores	se	quejaron	al	director	de	que	sus	chimpancés	no	eran	ni	de	lejos
tan	 inteligentes	 como	 se	 había	 pretendido,	 éste	 explotó	 y	 les	 recordó	 que	 «no	 hay
animales	estúpidos,	sólo	experimentos	inadecuados».

La	 única	 manera	 de	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 inteligencia	 antropoide	 es	 diseñar
experimentos	que	los	atraigan	intelectual	y	emocionalmente.	Unas	cuantas	tazas	con
golosinas	 escondidas	 apenas	 merecen	 su	 atención.	 Lo	 que	 les	 interesa	 son	 las
situaciones	sociales	que	involucran	a	individuos	cercanos	a	ellos.	Rescatar	a	una	cría
de	 un	 ataque,	 superar	 tácticamente	 a	 un	 rival,	 evitar	 los	 conflictos	 con	 el	 jefe	 y
fugarse	 con	 una	 pareja	 son	 la	 clase	 de	 problemas	 que	 les	 gusta	 resolver	 a	 los
chimpancés.	La	manera	 en	que	Lolita	 dio	 la	 vuelta	 a	 su	 bebé	para	mostrármelo,	 el
modo	en	que	Kuni	 socorrió	 a	 un	pájaro,	 la	 forma	 en	que	otros	 bonobos	 llevaban	 a
Kidogo	 de	 la	 mano,	 todo	 ello	 sugiere	 que	 algunos	 problemas	 de	 la	 vida	 real	 se
resuelven	 poniéndose	 en	 el	 lugar	 del	 otro.	 Aunque	 estas	 historias	 se	 refieren	 a	 un
único	 evento	 no	 repetido,	 les	 concedo	 gran	 importancia.	 Las	 anécdotas	 pueden	 ser
increíblemente	significativas.	Después	de	todo,	un	paso	de	un	hombre	en	la	Luna	ha
bastado	 para	 hacernos	 afirmar	 que	 ir	 allá	 está	 dentro	 de	 nuestra	 capacidad.	 Si	 un
observador	experimentado	y	fiable	informa	acerca	de	un	incidente	notable,	es	mejor
que	la	ciencia	le	preste	atención.	Y	no	tenemos	sólo	una	o	dos	historias	de	éstas	para
ofrecer,	sino	muchas.	Permítaseme	exponer	unos	cuantos	ejemplos	más.

El	foso	de	dos	metros	de	profundidad	frente	al	viejo	recinto	de	bonobos	en	el	zoo
de	San	Diego	había	sido	vaciado	para	 limpiarlo.	Una	vez	completada	 la	 limpieza	y
soltados	 los	bonobos,	 los	cuidadores	 fueron	a	abrir	 la	 llave	de	paso	para	 rellenar	el
foso	con	agua	cuando,	de	pronto,	un	viejo	macho	 llamado	Kakowet	 apareció	 en	 su
ventana	 gritando	 y	 agitando	 los	 brazos	 frenéticamente	 para	 llamar	 su	 atención.
Después	de	tantos	años,	estaba	familiarizado	con	la	rutina	de	la	limpieza.	Resultó	que
varios	 bonobos	 juveniles	 se	 habían	 metido	 en	 el	 foso	 y	 no	 podían	 salir.	 Los
cuidadores	trajeron	una	escalera	y	todos	los	bonobos	subieron	por	ella	menos	uno,	el
más	pequeño,	al	que	el	propio	Kakowet	ayudó	a	salir.

Esta	historia	es	congruente	con	mis	propias	observaciones	en	el	mismo	recinto,	y
el	mismo	foso,	una	década	más	tarde.	Para	entonces,	y	en	vista	de	que	los	bonobos	no
saben	nadar,	la	dirección	del	zoo,	con	buen	criterio,	había	decidido	que	no	se	llenara
el	 foso	 con	 agua.	 Una	 cadena	 colgante	 permitía	 que	 los	 bonobos	 visitaran	 el	 foso
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vacío	siempre	que	quisieran.	Resulta	que	cuando	el	macho	de	más	edad,	Vernon,	se
metía	en	el	foso,	en	ocasiones	el	otro	macho	adulto	del	grupo,	Kalind,	se	apresuraba	a
izar	la	cadena,	y	luego	se	quedaba	mirando	a	Vernon	desde	arriba	con	una	expresión
facial	de	 juego	y	dando	palmadas	en	 la	pared	del	 foso.	Esta	expresión,	con	 la	boca
abierta,	es	el	equivalente	de	la	risa	humana;	Kalind	estaba	riéndose	del	jefe.	En	varias
ocasiones,	Loretta,	 la	única	hembra	adulta	del	grupo,	acudía	al	 rescate	de	su	pareja
volviendo	a	lanzarle	la	cadena	y	montando	guardia	hasta	que	había	salido.

Ambas	observaciones	nos	dicen	algo	sobre	ponerse	en	el	lugar	de	otro.	Kakowet
pareció	darse	cuenta	de	que	 llenar	el	 foso	cuando	 los	bonobos	 jóvenes	aún	estaban
dentro	no	 era	una	buena	 idea,	 aunque,	 obviamente,	 esto	no	 le	habría	 afectado	 a	 él.
Tanto	Kalind	como	Loretta	parecían	saber	que	 la	cadena	estaba	allí	para	permitir	 la
salida	del	fondo	del	foso	y	actuaban	en	consecuencia,	el	uno	para	fastidiar	y	la	otra
para	auxiliar	a	la	parte	dependiente.

Durante	un	invierno	en	el	zoo	de	Arnhem,	tras	limpiar	el	recinto	y	antes	de	soltar
a	 los	 chimpancés,	 los	 cuidadores	 regaron	 todos	 los	 neumáticos	 del	 recinto	 y	 los
colgaron	 de	 un	 palo	 horizontal	 encajado	 en	 la	 estructura	 para	 escalar.	Krom	 estaba
interesada	 en	un	neumático	donde	 todavía	quedaba	 agua.	Desafortunadamente	para
ella,	 este	 neumático	 concreto	 era	 el	 último	 de	 la	 fila,	 con	 seis	 o	 más	 pesados
neumáticos	por	delante.	Tiraba	y	tiraba	del	neumático,	pero	no	podía	sacarlo	del	palo.
Probó	en	sentido	contrario,	pero	entonces	era	la	estructura	la	que	le	impedía	sacarlo.
Estuvo	dando	vueltas	a	este	problema	en	vano	durante	más	de	diez	minutos,	ignorada
por	todo	el	mundo	excepto	por	Jakie,	un	joven	chimpancé	de	siete	años	del	que	Krom
se	había	hecho	cargo.

En	cuanto	Krom	abandonó	y	se	fue,	Jakie	se	aproximó	a	la	escena	y,	sin	vacilar,
tiró	 de	 los	 neumáticos	 uno	 a	 uno	hasta	 sacarlos	 del	 palo,	 comenzando	por	 el	 de	 la
punta,	 luego	 el	 segundo	 y	 así	 sucesivamente,	 como	 haría	 cualquier	 chimpancé
sensato.	Cuando	llegó	al	último	neumático,	lo	sacó	con	cuidado	para	no	derramar	el
agua,	 se	 lo	 llevó	 sin	 volcarlo	 y	 lo	 dejó	 de	 pie	 enfrente	 de	 su	 tía.	Krom	 aceptó	 el
presente	sin	ningún	signo	especial	de	agradecimiento,	y	ya	estaba	bebiendo	agua	con
la	mano	cuando	Jakie	se	fue.

Que	Jakie	socorriera	a	su	tía	no	es	tan	inusual.	Lo	destacable	es	que,	como	Sarah
en	los	experimentos	originales	de	la	teoría	de	la	mente,	se	hiciera	una	idea	correcta	de
las	 intenciones	 de	 Krom.	 Fue	 capaz	 de	 captar	 lo	 que	 quería	 su	 tía.	 Este	 apoyo
orientado	 es	 típico	 de	 los	 antropoides,	 pero	 es	 rara	 o	 inexistente	 en	 el	 resto	 de	 los
animales.

Como	hemos	visto	en	el	caso	de	Kuni	y	el	pájaro,	los	chimpancés	y	bonobos	se
ocupan	 de	 otras	 especies.	 Esto	 puede	 sonar	 paradójico,	 dado	 que	 los	 chimpancés
salvajes	 matan	 brutalmente	 y	 devoran	 a	 los	 monos.	 ¿Pero	 es	 esto	 tan	 difícil	 de
entender	 en	 realidad?	 Nosotros	 también	 somos	 ambivalentes.	 Nos	 encanta	 tener
animales	 como	 mascotas,	 pero	 también	 los	 matamos	 (a	 veces	 a	 esas	 mismas
mascotas).	Así	pues,	el	que	los	chimpancés	respondan	algunas	veces	positivamente	a
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presas	potenciales	no	debería	sorprendernos.	Una	vez	vi	a	la	colonia	entera	del	centro
Yerkes	presenciando	con	atención	 la	 captura	de	un	macaco	 rhesus	escapado	que	 se
había	 internado	en	el	 bosquecillo	que	 rodeaba	 su	 espacio.	Los	 intentos	de	 atraer	 al
mono	a	su	recinto	habían	fracasado	y	la	situación	se	hizo	peliaguda	cuando	se	subió	a
un	árbol.	Bjorn,	por	entonces	todavía	joven,	comenzó	a	gimotear	mientras	tomaba	la
mano	de	una	hembra	mayor	que	tenía	al	lado.	La	inquietud	de	Bjorn	coincidió	con	el
aferramiento	del	mono	a	una	rama	inferior	del	árbol;	acababan	de	clavarle	un	dardo
tranquilizante.	El	personal	del	centro	esperaba	debajo	del	árbol	con	una	red.	Aunque
ésta	era	una	situación	en	la	que	nunca	se	había	encontrado	él	mismo,	Bjorn	parecía
identificarse	con	el	mono:	emitió	otro	sollozo	justo	cuando	el	fugado	caía	a	la	red.

En	 momentos	 emocionalmente	 significativos,	 los	 antropoides	 son	 capaces	 de
ponerse	en	el	lugar	de	otro.	Pocos	animales	tienen	esta	capacidad.	Por	ejemplo,	todos
los	 científicos	 que	 se	 han	 puesto	 a	 buscar	 conductas	 de	 consolación	 en	monos	 no
antropomorfos	han	vuelto	con	las	manos	vacías.	No	encontraron	nada	parecido	a	 lo
que	 vemos	 en	 los	 chimpancés.	 Los	 monos	 no	 antropomorfos	 no	 proporcionan
consuelo	ni	a	sus	propios	hijos	cuando	son	mordidos.	Los	protegen,	desde	luego,	pero
sin	 los	 abrazos	 y	 caricias	 con	 los	 que	 las	 madres	 antropoides	 calman	 a	 sus	 crías
alteradas.	Esto	humaniza	el	comportamiento	de	los	antropoides.	¿Qué	es	lo	que	nos
separa	a	antropoides	y	humanos	del	resto	de	los	primates?	Parte	de	la	respuesta	quizá
resida	 en	 una	 mayor	 autoconciencia,	 porque	 hay	 una	 segunda	 diferencia	 que	 se
conoce	desde	hace	aún	más	tiempo.	Los	antropoides	son	los	únicos	primates,	aparte
de	nosotros,	que	reconocen	su	propio	reflejo	en	un	espejo.	El	autorreconocimiento	se
comprueba	 pintando	 un	 punto	 coloreado	 en	 una	 parte	 corporal	 no	 directamente
visible	 por	 el	 animal,	 como	 la	 frente,	 sin	 que	 éste	 lo	 advierta.	 Después	 se	 le
proporciona	 un	 espejo	 y	 se	 observa	 su	 reacción.	 Guiados	 por	 su	 reflejo,	 los
chimpancés	se	rascan	la	zona	pintada	e	inspeccionan	los	dedos	que	la	tocaron,	lo	que
indica	su	reconocimiento	de	que	el	punto	coloreado	que	ven	en	el	espejo	está	en	su
frente.	Los	monos	no	antropomorfos	no	establecen	tal	conexión.

Cada	 mañana,	 cuando	 nos	 afeitamos	 o	 maquillamos,	 ejercemos	 esta	 aptitud.
Reconocer	 nuestra	 imagen	 en	 el	 espejo	 nos	 parece	 enteramente	 lógico,	 pero	 no	 es
algo	 que	 esperemos	 de	 ningún	 otro	 animal.	 Imaginemos	 que	 nuestro	 perro	 pasara
junto	al	espejo	del	recibidor	y	se	parara	en	seco	como	hacemos	nosotros	cuando	algo
inusual	nos	 llama	 la	 atención,	 estirara	 la	 cabeza	y	 revisara	 su	 imagen	 en	 el	 espejo,
sacudiendo	 la	 cabeza	 para	 recomponer	 una	 oreja	 doblada	 o	 desprenderse	 de	 una
ramita	 adherida	 a	 su	 pelaje.	 ¡Nos	 quedaríamos	 de	 piedra!	 Los	 perros	 nunca	 hacen
esto,	pero	es	justo	la	clase	de	atención	que	dedican	los	antropoides	a	sí	mismos.	Si	me
aproximo	 a	 mis	 chimpancés	 con	 gafas	 de	 sol,	 como	 ocurre	 a	 menudo	 en	 verano,
hacen	 extrañas	muecas	mientras	miran	mis	 gafas.	 Estiran	 la	 cabeza	 hacia	mí	 hasta
que	me	las	quito	y	se	las	acerco	a	modo	de	espejo.	Las	hembras	se	dan	la	vuelta	para
mirar	sus	traseros	—una	obsesión	lógica	dado	el	atractivo	de	esta	parte	corporal	para
los	machos—	y	la	mayoría	de	chimpancés	abre	la	boca	para	inspeccionar	el	interior,	y
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se	guían	por	 su	 reflejo	para	 tocarse	 los	dientes	con	 la	 lengua	o	hurgárselos	con	 los
dedos.	 A	 veces	 llegan	 incluso	 a	 «embellecerse».	 Cuando	 tenía	 un	 espejo	 delante,
Suma,	una	orangután	de	un	zoo	alemán,	recogía	hojas	de	lechuga	y	col	de	su	jaula,	las
colocaba	una	encima	de	otra	y	luego	se	las	ponía	en	la	cabeza.	Mirándose	al	espejo,
Suma	 retocaba	 cuidadosamente	 su	 sombrero	 vegetal.	 ¡Uno	 juraría	 que	 se	 estaba
preparando	para	una	boda!

La	conciencia	de	lo	que	somos	afecta	a	nuestra	manera	de	tratar	a	los	demás.	Para
cuando	 los	 niños	 comienzan	 a	 reconocerse	 en	 el	 espejo,	 entre	 los	 dieciocho	 y	 los
veinticuatro	meses	de	edad,	también	adquieren	la	capacidad	de	ayuda	ajustada	a	las
necesidades	ajenas.	Su	desarrollo	evoca	la	transformación	durante	nuestra	evolución:
el	reconocimiento	de	uno	mismo	y	las	formas	superiores	de	empatía	surgieron	juntos
en	 la	 rama	 que	 condujo	 a	 los	 antropoides	 y	 al	 género	 humano.	 La	 conexión	 entre
estas	 capacidades	 fue	 predicha	 hace	 décadas	 por	 Gordon	 Gallup,	 el	 psicólogo
norteamericano	que	 empleó	espejos	por	primera	vez	para	 estudiar	primates.	Gallup
consideraba	que	la	empatía	requiere	conciencia	de	uno	mismo.	Puede	que,	para	actuar
en	bien	de	algún	otro,	uno	tenga	que	separar	sus	propias	emociones	y	su	situación	de
las	de	ese	otro,	que	debe	verse	como	una	entidad	independiente.	La	misma	distinción
entre	el	yo	y	el	otro	nos	permite	reconocer	que	nuestra	imagen	especular,	que	actúa
exactamente	como	nosotros,	no	es	una	entidad	independiente,	de	lo	que	concluimos
que	debe	ser	una	representación	nuestra.

Cuando	 se	 trata	 de	 estas	 capacidades,	 sin	 embargo,	 no	 deberíamos	 descartar	 a
otros	 animales.	 Muchas	 especies	 son	 extremadamente	 sociables	 y	 cooperativas,	 lo
que	las	convierte	en	candidatas	excelentes	a	formas	superiores	de	empatía.	Acude	a	la
mente	el	caso	de	los	elefantes	y	los	delfines.	Se	sabe	que	los	elefantes	se	valen	de	la
trompa	 y	 los	 colmillos	 para	 ayudar	 a	 levantarse	 a	 camaradas	 debilitados	 o	 caídos.
También	emiten	gruñidos	tranquilizadores	para	calmar	a	las	crías	alteradas.	En	cuanto
a	los	delfines,	se	sabe	que	han	salvado	a	compañeros	mordiendo	el	cable	de	un	arpón
para	 romperlo,	o	 rescatándolos	de	una	 red	para	atunes	donde	quedaron	atrapados	y
que	 sostienen	 a	 los	 enfermos	 cerca	 de	 la	 superficie	 para	 evitar	 que	 se	 ahoguen.
Socorren	 a	 la	 gente	 de	 la	 misma	 manera,	 como	 en	 un	 caso	 reciente	 de	 cuatro
nadadores	a	quienes	los	delfines	defendieron	de	un	tiburón	de	tres	metros	frente	a	las
costas	de	Nueva	Zelanda.

Las	similitudes	con	la	consolación	y	la	ayuda	orientada	de	los	antropoides	llevan
a	preguntarse	cómo	responden	elefantes	y	delfines	a	sus	imágenes	en	un	espejo.	En	el
caso	 de	 los	 elefantes	 la	 cuestión	 sigue	 abierta,	 pero	 no	 parece	 coincidencia	 que	 el
único	animal	no	primate	para	el	que	existen	indicios	claros	de	reconocimiento	propio
sea	 el	 delfín.	Cuando	 se	marcó	 a	 delfines	mulares	 del	 acuario	 de	Nueva	York	 con
puntos	coloreados,	se	vio	que	se	miraban	durante	más	tiempo	a	un	espejo	que	cuando
no	 estaban	 marcados.	 Lo	 primero	 que	 hacían	 al	 llegar	 al	 espejo,	 situado	 a	 cierta
distancia	del	lugar	donde	se	efectuaba	el	marcado,	era	retorcerse	para	ver	mejor	sus
puntos	de	pintura.
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La	empatía	está	ampliamente	extendida	entre	los	animales.	Va	desde	la	imitación
corporal	(bostezar	cuando	otros	bostezan)	hasta	el	contagio	emocional	en	resonancia
con	 el	 miedo	 o	 la	 alegría	 de	 otros.	 En	 el	 nivel	 más	 elevado,	 encontramos	 la
compasión	y	la	ayuda	orientada.	Puede	que	la	empatía	haya	alcanzado	su	culminación
en	 nuestra	 especie,	 pero	 otros	 animales	 nos	 siguen	 de	 cerca;	 sobre	 todo	 los
antropoides,	 los	delfines	y	 los	elefantes.	Estos	animales	comprenden	 los	apuros	del
prójimo	lo	bastante	bien	como	para	ofrecer	una	ayuda	adecuada.	Arrojan	una	cadena
a	los	que	necesitan	subir,	sostienen	a	los	que	necesitan	una	bocanada	de	aire	y	toman
de	la	mano	a	un	congénere	desorientado.

Puede	que	no	conozcan	la	regla	de	oro,	pero	sin	lugar	a	dudas	parecen	seguirla.

El	mundo	de	Spock

KIRK:	Señor	Spock,	ha	construido	usted	un	ordenador	espléndido.
SPOCK:	Es	usted	muy	amable,	capitán.

Imaginemos	un	mundo	poblado	por	criaturas	como	el	superlógico	señor	Spock	de
Star	Trek.	Si	ocasionalmente	surgiera	una	emoción,	nadie	sabría	qué	hacer	con	ella.
Al	atender	sólo	al	contenido	lingüístico,	pasarían	por	alto	los	cambios	en	el	tono	de
voz	y	nunca	practicarían	 el	 equivalente	 humano	del	 acicalamiento:	 la	 conversación
banal.	Carentes	de	 toda	conexión	natural	con	 los	otros,	 la	única	forma	que	 tendrían
estas	 criaturas	 de	 entenderse	 con	 el	 prójimo	 sería	 a	 través	 de	 un	 arduo	 proceso	 de
preguntas	y	respuestas.

Toda	 una	 literatura	 centrada	 exclusivamente	 en	 el	 aspecto	 despiadado	 de	 la
evolución	nos	ha	retratado	como	habitantes	de	un	universo	autista.	Se	nos	dice	que	la
benevolencia	es	algo	que	la	gente	sólo	ejerce	bajo	presión	y	que	la	moralidad	es	poco
más	que	una	fachada,	una	delgada	funda	que	esconde	una	naturaleza	egoísta.	¿Pero
quién	 vive	 en	 un	 mundo	 así?	 Un	 grupo	 de	 pirañas	 que	 se	 muestran	 amables	 sólo
porque	 quieren	 impresionar	 nunca	 desarrollará	 la	 clase	 de	 sociedad	 de	 la	 que
dependemos.	Las	pirañas,	que	no	se	preocupan	unas	de	otras,	carecen	de	moralidad
tal	como	la	conocemos.

La	 clave	 es	 la	 dependencia	 mutua.	 Las	 sociedades	 humanas	 son	 sistemas	 de
apoyo	 en	 los	 cuales	 la	 debilidad	 no	 tiene	 por	 qué	 significar	 la	muerte.	 El	 filósofo
Alasdair	 MacIntyre	 abre	 su	 libro	 Animales	 racionales	 y	 dependientes	 con	 una
reflexión	 sobre	 la	 vulnerabilidad	 humana.	 Durante	 muchas	 fases	 de	 la	 vida,	 sobre
todo	en	la	infancia	y	en	la	vejez,	pero	también	entre	ambas,	nos	encontramos	en	las
manos	cuidadoras	de	otros.	Somos	seres	inherentemente	necesitados.	Entonces,	¿por
qué	 la	 religión	y	 la	 filosofía	occidentales	prestan	 tanta	más	atención	al	alma	que	al
cuerpo?	 Nos	 retratan	 como	 cerebrales,	 racionales	 y	 dueños	 de	 nuestros	 destinos;
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nunca	enfermos	ni	hambrientos	de	comida	o	sexo.	Nuestros	cuerpos	y	emociones	sólo
se	reconocen	como	debilidades.

Durante	 un	 debate	 público	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad,	 un	 respetado
científico	auguró	que	en	un	par	de	siglos	adquiriríamos	un	pleno	control	científico	de
nuestras	emociones.	¡Parecía	estar	deseando	que	llegara	ese	día!	Pero	sin	emociones
difícilmente	 sabríamos	 qué	 decisiones	 tomar	 en	 la	 vida,	 porque	 las	 elecciones	 se
basan	en	preferencias,	y	éstas	son,	en	última	instancia,	emocionales.	Sin	emociones
no	conservaríamos	recuerdos,	porque	son	las	emociones	las	que	los	hacen	relevantes.
Sin	emociones	permaneceríamos	indiferentes	a	los	otros,	que	a	su	vez	permanecerían
indiferentes	a	nosotros.	Seríamos	como	barcos	que	navegan	sin	detenerse.

La	 realidad	 es	 que	 somos	 cuerpos	 nacidos	 de	 otros	 cuerpos,	 cuerpos	 que
alimentan	otros	 cuerpos,	 cuerpos	que	 se	 relacionan	 sexualmente	 con	otros	 cuerpos,
cuerpos	que	buscan	un	hombro	en	el	que	apoyarse	o	llorar,	cuerpos	que	viajan	largas
distancias	para	estar	cerca	de	otros	cuerpos,	etcétera.	¿Valdría	la	pena	vivir	la	vida	sin
estas	conexiones	y	las	emociones	que	despiertan?	¿Cuán	felices	seríamos,	sobre	todo
si	se	tiene	en	cuenta	que	la	felicidad,	también,	es	una	emoción?

De	 acuerdo	 con	 MacIntyre,	 nos	 hemos	 vuelto	 olvidadizos	 de	 hasta	 qué	 punto
nuestras	 preocupaciones	 básicas	 son	 las	 de	 un	 animal.	Celebramos	 la	 racionalidad,
pero	cuando	 los	 impulsos	aprietan	 le	damos	poco	peso.	Como	sabe	cualquier	padre
que	ha	intentado	infundir	sensatez	en	un	adolescente,	el	poder	persuasivo	de	la	lógica
es	 sorprendentemente	 limitado.	 Esto	 vale	 especialmente	 para	 el	 dominio	 moral.
Imaginemos	 que	 un	 consultor	 extraterrestre	 nos	 insta	 a	matar	 de	 inmediato	 a	 todo
aquél	 que	 contraiga	 la	 gripe.	 Se	 nos	 dice	 que,	 al	 hacerlo	 así,	mataríamos	 a	mucha
menos	 gente	 de	 la	 que	moriría	 si	 se	 permitiera	 que	 la	 epidemia	 siguiera	 su	 curso.
Cortando	la	gripe	de	raíz,	salvaríamos	vidas.	Por	muy	lógico	que	pueda	parecer,	dudo
que	muchos	de	nosotros	optaran	por	semejante	plan.	Esto	es	así	porque	la	moralidad
humana	 está	 firmemente	 anclada	 en	 las	 emociones	 sociales,	 con	 la	 empatía	 en	 el
centro.	Las	emociones	son	nuestra	brújula.	Tenemos	fuertes	inhibiciones	contrarias	a
matar	miembros	de	nuestra	propia	comunidad	y	nuestras	decisiones	morales	reflejan
estos	sentimientos.

La	empatía	es	intensamente	interpersonal.	Se	activa	por	la	presencia,	las	maneras
y	 la	 voz	 de	 los	 otros,	 antes	 que	 por	 ninguna	 evaluación	 objetiva.	 Leer	 sobre	 las
tribulaciones	 de	 alguien	 que	 pasa	 una	mala	 época	 ciertamente	 no	 es	 lo	mismo	que
compartir	 habitación	 con	 esa	 persona	 y	 escuchar	 su	 relato.	 La	 primera	 situación
puede	generar	alguna	empatía,	pero	de	un	 tipo	fácil	de	desoír.	¿Por	qué?	Para	unos
agentes	morales	racionales,	entre	ambas	situaciones	no	debería	haber	diferencia.	Pero
nuestras	tendencias	morales	evolucionaron	en	interacción	directa	con	otros	a	los	que
podíamos	oír,	ver,	tocar	y	oler,	y	cuya	situación	entendíamos	tomando	parte	en	ella.
Estamos	exquisitamente	sintonizados	con	la	marea	de	señales	emotivas	procedentes
de	las	caras	y	posturas	de	los	otros,	con	las	que	nuestras	propias	expresiones	entran
en	resonancia.	La	gente	de	carne	y	hueso	se	mete	en	nuestra	piel	como	nunca	lo	hará
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un	problema	abstracto.	El	concepto	«empatía»	deriva	del	alemán	Einfühlung,	que	se
traduce	como	«sentir	dentro».

He	puesto	mi	ejemplo	de	la	gripe	para	mostrar	que	rehusamos	el	mayor	bien	para
el	 mayor	 número	 de	 gente	 —una	 escuela	 de	 filosofía	 moral	 conocida	 como
«utilitarismo»—	 si	 ello	 viola	 las	 inhibiciones	 básicas	 de	 nuestra	 especie.	 El	 otro
enfoque,	la	afirmación	de	Immanuel	Kant	de	que	llegamos	a	la	moralidad	por	«razón
pura»,	 plantea	 problemas	 aún	 mayores.	 Esta	 cuestión	 fue	 explorada	 por	 un	 joven
filósofo	 con	 inquietudes	 neurológicas,	 Joshua	Green,	 quien	 se	 dedicó	 a	 registrar	 la
actividad	cerebral	de	gente	dedicada	a	resolver	problemas	morales.	Un	dilema	era	el
siguiente:	estamos	al	volante	de	un	tranvía	sin	frenos	que	se	acerca	a	toda	velocidad	a
una	bifurcación,	y	vemos	a	cinco	operarios	en	la	vía	izquierda	y	sólo	a	uno	en	la	vía
derecha.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	decidir	la	trayectoria	del	tranvía	accionando
un	conmutador.	No	hay	tiempo	para	frenar.	¿Qué	haríamos?	La	respuesta	es	simple.
La	mayoría	de	la	gente	giraría	a	la	derecha	para	no	matar	a	más	de	un	obrero.	Ahora
bien,	supongamos	que	estamos	en	un	puente	sobre	una	vía	recta	sin	bifurcaciones	y
vemos	un	tranvía	que	va	a	toda	velocidad	hacia	cinco	operarios.	Al	lado	nuestro,	en	el
puente,	 hay	 un	 hombre	 corpulento.	 Podríamos	 empujarlo	 para	 que	 cayera	 frente	 al
tranvía	y	lo	frenara	lo	bastante	como	para	que	los	cinco	obreros	se	salvaran.	Resulta
que	la	gente	está	mucho	más	dispuesta	a	matar	a	una	persona	cambiando	la	dirección
del	 tranvía	que	enviando	a	alguien	deliberadamente	a	 la	muerte.	Esta	elección	tiene
poco	 que	 ver	 con	 la	 racionalidad,	 porque	 ambas	 soluciones	 son	 lógicamente
equivalentes:	se	salvan	cinco	personas	a	expensas	de	una.	Kant	no	habría	apreciado
ninguna	diferencia.

Tenemos	 una	 larga	 historia	 evolutiva	 en	 la	 que	 agarrar	 a	 alguien	 con	 nuestras
manos	desnudas	 tenía	consecuencias	 inmediatas	para	nosotros	y	nuestro	grupo.	Los
cuerpos	importan,	de	ahí	que	todo	lo	relacionado	con	ellos	despierte	emociones.	En	el
escáner,	Greene	descubrió	que	las	decisiones	morales,	como	empujar	a	alguien	desde
un	puente	o	no,	 activan	áreas	cerebrales	 implicadas	 tanto	en	 las	emociones	propias
como	en	 la	evaluación	de	 las	emociones	ajenas.	En	cambio,	 las	decisiones	morales
impersonales,	 para	 las	 que	 la	 evolución	 no	 nos	 ha	 preparado,	 activan	 áreas	 que
también	intervienen	en	las	decisiones	prácticas.	Nuestro	cerebro	trata	la	maniobra	de
cambio	de	vía	como	cualquier	problema	neutro,	como	qué	comeremos	hoy	o	cuándo
tendremos	que	salir	de	la	oficina	para	no	perder	nuestro	avión.

La	toma	de	decisiones	morales	se	rige	por	emociones.	Activa	partes	del	cerebro
que	se	remontan	a	la	transición	de	los	reptiles	de	sangre	fría	a	los	amables,	cariñosos
y	solícitos	mamíferos	que	somos.	Estamos	equipados	con	una	brújula	interna	que	nos
dice	 cómo	 deberíamos	 tratar	 a	 los	 otros.	 A	 menudo	 las	 racionalizaciones	 vienen
después,	 cuando	 ya	 hemos	 llevado	 a	 cabo	 las	 reacciones	 prefijadas	 de	 nuestra
especie.	Puede	que	la	racionalización	sea	una	manera	de	justificar	nuestras	acciones
ante	 los	otros,	que	pueden	estar	o	no	de	acuerdo,	de	manera	que	 la	sociedad	entera
puede	llegar	a	un	consenso	sobre	un	dilema	moral	determinado.	Aquí	entra	la	presión
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social,	 la	 aprobación	 o	 desaprobación	 que	 tanto	 nos	 importan,	 pero	 todo	 esto
probablemente	es	secundario	a	la	moralidad	«visceral».

Esto	 puede	 chocar	 al	 filósofo	 kantiano,	 pero	 concuerda	 con	 la	 convicción	 de
Darwin	de	que	la	ética	se	derivó	de	instintos	sociales.	Siguiendo	los	pasos	de	Darwin,
Edward	 Westermarck,	 un	 antropólogo	 sueco-finlandés	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,
constató	cuán	poco	control	ejercemos	sobre	nuestras	opciones	morales.	En	vez	de	ser
producto	del	razonamiento,	señaló	Westermarck,	«aprobamos	y	desaprobamos	porque
no	 podemos	 hacer	 otra	 cosa.	 ¿Podemos	 evitar	 sentir	 dolor	 cuando	 el	 fuego	 nos
quema?	 ¿Podemos	 evitar	 simpatizar	 con	 nuestros	 amigos?	 ¿Son	 estos	 fenómenos
menos	necesarios	o	poderosos	en	sus	consecuencias	porque	caen	dentro	de	la	esfera
subjetiva	de	la	experiencia?».

Antes	 que	 Darwin	 y	 Westermarck,	 el	 filósofo	 escocés	 David	 Hume	 ya	 había
expresado	 ideas	 similares,	 y	 bastante	 antes	 que	 todos	 ellos	 encontramos	 al	 sabio
chino	 Mencio	 (372-289	 a.C.),	 discípulo	 de	 Confucio.	 Sus	 escritos,	 legados	 a	 sus
descendientes	en	rollos	de	bambú,	muestran	hasta	qué	punto	no	hay	nada	nuevo	bajo
el	sol.	Mencio	creía	que	la	gente	tiende	al	bien	de	manera	tan	natural	como	el	agua
tiende	a	descender	pendiente	abajo.	Así	se	evidencia	en	su	comentario	sobre	nuestra
incapacidad	de	tolerar	el	sufrimiento	ajeno:

«Si	los	hombres	ven	a	un	niño	que	está	a	punto	de	caer	en	un	pozo,	todos	sin	excepción	experimentarán	un
sentimiento	de	alarma	y	pesar.	No	sentirán	así	como	una	estrategia	para	ganarse	el	favor	de	los	padres	del
niño,	 ni	 para	 buscar	 el	 elogio	 de	 sus	 vecinos	 y	 amigos,	 ni	 para	 evitar	 dar	 la	 mala	 impresión	 de	 no
conmoverse	por	ello.	Este	caso	nos	permite	percibir	que	el	sentimiento	de	conmiseración	es	esencialmente
humano».

Es	de	destacar	que	todos	los	posibles	motivos	egoístas	consignados	por	Mencio,
como	 el	 afán	 de	 favores	 y	 alabanzas,	 se	 detallan	 de	manera	 amplia	 en	 la	 literatura
moderna.	La	diferencia,	por	supuesto,	es	que	Mencio	rechazó	estas	explicaciones	por
demasiado	 rebuscadas,	 dada	 la	 inmediatez	 y	 fuerza	 del	 impulso	 compasivo.	 La
manipulación	de	la	opinión	pública	es	muy	posible	en	otros	momentos,	dijo	Mencio,
pero	no	cuando	un	niño	está	a	punto	de	caer	en	un	pozo.

No	 puedo	 estar	 más	 de	 acuerdo.	 La	 evolución	 nos	 ha	 dotado	 de	 impulsos
genuinamente	cooperativos	e	inhibiciones	contra	los	actos	que	podrían	perjudicar	al
grupo	del	que	dependemos.	Aplicamos	estos	 impulsos	de	manera	selectiva,	pero	no
dejan	de	afectarnos.	No	sé	si,	en	lo	más	hondo,	la	gente	es	buena	o	mala	pero	sí	sé
que,	a	pesar	de	su	impresionante	inteligencia,	el	señor	Spock	sería	incapaz	de	resolver
dilemas	morales	de	un	modo	satisfactorio	para	nosotros.	Sería	demasiado	lógico.	Si
optara	por	empujar	al	hombre	del	puente	para	frenar	el	tranvía,	se	sentiría	confundido
por	las	protestas	de	la	víctima	y	nuestra	repulsa.

La	generosidad	tiene	recompensa
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Una	 plácida	 tarde	 en	 el	 zoo	 de	 Arnhem,	 cuando	 el	 cuidador	 llamó	 a	 los
chimpancés	al	 interior,	dos	hembras	adolescentes	 rehusaron	entrar	en	el	edificio.	El
tiempo	era	espléndido	y	 tenían	 toda	 la	 isla	para	ellas	solas,	y	eso	 les	encantaba.	La
regla	del	zoo	era	no	empezar	a	repartir	la	cena	hasta	que	todos	los	animales	hubieran
entrado,	así	que	las	obstinadas	adolescentes	hicieron	enfadar	al	resto.	Cuando	por	fin
entraron,	con	varias	horas	de	retraso,	el	cuidador	 les	asignó	un	dormitorio	separado
para	 evitar	 represalias.	 Pero	 esto	 sólo	 las	 protegió	 temporalmente.	 A	 la	 mañana
siguiente,	ya	fuera	en	la	isla,	la	colonia	entera	se	desquitó	del	retraso	de	la	cena	con
una	 persecución	 en	masa	 que	 acabó	 en	 una	 buena	 tunda	 a	 las	 culpables.	Esa	 tarde
fueron	las	primeras	en	entrar.

El	castigo	de	los	transgresores	tiene	que	ver	con	el	segundo	pilar	de	la	moralidad,
que	concierne	a	los	recursos.	Las	adolescentes	habían	hecho	rugir	 los	estómagos	de
toda	 la	 colonia.	 De	 nuevo	 hablamos	 de	 cuerpos,	 pero	 ahora	 de	 otra	 manera.	 Los
estómagos	necesitan	 llenarse	 regularmente.	El	 resultado	es	 la	 competencia.	Tener	o
no	tener,	apropiación,	robo,	reciprocidad,	justicia;	todo	tiene	que	ver	con	el	reparto	de
los	recursos,	una	preocupación	principal	de	la	moralidad	humana.

Pero	 quizá	 yo	 tenga	 una	 visión	 peculiar	 de	 la	moralidad,	 que	 debería	 explicar.
Para	 mí	 la	 moralidad	 tiene	 que	 ver	 con	 Ayudar	 o	 (no)	 Herir.	 Ambas	 cosas	 están
interconectadas.	 Si	 alguien	 se	 está	 ahogando	 y	 yo	 rehuyo	 socorrerle,	 de	 hecho,	 le
estoy	dañando.	Mi	decisión	de	ayudar	o	no	es,	 se	mire	como	se	mire,	una	decisión
moral.	Cualquier	cosa	no	relacionada	con	estos	dos	pilares,	aunque	se	presente	como
una	cuestión	moral,	no	pertenece	al	dominio	de	la	moralidad.	Muy	probablemente	es
una	mera	convención.	Por	ejemplo,	uno	de	mis	primeros	choques	culturales	cuando
me	trasladé	a	Estados	Unidos	fue	oír	que	una	mujer	había	sido	arrestada	por	dar	el
pecho	 en	 un	 centro	 comercial.	 No	 entendía	 que	 este	 acto	 pudiera	 considerarse
ofensivo.	Mi	periódico	local	describía	el	arresto	en	términos	morales,	en	relación	con
la	 decencia	 pública.	 Pero,	 puesto	 que	 no	 es	 concebible	 que	 el	 comportamiento
maternal	 natural	 pueda	herir	 a	 nadie,	 no	 se	 trataba	más	que	de	 la	 violación	de	una
norma.	Hacia	los	dos	años,	los	niños	distinguen	entre	principios	morales	(«no	robar»)
y	 normas	 culturales	 («a	 la	 escuela	 no	 se	 va	 en	 pijama»).	 Se	 dan	 cuenta	 de	 que
quebrantar	ciertas	normas	perjudica	a	otros,	mientras	que	incumplir	otras	sólo	viola
las	 expectativas.	 Las	 reglas	 de	 esta	 última	 clase	 son	 culturalmente	 variables.	 En
Europa	nadie	se	 tapa	 los	ojos	ante	el	pecho	 femenino	desnudo,	que	puede	verse	en
cualquier	playa,	pero	si	yo	dijera	que	tengo	una	pistola	en	casa,	todo	el	mundo	estaría
terriblemente	 intranquilo	y	preguntándose	en	qué	me	había	convertido.	Una	cultura
teme	más	las	pistolas	que	los	pechos,	y	otra	teme	más	los	pechos	que	las	pistolas.	Las
convenciones	 se	 rodean	 a	 menudo	 del	 discurso	 solemne	 de	 la	 moralidad,	 pero	 en
realidad	tienen	poco	que	ver	con	ella.

Los	 recursos	 críticos	 relacionados	 con	 los	 dos	 pilares	 de	 la	 moralidad	 son	 el
alimento	 y	 los	 apareamientos,	 y	 ambos	 están	 sujetos	 a	 reglas	 de	 posesión	 e
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intercambio.	El	alimento	es	lo	más	importante	para	las	hembras	primates,	sobre	todo
cuando	 están	 embarazadas	 o	 lactando,	 es	 decir,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y	 los
apareamientos	 son	 lo	 más	 importante	 para	 los	 machos,	 cuyo	 éxito	 reproductivo
depende	del	número	de	hembras	fecundadas.	Es	lógico,	pues,	que	las	transacciones	de
«sexo	por	 comida»	 entre	 los	 antropoides,	 en	 los	 que	 la	 cópula	 lleva	 a	 compartir	 el
alimento,	sean	asimétricas:	los	machos	van	por	el	sexo,	las	hembras,	por	la	comida.
Puesto	 que	 la	 donación	 y	 la	 recepción	 ocurren	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 estas
transacciones	son	una	forma	simple	de	reciprocidad.	Pero	la	reciprocidad	genuina	es
un	 asunto	 algo	 más	 complicado.	 A	 menudo	 hacemos	 favores	 por	 los	 que	 se	 nos
compensa	días	o	meses	más	tarde,	lo	que	implica	que	dependemos	de	la	confianza,	la
memoria,	 la	 gratitud	 y	 los	 compromisos	 adquiridos.	 Esto	 está	 tan	 implantado	 en
nuestra	 sociedad	 que	 nos	 sorprendería	 alguien	 incapaz	 de	 captar	 la	 idea	 de
reciprocidad.

Digamos	que	ayudo	a	un	amigo	a	bajar	un	piano	por	las	estrechas	escaleras	de	su
bloque	de	apartamentos.	Tres	meses	después	me	toca	a	mí.	Llamo	a	mi	amigo	para
explicarle	que	también	tengo	un	piano	para	bajar.	Si	él	me	despacha	con	un	«¡Que	no
te	pase	nada!»,	puedo	recordarle	lo	que	hice	por	él,	aunque	esto	pueda	molestarlo.	Si
sigue	mostrándose	remolón,	puedo	mencionar	explícitamente	la	idea	del	toma	y	daca.
Esto	sería	de	lo	más	embarazoso	para	mí;	pero	si	su	respuesta	fuera	«Ya,	es	que	yo	no
creo	 en	 la	 reciprocidad»,	 esto	 sería	 verdaderamente	 enervante.	 Sería	 una	 negación
flagrante	de	por	qué	vivimos	en	grupos	o	por	qué	nos	hacemos	favores	unos	a	otros.
¿Quién	querría	tratar	con	gente	así?	Aunque	entendamos	que	compensar	un	favor	no
siempre	es	posible	—por	ejemplo,	si	mi	amigo	 tiene	que	ausentarse	de	 la	ciudad	el
día	que	yo	me	traslado,	o	si	tiene	lumbago—,	es	difícil	entender	a	alguien	que	niega
abiertamente	 el	 quid	 pro	quo.	La	negación	 lo	 convierte	 en	un	proscrito,	 carente	 de
una	tendencia	moral	crucial.

Cuando	 a	Confucio	 le	 preguntaron	 si	 hay	una	 sola	 palabra	 que	pueda	 servir	 de
prescripción	 general	 para	 la	 vida	 de	 uno,	 tras	 una	 larga	 pausa	 dijo	 «reciprocidad».
Este	principio	elegante	y	abarcador	es	un	universal	humano,	y	los	biólogos	tienen	un
antiguo	interés	en	sus	orígenes.	Todavía	recuerdo	el	revuelo	cuando,	en	1972,	junto
con	estudiantes	de	la	Universidad	de	Utrech,	analizamos	«La	evolución	del	altruismo
recíproco»	de	Robert	Trivers.	Sigue	siendo	uno	de	mis	artículos	favoritos	porque,	en
vez	de	simplificar	la	conexión	entre	genes	y	comportamiento,	presta	plena	atención	a
las	 emociones	 y	 procesos	 psicológicos.	 Distingue	 diferentes	 tipos	 de	 cooperación
basándose	 en	 lo	que	 cada	participante	pone	y	obtiene.	Por	 ejemplo,	 la	 cooperación
que	se	compensa	de	inmediato	no	se	considera	altruismo	recíproco.	Si	una	docena	de
pelícanos	 forma	un	 semicírculo	 en	un	 lago	 somero	para	hacer	 acopio	de	pececillos
con	sus	patas	palmeadas,	todas	las	aves	se	benefician	cuando	recogen	la	pesca	juntas.
Dada	la	retribución	inmediata,	esta	clase	de	cooperación	está	ampliamente	extendida.
El	altruismo	recíproco,	en	cambio,	tiene	un	coste	que	antecede	al	beneficio,	lo	cual	es
más	complicado.
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Cuando	 Yeroen	 respaldó	 la	 candidatura	 de	Nikkie	 al	 rango	 de	 macho	 alfa,	 no
podía	saber	si	tendría	éxito.	Era	una	apuesta.	Una	vez	alcanzado	el	objetivo	de	Nikkie,
sin	 embargo,	 Yeroen	 enseguida	 patentizó	 sus	 deseos,	 apareándose	 delante	 de	 las
narices	de	Nikkie.	Por	 razones	obvias,	ningún	otro	macho	habría	 intentado	algo	así,
pero	Nikkie	dependía	del	apoyo	del	viejo	macho,	así	que	debía	dejarlo	hacer.	Esto	es
reciprocidad	 clásica,	 una	 transacción	 que	 conviene	 a	 ambas	 partes.	 Tras	 haber
analizado	 miles	 de	 alianzas	 en	 las	 que	 los	 aliados	 se	 apoyan	 mutuamente	 en	 las
disputas,	concluimos	que	los	chimpancés	alcanzan	niveles	elevados	de	reciprocidad.
En	otras	palabras,	apoyan	a	quienes	les	apoyan.

Los	chimpancés	también	aplican	la	reciprocidad	en	sentido	negativo.	La	venganza
es	 el	 reverso	 de	 la	 reciprocidad.	Nikkie	 tenía	 el	 hábito	 de	 pasar	 cuentas	 no	mucho
después	de	una	derrota	ocasional	provocada	por	una	alianza.	Cuando	pillaba	solo	a	un
participante	 en	 la	 alianza	 contra	 él,	 lo	 arrinconaba	 y,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 sus
compinches,	 le	 hacía	 pasar	 un	 mal	 rato.	 Como	 resultado,	 cada	 opción	 tiene
consecuencias	múltiples,	unas	buenas	y	otras	malas.	Obviamente,	para	un	individuo
de	bajo	rango	es	arriesgado	pedirle	cuentas	a	otro	superior	en	la	jerarquía,	pero	si	éste
ya	está	siendo	atacado,	puede	ser	la	ocasión	para	desquitarse.	El	resarcimiento	es	sólo
cuestión	 de	 tiempo.	Hacia	 el	 final	 de	mi	 estancia	 en	 el	 zoo	 de	Arnhem,	 estaba	 tan
sintonizado	con	la	dinámica	de	la	colonia	que	podía	predecir	quién	saltaría,	cuándo	y
cómo.	 Sabía	 que	 Tepel,	 una	 hembra	 que	 días	 antes	 había	 resultado	 herida	 de
consideración	por	otra	hembra,	Jimmie,	no	dejaría	pasar	la	ocasión	de	resarcirse.	Tal
como	yo	esperaba,	en	cuanto	Jimmie	fue	blanco	de	las	iras	de	Mama,	la	incontestada
reina,	Tepel	vio	una	oportunidad	de	oro	para	poner	de	su	parte	en	la	derrota	de	Jimmie
y	 para	 recordarle	 que	 en	 otra	 ocasión	 tuviera	 más	 cuidado	 a	 la	 hora	 de	 hacerse
enemigos.

Otra	 hembra,	Puist,	 se	 tomó	 una	 vez	 la	molestia	 de	 ayudar	 a	 su	 amigo	Luit	 a
poner	en	fuga	a	Nikkie.	Cuando	después	Nikkie,	como	acostumbraba,	buscó	a	Puist
para	tomar	represalias,	ella	buscó	con	la	mirada	a	Luit,	que	estaba	cerca,	y	le	tendió	la
mano	en	demanda	de	ayuda.	Pero	Luit	no	movió	un	dedo	para	defenderla.	En	cuanto
Nikkie	 abandonó	 la	escena,	Puist	 se	volvió	contra	Luit,	 gritando	 furiosamente,	 y	 lo
persiguió	 por	 todo	 el	 recinto.	 Si	 su	 cólera	 era	 de	 hecho	 la	 consecuencia	 de	 la
pasividad	 de	 su	 amigo	 después	 de	 que	 ella	 lo	 hubiera	 ayudado	 a	 él,	 el	 incidente
sugiere	 que	 la	 reciprocidad	 chimpancé	 se	 rige	 por	 expectativas	 similares	 a	 las
nuestras.

Una	manera	sencilla	de	apreciar	 la	 reciprocidad	es	explotar	el	hecho	de	que	 los
chimpancés	 comparten	 la	 comida.	En	 libertad	 persiguen	monos	 hasta	 que	 capturan
uno	y	luego	lo	despedazan	de	manera	que	haya	para	todos.	La	caza	que	presencié	en
las	montañas	Mahale	 se	 ajustaba	 a	 esta	 pauta.	 En	 lo	 alto	 de	 un	 árbol,	 los	machos
participantes	se	congregaron	en	torno	al	captor	del	mono	demandándole	un	pedazo.
En	un	momento	dado	éste	 cedió	a	 las	peticiones	y	 le	dio	 la	mitad	de	 la	pieza	a	 su
mejor	amigo,	que	enseguida	se	convirtió	en	el	centro	de	una	segunda	congregación	de
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pedigüeños.	Esta	situación	se	prolongó	durante	dos	horas,	pero	al	final	casi	todos	los
presentes	en	el	árbol	obtuvieron	un	pedazo	de	carne.	Las	hembras	con	hinchazones
genitales	 tuvieron	más	suerte	que	 las	otras	en	el	 reparto.	Y	es	sabido	que,	entre	 los
machos,	los	miembros	de	una	partida	de	caza	se	favorecen	mutuamente	a	la	hora	de
repartir	la	carne,	de	manera	que	incluso	el	macho	alfa	puede	quedarse	con	las	manos
vacías	 si	 no	ha	participado	en	 la	 captura.	Éste	 es	otro	 ejemplo	de	 reciprocidad:	 los
que	contribuyen	al	éxito	de	la	captura	tienen	prioridad	en	el	reparto	de	los	despojos.
El	 compartir	 el	 alimento	 probablemente	 comenzó	 como	 un	 incentivo	 para	 los
cazadores:	 no	 puede	 haber	 participación	 en	 la	 caza	 sin	 participación	 en	 sus
beneficios.

Uno	 de	mis	 dibujos	 favoritos	 de	Gary	 Larson	muestra	 a	 un	 grupo	 de	 hombres
primitivos,	azadas	en	mano,	que	vuelven	del	bosque	cargando	una	zanahoria	gigante
sobre	sus	cabezas.	El	texto	dice	«Vegetarianos	primitivos	volviendo	de	la	matanza».
La	 zanahoria	 era	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 abastecer	 a	 todo	 el	 clan.	 Esto	 es
profundamente	 irónico,	 dada	 la	 improbabilidad	de	que	 los	 vegetales	 tuvieran	 algún
papel	 en	 la	 evolución	 del	 modo	 de	 compartir	 el	 alimento.	 Los	 frutos	 y	 hojas	 que
recolectan	 los	 primates	 en	 el	 bosque	 son	 demasiado	 abundantes	 y	 demasiado
pequeños	para	ser	compartidos.	El	compartir	sólo	tiene	sentido	cuando	se	trata	de	un
alimento	 muy	 apreciado,	 difícil	 de	 obtener	 y	 disponible	 en	 cantidades	 demasiado
grandes	para	un	solo	individuo.	¿Cuál	es	el	centro	de	la	atención	cuando	la	gente	se
reúne	alrededor	de	la	mesa?	¿El	pavo	del	Día	de	Acción	de	Gracias,	el	cerdo	girando
en	el	espetón	o	la	fuente	de	ensalada?	El	compartir	se	remonta	a	nuestros	tiempos	de
cazadores,	 lo	 que	 explica	 por	 qué	 es	 raro	 en	otros	 primates.	Los	 tres	 primates	más
dados	 a	 compartir	 de	 manera	 pública	 (esto	 es,	 fuera	 del	 ámbito	 familiar)	 son	 los
humanos,	los	chimpancés	y	los	monos	capuchinos.	Los	tres	adoran	la	carne,	cazan	en
grupo	y	comparten	la	pieza,	incluso	entre	machos	adultos,	algo	que	tiene	sentido	si	se
piensa	que	los	machos	efectúan	la	mayor	parte	de	capturas.

Si	el	gusto	por	la	carne	está	en	la	raíz	del	compartir,	es	difícil	eludir	la	conclusión
de	 que	 la	 moralidad	 humana	 está	 remojada	 en	 sangre.	 Cuando	 damos	 óbolos	 a
pedigüeños	desconocidos,	enviamos	dinero	a	masas	hambrientas	o	votamos	medidas
en	 beneficio	 de	 los	 pobres,	 seguimos	 impulsos	 que	 comenzaron	 a	 tomar	 forma
cuando	nuestros	ancestros	se	congregaron	por	primera	vez	alrededor	de	un	poseedor
de	carne.	En	el	centro	del	círculo	original	hay	algo	deseado	por	muchos,	pero	cuya
obtención	requiere	una	fuerza	o	habilidad	excepcional.

El	compartir	la	comida	conduce	por	sí	solo	a	la	investigación	de	la	reciprocidad.
En	vez	de	esperar	pacientemente	a	un	evento	espontáneo,	no	tengo	más	que	alargarle
comida	 a	 uno	de	mis	 chimpancés	 y	 seguir	 el	 curso	del	 reparto	 hasta	 que	 todos	 los
otros	han	obtenido	 su	parte.	Este	procedimiento	me	permite	determinar	quién	 tiene
qué	para	vender	en	el	«mercado	de	servicios»,	en	el	que	se	 incluye	apoyo	político,
protección,	 acicalamiento,	 alimento,	 sexo,	 consuelo	 y	 muchos	 otros	 favores.	 (Por
supuesto,	no	soy	 tan	cruel	como	para	dar	presas	vivas	a	mis	chimpancés,	aunque	a
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veces	 atrapan	 un	 mapache	 o	 un	 gato	 en	 la	 estación	 de	 campo.	 Pero	 nunca	 se	 los
comen,	porque	están	bien	alimentados	y	no	tienen	tradición	cazadora.)	Les	ofrecemos
sandías	 o	 un	 manojo	 apretado	 de	 ramas	 con	 hojas	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para
compartir,	pero	también	fáciles	de	monopolizar.	El	compartir	no	se	originó	en	torno	a
estos	 alimentos	 pero,	 una	 vez	 fijada	 la	 tendencia,	 podemos	 calibrarla	 con	 festines
vegetarianos.

Cuando	 llevamos	 alimentos	 a	 la	 colonia,	 los	 chimpancés	 estallan	 en	 una
«celebración»	durante	la	que	se	besan	y	abrazan	unos	a	otros.	Esto	suele	durar	un	par
de	minutos.	Luego	lanzo	el	manojo	de	ramas	desde	la	torre	hacia	May,	por	ejemplo,
una	hembra	de	bajo	rango.	May	mirará	en	torno	suyo	antes	de	tomar	posesión	de	la
comida.	Si	Socko	se	aproxima	al	mismo	tiempo	que	ella,	no	tocará	el	manojo	y	dejará
que	el	macho	se	lo	apropie.	Pero	si	ella	llega	primero	y	pone	sus	manos	en	la	comida,
es	 suya.	 Esto	 hay	 que	 subrayarlo,	 porque	 la	 gente	 piensa	 que	 los	 individuos
dominantes	 pueden	 apropiárselo	 todo.	 En	 los	 chimpancés	 no	 es	 así.	 Jane	 Goodall
relató	con	algo	de	desconcierto	que	su	macho	más	dominante	tenía	que	pedir	su	parte.
Esto	se	llama	«respeto	de	la	posesión».	No	se	aplica	a	los	más	jóvenes,	que	se	quedan
sin	 comida	bastante	pronto,	 pero	hasta	 el	 último	de	 los	 adultos	puede	conservar	 su
porción	 sin	 ser	 importunado.	 Mi	 explicación	 tiene	 que	 ver,	 una	 vez	 más,	 con	 la
reciprocidad.	Si	Socko	le	quitara	la	comida	a	May,	ella	podría	hacer	bien	poco.	Pero
el	acto	quedaría	grabado	en	el	cerebro	de	May.	Esto	no	sería	precisamente	ventajoso
para	 Socko,	 porque	 hay	 muchos	 servicios	 sobre	 los	 cuales	 no	 tiene	 control.	 Si
ofendiera	a	las	hembras	del	grupo	por	matón,	¿a	quiénes	acudiría	si	tuviera	problemas
con	un	rival,	si	quisiera	que	lo	acicalaran	o	lamieran	sus	heridas,	o	si	deseara	sexo?
En	un	mercado	de	servicios,	todo	el	mundo	tiene	influencia.

La	mayor	 parte	 del	 acto	 de	 compartir	 el	 alimento	 tiene	 lugar	 en	 una	 atmósfera
notablemente	 tranquila.	Los	pedigüeños	 tienden	 la	mano	con	 la	palma	hacia	arriba,
como	 los	 mendigos	 humanos	 en	 la	 calle.	 Gimotean	 y	 claman,	 pero	 las
confrontaciones	 son	 raras.	 Éstas	 se	 dan	 cuando	 un	 poseedor	 quiere	 que	 alguno	 o
alguna	deje	el	círculo	y	le	da	un	porrazo	con	su	manojo	de	ramas	o	le	grita	con	voz
estridente	 hasta	 que	 se	 va.	 La	 comida	 se	 obtiene	 por	 tolerancia.	 Los	 pedigüeños
arrancan	 tímidamente	 una	 hoja	 y,	 si	 no	 encuentran	 resistencia,	 prueban	 algo	 más
audaz,	como	sacar	una	 rama	entera	o	 romper	un	 trozo.	Los	amigos	y	 la	 familia	del
poseedor	son	los	menos	tímidos.	May	es	una	de	nuestras	repartidoras	más	generosas.
A	 veces	 se	 queda	 las	 mejores	 ramas	 para	 ella	 (como	 los	 brotes	 de	 zarzamora	 y
sasafrás),	pero	regala	el	resto.	Esto	no	es	por	su	posición	subordinada.	Georgia,	otra
hembra	de	bajo	rango,	es	 tan	rácana	que	nadie	se	molesta	en	pedirle	nada.	Georgia
tiende	a	guardárselo	 todo	para	ella,	y	esto	 la	hace	 impopular.	Si	quiere	que	otros	 le
den	comida,	tiene	que	solicitarlo	durante	más	tiempo	que	nadie.	En	cambio,	si	May
quiere	 comida,	 no	 tiene	 más	 que	 abrirse	 paso	 entre	 el	 círculo	 de	 pedigüeños	 y
comenzar	 a	 tomarla.	 Ahí	 reside	 la	 belleza	 de	 la	 reciprocidad:	 la	 generosidad	 tiene
recompensa.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Para	nuestro	proyecto,	 registramos	el	acicalamiento	entre	 los	chimpancés	por	 la
mañana	 y	 lo	 comparamos	 con	 la	 alimentación	 por	 la	 tarde.	 Un	 gran	 número	 de
observaciones	 nos	 permitió	 relacionar	 el	 éxito	 en	 la	 obtención	 de	 alimento	 con	 el
acicalamiento	previo.	Si	Socko	había	acicalado	a	May,	por	ejemplo,	sus	posibilidades
de	obtener	unas	cuantas	ramas	de	ella	aumentaban	significativamente	en	comparación
con	 los	días	en	que	no	 la	había	acicalado.	Nuestro	 fue	el	primer	estudio	estadístico
que	demostraba	un	intercambio	de	favores	con	un	intervalo	de	varias	horas.	Además,
los	 intercambios	 eran	 específicos;	 esto	 es,	 la	 tolerancia	 de	 May	 beneficiaba
específicamente	a	Socko,	el	que	la	había	acicalado,	y	a	nadie	más.

Puesto	 que	 nosotros	 mismos	 nos	 comportamos	 de	 modo	 muy	 parecido,	 estos
resultados	suenan	bastante	obvios.	Pero	considérense	las	aptitudes	en	juego.	Una	es	la
memoria	 de	 hechos	 previos.	Esto	 no	 es	 una	 gran	 hazaña	 para	 los	 chimpancés,	 que
pueden	 recordar	 una	 cara	 por	 más	 de	 una	 década.	May	 sólo	 tenía	 que	 recordar	 el
acicalamiento	de	Socko.	La	segunda	aptitud	es	la	de	matizar	esta	memoria	de	manera
que	active	emociones	amigables.	En	nosotros,	a	este	proceso	lo	llamamos	«gratitud»,
y	 los	 chimpancés	 parecen	 tener	 la	 misma	 capacidad.	 No	 está	 claro	 que	 también
tengan	sentimientos	de	obligación,	pero	es	interesante	que	la	tendencia	a	intercambiar
alimento	 por	 acicalamiento	 no	 sea	 la	 misma	 en	 todas	 las	 relaciones.	 Para	 los
individuos	 que	 se	 asocian	 mucho,	 como	May	 y	 sus	 amistades	 o	 hijas,	 una	 única
sesión	 de	 acicalamiento	 apenas	 deja	 huella.	 Entre	 ellos	 hay	 toda	 suerte	 de
intercambios	 a	 diario,	 probablemente	 sin	 que	 se	 lleve	 la	 cuenta.	 Es	 parte	 de	 su
vínculo.	Sólo	en	las	relaciones	más	distantes,	como	entre	May	y	Socko,	una	sesión	de
acicalamiento	tiene	preeminencia	y	recibe	una	compensación	específica.

Apenas	 es	 diferente	 en	 nuestro	 caso.	 En	 la	 cena	 de	 un	 seminario	 sobre
reciprocidad	social,	uno	de	los	expertos	nos	confió	que	llevaba	un	registro	diario	en
su	ordenador	de	 lo	que	había	hecho	por	 su	mujer	y	 lo	que	había	hecho	ella	por	él.
Montones	de	tenedores	oscilaban	de	platos	a	bocas	mientras	intentábamos	asimilar	lo
que	 acabábamos	 de	 oír.	 El	 consenso	 fue	 que	 ésta	 era	 una	mala	 idea,	 que	 llevar	 la
contabilidad	 de	 los	 favores	 de	 las	 amistades,	 y	 no	 digamos	 de	 la	 mujer	 de	 uno,
probablemente	 es	 una	 equivocación.	 En	 aquel	 momento	 el	 hombre	 hablaba	 de	 su
tercera	esposa	y	ahora	ya	va	por	la	quinta,	así	que	quizá	no	íbamos	desencaminados.
En	 las	 relaciones	estrechas,	 los	 favores	se	 intercambian	casi	sin	pensar.	En	general,
estas	 relaciones	 son	 altamente	 recíprocas,	 pero	 también	 hay	 margen	 para
descompensaciones	temporales,	y	a	veces	permanentes,	como	cuando	una	amistad	o
la	 pareja	 cae	 enferma.	 Sólo	 en	 las	 relaciones	 más	 distantes	 se	 llevan	 las	 cuentas.
Como	 los	 chimpancés,	 compensamos	 a	 un	 conocido	 o	 colega	 que	 ha	 sido
inesperadamente	 amable	 con	 nosotros,	 pero	 no	 necesariamente	 haríamos	 lo	mismo
con	nuestro	mejor	amigo.	La	ayuda	de	este	último	también	es	apreciada,	pero	se	da
por	supuesta,	es	parte	de	una	relación	más	profunda	y	fluida.

Como	oficinistas	que	llevan	la	contabilidad	de	un	puerto,	tomamos	nota	de	todos
los	bienes	y	servicios	entrantes	y	salientes.	Pagamos	la	ayuda	recibida	con	ayuda	y	el
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daño	recibido	con	daño,	manteniendo	las	dos	columnas	aproximadamente	niveladas
con	 los	 que	 nos	 rodean.	 No	 nos	 gustan	 las	 descompensaciones	 innecesarias.	 La
misma	aversión	explica	por	qué	las	dos	chimpancés	adolescentes	fueron	metidas	en
cintura:	 habían	 perturbado	 demasiados	 balances	 de	 un	 golpe.	Necesitaban	 aprender
una	lección,	la	que	Confucio	contemplaba	como	la	más	grandiosa	de	todas.

Gratitud	eterna

Mark	 Twain	 dijo	 una	 vez:	 «Si	 recoges	 un	 perro	muerto	 de	 hambre	 y	 lo	 haces
prosperar,	no	te	morderá.	Ésta	es	la	principal	diferencia	entre	un	perro	y	un	hombre».

Meterse	 con	 los	 defectos	 humanos	 es	 divertido,	 especialmente	 en	 comparación
con	el	comportamiento	animal.	De	hecho,	puede	haber	algo	de	verdad	en	la	sentencia
de	Twain.	 En	mi	 casa	 hemos	 adoptado	 perros	 y	 gatos	 callejeros,	 y	 debo	 decir	 que
parecen	eternamente	agradecidos.	Un	escuálido	gatito	lleno	de	pulgas	que	recogimos
en	San	Diego	 se	 convirtió	 en	 un	 precioso	 gato	 llamado	Diego.	Durante	 sus	quince
años	 de	 vida,	 ronroneaba	 con	 prodigalidad	 siempre	 que	 era	 alimentado,	 incluso
cuando	 no	 comía	 casi	 nada.	 Parecía	 más	 agradecido	 que	 la	 mayoría	 de	 mascotas,
quizá	porque	había	pasado	por	la	experiencia	juvenil	de	no	poder	llenar	el	estómago.
Aun	así,	no	estoy	seguro	de	que	debamos	llamar	«gratitud»	a	esto.	Podía	haber	sido
mera	 felicidad.	 En	 vez	 de	 apreciar	 que	 nos	 debía	 su	 confortable	 vida,	 puede	 que
Diego	simplemente	disfrutara	más	de	la	comida	que	la	típica	mascota	mimada.

Pero	 ahora	 consideremos	 la	 siguiente	 historia.	 Durante	 un	 aguacero,	 dos
chimpancés	 se	 habían	 quedado	 a	 la	 intemperie,	 sin	 poder	 entrar	 en	 su	 refugio.
Wolfgang	Köhler,	el	pionero	alemán	de	los	estudios	de	uso	de	herramientas,	acertó	a
pasar	 por	 allí	 y	 los	 encontró	 empapados	y	 tiritando.	El	 profesor	 les	 abrió	 la	 puerta
esperando	 que	 entraran	 corriendo,	 pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 los	 dos	 chimpancés	 lo
abrazaron	en	un	delirio	de	satisfacción.	Esto	se	acerca	mucho	más	a	la	gratitud.

Tengo	mi	 propia	 experiencia	 al	 respecto,	 lo	 cual	me	 retrotrae	 a	Kuif	 y	Roosje,
cuya	 introducción	 en	 la	 colonia	 de	 Arnhem	 ya	 he	 relatado	 en	 el	 primer	 capítulo.
Había	dos	buenas	razones	para	entregarla	en	adopción	a	Kuif.	Por	un	lado,	Roosje	era
hija	 de	 una	madre	 sorda,	Krom.	 No	 queríamos	 que	Krom	 se	 hiciera	 cargo	 de	más
hijos,	 porque	 los	 anteriores	 habían	 muerto.	 Las	 madres	 chimpancés	 dependen	 de
sonidos	leves	de	contento	y	descontento	de	sus	hijos	para	saber	cómo	les	va.	Si	Krom
se	sentaba	sobre	su	bebé,	ni	siquiera	se	apercibiría	de	sus	gritos.	El	bucle	interactivo
estaba	 roto.	 Nos	 llevamos	 a	 Roosje	 al	 cuarto	 día	 de	 su	 nacimiento.	 En	 vez	 de
entregársela	a	una	familia	humana	—una	solución	habitual—,	decidimos	mantenerla
en	 la	 colonia.	 Los	 chimpancés	 jóvenes	 criados	 en	 casas	 humanas	 se	 vuelven
demasiado	 orientados	 hacia	 las	 personas	 y	 están	 incapacitados	 para	 congeniar	 con
otros	chimpancés.

Por	otro	lado,	Kuif	era	la	candidata	perfecta	a	madre	adoptiva.	Había	perdido	sus
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hijos	debido	a	una	lactación	insuficiente,	por	lo	que	no	tenía	descendencia	propia	que
compitiera	 con	 Roosje.	 Kuif	 estaba	 extremadamente	 interesada	 en	 los	 bebés.	 De
hecho,	 habíamos	 advertido	 que	 si	Krom	 ignoraba	 el	 llanto	 de	 su	 cría,	 a	 veces	Kuif
comenzaba	a	llorar	también.	Cada	vez	que	había	perdido	un	hijo	propio,	Kuif	había
entrado	en	una	profunda	depresión	evidenciada	por	balanceos,	autoabrazos,	rechazo
de	 la	 comida	 y	 gritos	 desgarradores.	 Mientras	 le	 enseñábamos	 a	 dar	 el	 biberón	 a
Roosje,	 sujetábamos	 al	 bebé	 con	 firmeza	 en	 nuestras	 manos,	 aunque	 Kuif	 quería
agarrarlo	 desesperadamente.	 El	 adiestramiento	 tiene	 que	 haber	 sido	 bastante
frustrante,	porque	a	Kuif	no	se	le	permitía	beber	del	biberón:	se	le	demandaba	que	lo
introdujera	a	través	de	los	barrotes	para	Roosje,	que	permanecía	a	nuestro	lado.	Tras
semanas	de	entrenamiento,	Kuif	ejecutó	estas	acciones	a	satisfacción	nuestra,	así	que
decidimos	hacer	la	transferencia	y	colocamos	al	bebé	en	la	paja	de	la	celda	nocturna
de	Kuif.	 Al	 principio,	 ella	 se	 quedó	 mirando	 la	 cara	 de	 Roosje	 sin	 tocarla;	 en	 su
mente,	el	bebé	nos	pertenecía.	Tomar	un	bebé	ajeno	en	los	brazos	sin	permiso	no	está
bien	visto	entre	los	chimpancés.	Kuif	se	acercó	a	los	barrotes	donde	el	cuidador	y	yo
esperábamos	sentados	y	nos	besó	a	ambos,	pasando	la	mirada	de	Roosje	a	nosotros
como	si	nos	pidiera	permiso.	La	animamos	señalando	al	bebé	y	diciéndole	«¡Vamos,
tómalo!».	Finalmente	lo	hizo	y,	desde	ese	momento,	Kuif	fue	la	madre	más	cariñosa	y
protectora	imaginable,	y	crió	a	Roosje	tal	como	habíamos	esperado.

La	reintroducción	de	Kuif	en	la	colonia,	varios	meses	después,	no	estuvo	exenta
de	dificultades.	No	sólo	estaba	la	hostilidad	de	Nikkie,	sino	que	la	madre	natural	de
Roosje	estaba	resentida.	Un	par	de	veces,	Krom	intentó	arrebatársela	a	Kuif,	algo	que
nunca	antes	había	visto	hacer	a	una	hembra,	ni	después.	Pero,	puesto	que	Kuif	era	de
rango	más	alto,	era	capaz	de	defenderse,	y	Mama	también	estaba	allí	para	echarle	una
mano.	 ¿Es	 posible	 que	Krom	 reconociera	 a	Roosje	 aunque	 no	 había	 vuelto	 a	 verla
desde	su	sustracción?	Yo	me	mostraba	escéptico	ante	esta	explicación	hasta	que	supe
de	una	madre	humana	que	reconoció	a	su	hija	aunque	no	había	vuelto	a	verla	desde
que	 era	 un	 bebé.	 Ocurrió	 en	 2004	 en	 Filadelfia.	 La	 hija	 de	 esta	 mujer	 había
desaparecido	 en	 un	 incendio	 cuando	 apenas	 tenía	 diez	 días	 de	 vida,	 pero	 la	madre
nunca	 había	 aceptado	 su	muerte.	Había	 encontrado	 una	 ventana	 abierta	 en	 su	 casa
quemada	y	estaba	convencida	de	que	había	habido	un	allanamiento.	Años	después,	la
madre	fue	a	una	fiesta	 infantil	donde	vio	a	una	niña	que	enseguida	quiso	reconocer
como	 su	 hija.	 Se	 las	 arregló	 para	 llevarse	 unos	 cuantos	 cabellos	 de	 la	 niña,	 y	más
tarde	 madre	 e	 hija	 fueron	 reunidas	 basándose	 en	 la	 prueba	 del	 ADN.	 Una	 vecina
admitió	haber	robado	la	niña	e	incendiado	la	casa	para	no	dejar	ningún	rastro.

Este	 notable	 caso	 de	 identificación	 —la	 madre	 declaró	 que	 reconoció	 los
«hoyuelos»	en	las	mejillas	de	la	niña—	es	sólo	un	aparte	para	ejemplificar	lo	bien	que
las	madres	estudian	a	sus	bebés.	Por	la	misma	razón,	puede	que	Krom	intuyera	que	el
bebé	de	Kuif	era	su	hija.	Pero	aquí	quiero	centrarme	en	el	efecto	que	tuvo	la	adopción
sobre	 mi	 relación	 con	 Kuif,	 lo	 que	 nos	 devuelve	 al	 tema	 de	 la	 gratitud.	 Ambos
habíamos	tenido	una	relación	bastante	neutra	antes,	pero	a	partir	de	la	adopción,	y	ya
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han	pasado	casi	tres	décadas,	Kuif	me	colma	de	afecto	cada	vez	que	asomo	la	cara.
Ningún	otro	chimpancé	en	el	mundo	reacciona	hacia	mí	como	si	fuera	un	familiar	al
que	no	ve	desde	hace	tiempo,	queriendo	tomarme	de	las	manos	y	gimoteando	si	hago
ademán	de	 irme.	Nuestro	adiestramiento	permitió	que	Kuif	 criara	no	sólo	a	Roosje,
sino	 a	 sus	 propios	 hijos,	 también	 con	 biberón.	 Por	 eso	 me	 ha	 estado	 eternamente
agradecida.

La	gratitud	tiene	que	ver	con	la	compensación.	Nos	lleva	a	ayudar	a	quienes	nos
han	ayudado	antes.	Ésta	debe	ser	su	función	original,	aunque	ahora	hemos	ampliado
su	dominio	de	aplicación,	mostrándonos	agradecidos	por	un	tiempo	espléndido	o	una
buena	salud.	El	que	la	gratitud	sea	una	virtud	puede	explicar	por	qué	merece	mucha
más	 atención	 que	 su	 hermana	 fea,	 la	 venganza.	 Ésta	 también	 tiene	 que	 ver	 con	 la
compensación,	pero	del	daño.	La	acritud	hacia	los	que	nos	hieren	es	común,	y	aquí
también	 los	sentimientos	se	 traducen	en	acciones	como	saldar	cuentas.	No	sólo	nos
sentimos	vengativos,	 sino	que	nos	preocupa	 este	 sentimiento	 en	 aquellos	 a	 quienes
hemos	 ofendido,	 sabedores	 de	 cómo	 nos	 las	 gastamos.	 Conocemos	 tan	 bien	 el
mecanismo	que	podemos	llegar	a	proponer	nosotros	mismos	la	venganza	de	nuestra
afrenta,	contemplando	la	aceptación	del	castigo	como	la	única	manera	de	restaurar	la
paz.

Permítaseme	ilustrar	esto	con	un	ejemplo	tomado	de	la	ópera,	un	espectáculo	que
me	gusta	ver	y	oír	cuando	no	estoy	observando	primates.	Con	sus	relaciones	humanas
dramatizadas,	 la	 ópera	 retrata	 el	 lado	 de	 nuestro	 comportamiento	 que	 los	 filósofos
suelen	 ignorar	y	 los	 sociólogos	acostumbran	poner	por	debajo	de	nuestra	aclamada
racionalidad.	Pero	la	vida	humana,	o	al	menos	la	parte	que	nos	importa	a	la	mayoría,
es	plenamente	emocional.	Aparte	del	amor,	el	consuelo,	la	culpa,	el	odio,	los	celos	y
demás,	 en	 la	 ópera	 nunca	 falta	 una	 buena	 dosis	 de	 venganza,	 ni	 de	 la	 dulce
satisfacción	que	proporciona.

La	vendetta	es	el	gran	tema	de	la	ópera	Don	Giovanni	de	Mozart,	en	la	que	el	vil
protagonista,	 tras	 una	 vida	 de	 seducción	 y	 engaño,	 acaba	 linchado	 por	 una
muchedumbre	 furiosa.	En	 una	 escena,	 una	 campesina,	Zerlina,	 casi	 se	 deja	 seducir
por	Don	Giovanni	el	día	de	su	boda	con	Masetto.	Zerlina	vuelve	a	los	brazos	de	su
enojado	marido	con	una	gran	necesidad	de	perdón.	En	un	aria	titulada	«Batti,	batti,	o
bel	 Masetto»	 (Pégame,	 pégame,	 oh	 hermoso	Masetto),	 la	 mujer	 culpable	 pide	 ser
castigada.	Promete	que	se	sentará	como	un	corderito	mientras	Masetto	le	arranque	la
cabellera,	le	saque	los	ojos	y	le	dé	una	paliza	con	sus	manos	desnudas.	Sabe	que	la
única	manera	de	arreglar	las	cosas	es	permitir	que	su	marido	cuadre	el	balance,	lo	que
implica	que	parte	del	daño	infligido	debe	pasar	a	ella.	Promete	besar	las	manos	que	le
han	de	pegar.	Puede	que	no	sea	un	mensaje	políticamente	correcto,	pero	el	atractivo
de	la	ópera	reside	en	esta	crudeza	emocional.	Pero	Masetto	ama	demasiado	a	Zerlina
para	aceptar	su	oferta,	y	todo	acaba	bien.

Westermarck	contemplaba	la	retribución	como	la	piedra	angular	de	la	moralidad
humana	y	pensaba	que	no	éramos	la	única	especie	que	la	ejercía.	En	su	tiempo	había
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poca	 investigación	 sobre	 el	 comportamiento	 animal,	 así	 que	 debía	 basarse	 en
anécdotas,	como	la	que	escuchó	en	Marruecos	sobre	un	camello	vengativo.	El	animal
había	sido	azotado	en	exceso	por	su	conductor,	un	chico	de	catorce	años,	por	tomar	el
camino	 equivocado.	 Aceptó	 el	 castigo	 pasivamente,	 pero	 unos	 días	 después,
encontrándose	descargado	y	solo	en	el	mismo	camino	con	el	mismo	conductor,	«el
camello	apresó	la	cabeza	del	infortunado	chico	con	su	monstruosa	boca	y	lo	levantó
en	el	 aire,	 cercenándole	 la	parte	 superior	del	 cráneo	y	esparciendo	 sus	 sesos	por	el
suelo».

En	 los	 zoológicos	 se	 oyen	 montones	 de	 relatos	 de	 animales	 resentidos,
usualmente	 elefantes	 (con	 su	 proverbial	 memoria)	 y	 antropoides.	 A	 todo	 nuevo
estudiante	o	cuidador	que	vaya	a	trabajar	con	grandes	monos	se	le	debe	decir	que	no
soportan	 que	 les	 den	 la	 tabarra	 o	 los	 insulten.	 Lo	 guardarán	 en	 la	 memoria	 y	 se
tomarán	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 desquitarse.	 A	 veces	 no	 hay	 que	 esperar
mucho.	Un	día,	una	mujer	vino	a	la	entrada	del	zoo	de	Arnhem	a	quejarse	de	que	los
chimpancés	le	habían	lanzado	una	piedra	de	tamaño	considerable	a	su	hijo.	A	pesar
de	 la	contusión,	el	niño	estaba	sorprendentemente	callado.	Luego	unos	 testigos	nos
dijeron	que	él	había	arrojado	antes	la	misma	piedra	a	los	chimpancés.

Nuestros	datos	indican	que	los	chimpancés	también	se	pasan	cuentas	unos	a	otros.
Cuando	toman	partido	en	una	confrontación	entre	otros,	van	contra	los	que	antes	han
ido	 contra	 ellos.	 Pero	 es	 imposible	 investigar	 este	 aspecto	 sin	 incitar	 conductas
indeseables.	Por	eso	 sólo	examinamos	el	 lado	positivo	de	 la	 reciprocidad,	 como	en
nuestro	estudio	de	 los	monos	capuchinos.	Estos	primates	son	muy	diferentes	de	 los
antropoides.	Son	pequeños	monos	pardos	del	tamaño	de	un	gato,	con	largas	colas	que
funcionan	 como	maravillosos	 órganos	 prensiles.	 Son	 nativos	 de	América	Central	 y
del	 Sur,	 lo	 que	 significa	 que	 han	 evolucionado	 aparte	 de	 nuestro	 linaje	 africano
durante	al	menos	treinta	millones	de	años.	Yo	diría	que	son	los	monos	más	listos	que
conozco.	 A	 veces	 llamados	 los	 chimpancés	 del	 Nuevo	 Mundo,	 su	 cerebro	 es	 tan
grande	como	el	de	un	antropoide	en	relación	al	resto	del	cuerpo.	Los	capuchinos	usan
herramientas,	establecen	complejas	alianzas	políticas,	 tienen	enfrentamientos	 letales
entre	grupos	y,	lo	más	importante	de	todo,	comparten	la	comida.	Esto	los	hace	ideales
para	estudiar	la	reciprocidad	y	las	decisiones	económicas.

Nuestros	capuchinos	se	dividen	en	dos	grupos,	en	cuyo	seno	crían,	juegan,	pelean
y	se	acicalan.	Viven	en	recintos	con	un	área	al	aire	libre,	pero	están	adiestrados	para
entrar	en	una	sala	de	prueba	durante	periodos	breves.	Las	pruebas,	con	comida	de	por
medio,	 son	 tan	de	 su	gusto	que	 compiten	por	 entrar	 en	 la	 estancia.	Las	más	de	 las
veces	 preparamos	 una	 prueba,	 ponemos	 en	 marcha	 una	 cámara	 de	 vídeo	 y	 nos
dedicamos	a	observar	qué	hacen	los	monos	en	un	monitor	del	despacho	contiguo.	En
un	experimento	 típico,	 ponemos	dos	monos	uno	al	 lado	del	 otro;	 al	 individuo	A	 le
ofrecemos	un	bol	de	rodajas	de	pepino,	mientras	que	al	individuo	B	le	damos	un	bol
de	gajos	de	manzana.	Luego	evaluamos	en	qué	medida	comparten	su	comida.	Puesto
que	ponemos	una	reja	entre	ambos,	no	pueden	robarse	entre	ellos.	Están	obligados	a
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esperar	que	el	otro	les	acerque	algo	a	la	reja	de	separación	para	poder	alcanzarlo.	La
mayoría	de	primates	se	quedaría	en	su	rincón	guardando	celosamente	su	comida.	Pero
el	capuchino	no	actúa	así.	Nuestros	monos	llevan	montones	de	comida	adonde	el	otro
pueda	alcanzarla,	y	de	vez	en	cuando	incluso	la	embuten	a	través	de	la	reja.

Encontramos	que	si	A	había	sido	generoso	con	su	pepino,	B	estaba	más	dispuesto
a	 compartir	 su	manzana.	 Esto	 fue	 tan	 alentador	 que	 convertimos	 el	montaje	 en	 un
mercado	laboral.	En	un	mercado	de	esta	clase,	tú	me	pagas	a	mí	por	el	trabajo	que	yo
hago	para	 ti.	Remedamos	esto	colocando	comida	en	una	bandeja	deslizante	con	un
contrapeso	lo	bastante	pesado	como	para	que	un	mono	solo	no	pudiera	tirar	de	ella.
Cada	mono	se	sentaba	en	su	lado	de	la	cámara	de	prueba,	listo	para	tirar	de	una	barra
conectada	 con	 la	 bandeja.	 Como	 buenos	 cooperadores,	 coordinaban	 sus	 acciones
perfectamente	para	traer	la	bandeja	hasta	ellos.	El	truco	estaba	en	que	colocábamos	la
comida	enfrente	de	uno	de	 los	monos,	 con	 lo	que	el	otro	no	podía	 alcanzarla	y	no
participaba	de	 la	 recompensa	del	 esfuerzo	 conjunto.	Uno,	 el	 ganador,	 se	 lo	 llevaba
todo,	mientras	que	el	otro,	el	trabajador,	sólo	estaba	para	ayudar.	La	única	manera	de
que	el	trabajador	obtuviera	algo	era	que	el	ganador	se	aviniera	a	compartir	su	comida
a	través	de	la	reja	de	separación.

Resultó	 que	 los	 ganadores	 se	 mostraban	 más	 generosos	 tras	 un	 esfuerzo
cooperativo	 que	 cuando	 obtenían	 la	 comida	 por	 sí	 solos.	 Parecían	 darse	 cuenta	 de
cuándo	necesitaban	ayuda	y	resarcían	a	los	que	se	la	prestaban.

Lo	que	es	justo,	es	justo

¿Dónde	 estaríamos	 sin	 el	 pago	 por	 el	 trabajo?	 Puede	 parecer	 sorprendente	 que
este	principio	se	evidencie	en	unos	experimentos	con	monos,	pero	no	si	uno	sabe	que
los	capuchinos	salvajes	cazan	ardillas	gigantes.	Capturar	unas	presas	tan	ágiles,	que
pesan	hasta	 un	 cuarto	del	 peso	de	un	 capuchino	macho	 típico,	 es	muy	difícil	 en	 el
espacio	 tridimensional	 del	 bosque,	 no	 menos	 que	 la	 caza	 de	 monos	 por	 los
chimpancés.	Incapaces	de	capturar	una	ardilla	por	sí	solos,	los	cazadores	capuchinos
deben	 ayudarse	 unos	 a	 otros.	 Nuestro	 experimento	 replicaba	 el	 meollo	 de	 dicha
cooperación,	que	debería	beneficiar	no	sólo	al	captor,	sino	a	todos	los	participantes	en
la	captura.	Los	ganadores	que	no	comparten	su	premio	no	recibirán	mucha	ayuda	en
el	futuro,	como	comprobamos	en	nuestros	monos	cooperantes.

Ahora	bien,	¿cómo	se	reparten	los	despojos?	Que	los	ganadores	deban	compensar
a	los	trabajadores	no	implica	que	hayan	de	darlo	todo.	¿Con	cuánto	pueden	quedarse
sin	incomodar	a	los	otros?	La	gente	está	muy	pendiente	de	la	distribución	de	recursos
y	observa	la	cantidad	que	a	unos	y	otros	les	toca	del	pastel.	La	serie	de	televisión	The
Honeymooners	 hizo	 sátira	 de	 este	problema	cuando	Ralph	Kramden	 (el	 gordo),	Ed
Norton	 (el	 flaco)	 y	 sus	 respectivas	 esposas	 decidieron	 compartir	 un	 apartamento	 y
comer	juntos:
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RALPH:	Cuando	ella	puso	dos	patatas	en	la	mesa,	una	grande	y	una	pequeña,
enseguida	fuiste	por	la	grande	sin	preguntarme	cuál	quería	yo.
NORTON:	¿Qué	habrías	hecho	tú?
RALPH:	Me	habría	quedado	con	la	pequeña,	por	supuesto.
NORTON:	¿Seguro?
RALPH:	¡Seguro!
NORTON:	Entonces,	¿de	qué	te	quejas?	Te	has	quedado	con	la	pequeña,	¿no?

Todo	 se	 reduce	 a	 la	 justicia.	 Éste	 es	 un	 tema	 moral	 (relacionado	 con	 los	 dos
pilares,	 la	 ayuda	 y	 el	 daño),	 aunque	 no	 siempre	 se	 presenta	 como	 tal.	 En	 Estados
Unidos,	 no	 es	 inusual	 que	 los	 altos	 ejecutivos	 ganen	mil	 veces	más	 que	 el	 obrero
medio.	 Estos	 ejecutivos	 pueden	 estar	 perjudicando	 a	 otros	 al	 reclamar	 una	 parte
desproporcionada	del	pastel	corporativo,	pero	ellos	mismos	dirán	que	es	su	privilegio
o	 que	 «así	 funciona	 el	mercado».	 El	 darwinismo	 social	 justifica	 la	 desigualdad,	 al
considerar	 natural	 que	 unos	 tengan	más	 que	 otros.	 Olvida	 que	 el	 darwinismo	 real
tiene	 una	 visión	 más	 sutil	 de	 la	 división	 de	 los	 recursos.	 Esto	 es	 porque	 somos
animales	 cooperativos,	 de	 manera	 que	 incluso	 los	 poderosos	 —y	 quizás
especialmente	los	poderosos—	dependen	de	los	demás.	El	tema	salió	a	la	luz	cuando
Richard	 Grasso,	 presidente	 de	 la	 Bolsa	 de	 Nueva	York,	 reveló	 un	 paquete	 para	 él
mismo	 que	 rondaba	 los	 doscientos	 millones	 de	 dólares.	 Tan	 desorbitada
compensación	suscitó	una	protesta	pública.	Resultó	que	el	mismo	día	que	Grasso	se
vio	 forzado	a	dimitir,	mi	equipo	publicó	un	estudio	sobre	 la	equidad	primate,	y	 los
comentaristas	no	pudieron	 resistirse	a	 contrastar	 a	Grasso	con	nuestros	capuchinos,
sugiriendo	que	podría	haber	aprendido	una	o	dos	lecciones	de	ellos.

Sarah	Brosnan	y	yo	mismo	examinamos	la	equidad	en	un	juego	simple.	Si	a	un
capuchino	 le	 damos	un	guijarro	y	 a	 continuación	 le	mostramos	 algo	más	 atractivo,
como	una	rodaja	de	pepino,	enseguida	capta	que	debe	devolver	el	guijarro	si	quiere	la
comida.	Los	capuchinos	no	tienen	problemas	con	este	juego,	porque	dan	y	reciben	de
manera	 natural.	 Una	 vez	 aprendieron	 a	 intercambiar	 guijarros	 por	 comida,
introdujimos	una	injusticia.

Colocamos	 dos	monos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 e	 hicimos	 veinticinco	 intercambios
seguidos	 con	 ambos,	 primero	 con	 uno,	 luego	 con	 el	 otro,	 y	 así	 sucesivamente.	 Si
ambos	recibían	rodajas	de	pepino,	esto	se	llamó	equidad.	En	esta	situación,	los	monos
intercambiaban	 todo	 el	 tiempo,	 y	 comían	 felizmente	 su	 pepino.	 Pero	 si	 a	 uno	 le
dábamos	 uvas	 y	 al	 otro	 seguíamos	 dándole	 pepino,	 las	 cosas	 tomaban	 un	 giro
inesperado.	Esto	se	llamó	injusticia.	Las	preferencias	alimentarias	de	nuestros	monos
se	ajustan	a	los	precios	en	el	supermercado,	así	que	las	uvas	están	entre	las	mejores
recompensas.	Al	advertir	el	aumento	de	sueldo	de	su	compañero,	los	monos	que	antes
habían	estado	dispuestos	a	trabajar	por	una	rodaja	de	pepino	se	declararon	en	huelga.
No	sólo	se	mostraban	reacios	a	colaborar,	sino	que	parecían	agitados,	hasta	el	punto
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de	arrojar	 las	piedras	y	a	veces	 incluso	las	rodajas	de	pepino	fuera	de	 la	cámara	de
prueba.	 Un	 alimento	 que	 en	 condiciones	 normales	 nunca	 rehúsan	 se	 había	 vuelto
menos	que	desechable,	¡se	había	vuelto	detestable!

Esta	 reacción	 seguramente	 equivale	 a	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar,	 con	 cierta
pomposidad,	«aversión	a	la	falta	de	equidad».	Admito	que	nuestros	monos	exhibían
una	forma	egocéntrica	de	la	misma.	En	vez	de	suscribir	el	noble	principio	de	justicia
para	todos,	se	enfadan	cuando	reciben	menos	que	otros.	Si	les	preocupara	la	justicia
en	 general,	 los	monos	 afortunados	 deberían	 haber	 compartido	 alguna	 que	 otra	 uva
con	los	otros	o	rehusado	las	uvas,	algo	que	nunca	hicieron.	De	hecho,	los	favorecidos
a	 veces	 suplementaban	 su	 comida	 con	 las	 rodajas	 de	 pepino	 abandonadas	 por	 su
vecino,	 y	 estaban	 de	 buen	 humor,	 a	 diferencia	 de	 los	 enfurruñados	 desfavorecidos,
que	se	quedaban	sentados	en	una	esquina.

Cuando	Sarah	y	yo	publicamos	este	estudio	con	el	título	«Los	monos	rechazan	el
pago	inicuo»,	 tocamos	una	fibra	sensible,	quizá	porque	muchos	se	ven	a	sí	mismos
como	comedores	de	pepino	en	un	mundo	atiborrado	de	uvas.	Todos	sabemos	cómo	se
siente	uno	al	ser	desfavorecido,	razón	por	la	cual	ningún	padre	osaría	ir	a	casa	con	un
regalo	para	uno	de	sus	hijos	y	nada	para	el	otro.	Toda	una	escuela	de	economistas	está
convencida	 de	 que	 las	 emociones	 (que	 los	 economistas,	 curiosamente,	 llaman
«pasiones»)	 desempeñan	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 toma	 de	 decisiones.	 Las	más
intensas	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 reparto	 de	 recursos.	 Estas	 emociones	 nos	mueven	 a
actuar	de	maneras	que	parecen	irracionales	de	entrada	(como	dejar	un	empleo	porque
nos	pagan	menos	que	a	otros),	pero	que	a	largo	plazo	promueven	unas	reglas	de	juego
y	unas	relaciones	cooperativas	niveladas.

Esto	se	pone	a	prueba	con	el	llamado	juego	de	ultimátum,	en	el	que	una	persona
recibe,	 digamos,	 cien	 dólares	 para	 repartírselos	 con	 otro.	 El	 reparto	 puede	 ser	 al
cincuenta	por	ciento,	pero	también	puede	haber	otras	divisiones,	como	noventa-diez.
Si	el	otro	acepta	el	 trato,	ambos	ganan	dinero.	Si	 rehúsa,	ninguno	se	 lleva	nada.	El
que	 reparte	 el	 dinero	 debe	 ser	 comedido,	 porque	 los	 compañeros	 de	 juego	 suelen
rechazar	las	ofertas	demasiado	ventajistas.	Esta	manera	de	actuar	contradice	la	tesis
económica	tradicional	de	que	las	personas	son	agentes	optimizadores	racionales.	Un
optimizador	racional	debería	aceptar	cualquier	oferta	que	le	reportara	un	beneficio	no
nulo,	porque	una	mínima	suma	siempre	es	mejor	que	nada.	La	gente	no	piensa	así:
simplemente	nadie	quiere	que	otro	se	aproveche	de	uno	mismo.	Está	claro	que	Grasso
había	subestimado	este	sentimiento.

Nuestros	monos	reaccionaban	de	la	misma	manera,	desechando	un	alimento	bien
jugoso.	El	pepino	es	bueno	si	no	hay	otra	cosa,	pero	tan	pronto	como	veían	que	otros
estaban	comiendo	uvas,	el	valor	de	los	vegetales	bajos	en	azúcar	caía	en	picado.

Valor	comunitario
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Un	sentido	egocéntrico	de	la	equidad	es	una	definición	sofisticada	de	la	envidia.
Es	el	malestar	ante	la	constatación	de	que	a	otros	les	va	mejor	que	a	nosotros.	Esto
está	 lejos	 del	 sentido	más	 amplio	 de	 la	 equidad,	 el	 que	 nos	 hace	 preocuparnos	 de
aquéllos	a	los	que	les	va	peor	que	a	nosotros.	Si	los	micos	como	el	capuchino	carecen
de	 este	 último	 sentido,	 ¿qué	 puede	 decirse	 de	 los	 antropoides?	Cuando	 pedí	 a	 Sue
Savage-Rumbaugh,	 una	 colega	 que	 estudia	 las	 capacidades	 lingüísticas	 de	 los
bonobos,	que	me	proporcionara	ilustraciones	de	empatía,	me	describió	lo	que	para	mí
se	corresponde	con	este	sentido	más	amplio	de	la	equidad.

Sue	se	hizo	cargo	de	una	hembra,	Panbanisha,	mientras	que	el	resto	de	su	colonia
de	 bonobos	 era	 atendida	 por	 otro	 personal.	Panbanisha	 recibía	 un	menú	 diferente,
con	pasas	y	 ración	extra	de	 leche.	Cuando	Sue	 le	 llevaba	estas	golosinas,	 los	otros
bonobos	 veían	 lo	 que	 pasaba	 y	 se	 ponían	 a	 chillar.	 Obviamente	 querían	 la	misma
comida.	Panbanisha	había	captado	 la	 situación	y	parecía	preocupada,	aunque	 fuera
favorable	a	ella.	Pidió	zumo,	pero	cuando	 llegó,	en	vez	de	aceptarlo,	hizo	un	gesto
hacia	 los	 otros,	 señalando	 con	 un	 brazo	 y	 vocalizando	 en	 dirección	 a	 sus	 amigos.
Éstos	 respondieron	 con	 sus	 propias	 llamadas	 y	 se	 sentaron	 junto	 a	 la	 jaula	 de
Panbanisha,	 esperando	 el	 zumo.	 Sue	me	 dijo	 que	 tenía	 la	 clara	 impresión	 de	 que
Panbanisha	quería	proporcionarles	a	los	otros	lo	que	ella	estaba	recibiendo.

Esto	 no	 basta	 para	 certificar	 la	 existencia	 de	 un	 sentido	 de	 la	 equidad	 en	 otros
animales,	pero	lo	que	me	fascina	es	la	conexión	con	el	resentimiento.	Todo	lo	que	se
necesita	 para	 que	 se	 desarrolle	 el	 sentido	 ampliado	 de	 la	 equidad	 es	 anticipar	 el
resentimiento	ajeno.	Hay	excelentes	razones	para	evitar	despertar	malos	sentimientos.
El	que	no	comparte	es	excluido	de	los	grupos	de	comensales.	En	el	peor	de	los	casos,
el	envidiado	se	arriesga	a	que	le	peguen.	¿Era	por	esto	por	lo	que	Panbanisha	evitaba
un	 consumo	 conspicuo	 de	 sus	 golosinas	 delante	 de	 sus	 amigos?	 Si	 es	 así,	 estamos
acercándonos	a	lo	que	puede	ser	la	fuente	del	principio	de	equidad:	la	evitación	del
conflicto.	Esto	me	recuerda	la	historia	de	tres	mozalbetes	de	Amsterdam	que	tiraron
al	 canal	 dos	 billetes	 de	 cien	 florines	 (una	 suma	más	 allá	 de	 la	 comprensión	 de	 un
niño)	 porque	 habían	 encontrado	 cinco	 billetes	 iguales.	 Puesto	 que	 no	 podían
repartírselos	equitativamente,	habían	decidido	librarse	de	lo	que	no	era	divisible	para
evitar	enemistarse.

De	 unos	 orígenes	 humildes	 pueden	 surgir	 principios	 nobles.	 Partiendo	 del
resentimiento	por	tener	menos	y	pasando	por	el	temor	a	la	reacción	de	los	otros	si	uno
tiene	 más,	 se	 llega	 a	 la	 declaración	 de	 la	 desigualdad	 como	 algo	 no	 deseable	 en
general.	 Así	 es	 como	 nace	 el	 sentido	 de	 la	 equidad.	Me	 gustan	 estas	 progresiones
paso	a	paso,	porque	así	debe	haber	ido	la	evolución.	De	manera	similar,	podemos	ver
cómo	se	pasa	paulatinamente	de	la	venganza	a	la	justicia.	La	mentalidad	primate	del
ojo-por-ojo	 cumple	 una	 función	 «educativa»	 al	 asociar	 costes	 a	 las	 conductas
indeseables.	Aunque	los	tribunales	humanos	abominan	de	las	emociones	primarias,	el
papel	de	éstas	en	nuestros	sistemas	judiciales	es	innegable.	En	su	libro	Wild	Justice,
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Susan	Jacoby	explica	que	la	justicia	se	erige	sobre	la	transformación	de	la	venganza.
Cuando	los	familiares	de	una	víctima	de	asesinato	o	los	supervivientes	de	una	guerra
demandan	 justicia,	 los	 mueve	 una	 necesidad	 de	 compensación,	 aunque	 puedan
presentar	 su	 causa	 en	 términos	más	 abstractos.	 Jacoby	 cree	 que	 una	medida	 de	 la
sofisticación	de	una	civilización	es	 la	distancia	entre	 los	 individuos	agraviados	y	 la
satisfacción	 de	 su	 ansia	 de	 vindicación,	 y	 señala	 que	 hay	 una	 «tensión	 persistente
entre	 la	 venganza	 incontrolada	 y	 destructora	 y	 la	 venganza	 controlada	 como
componente	ineludible	de	la	justicia».

Las	 emociones	 personales	 son	 cruciales.	 Combinadas	 con	 una	 apreciación	 de
cómo	afecta	nuestro	comportamiento	a	los	otros,	crean	principios	morales.	Éste	es	el
enfoque	de	abajo	arriba,	de	la	emoción	al	sentido	de	la	equidad.	Se	opone	a	la	idea	de
que	 la	 equidad	 fue	 una	noción	 introducida	 por	 hombres	 sabios	 (padres	 fundadores,
revolucionarios,	filósofos)	tras	toda	una	vida	de	ponderar	lo	correcto,	lo	incorrecto	y
nuestro	 lugar	en	el	cosmos.	Los	enfoques	de	arriba	abajo	(buscar	una	explicación	a
partir	del	producto	final	y	yendo	hacia	atrás)	casi	siempre	son	erróneos.	Se	preguntan
por	 qué	 somos	 los	 únicos	 que	 poseemos	 equidad,	 justicia,	 política,	 moralidad	 y
demás,	cuando	lo	que	deben	preguntarse	es	por	los	sillares	de	todo	esto.	¿Cuáles	son
los	elementos	básicos	necesarios	para	construir	 la	equidad,	 la	 justicia,	 la	política,	 la
moralidad	y	demás?	¿Cómo	se	deriva	el	 fenómeno	mayor	de	 los	más	simples?	Tan
pronto	 como	uno	pondera	 estas	 cuestiones,	 resulta	 obvio	que	 compartimos	muchos
elementos	básicos	con	otras	especies.	Nada	de	lo	que	hacemos	es	realmente	único.

La	 gran	 cuestión	 de	 la	 moralidad	 humana	 es	 cómo	 pasamos	 de	 las	 relaciones
interpersonales	a	un	sistema	que	busca	maximizar	el	bien.	Estoy	seguro	de	que	esto
no	es	porque	el	bien	de	la	sociedad	sea	un	interés	principal.	El	primer	interés	de	todo
individuo	no	es	el	grupo,	sino	él	mismo	y	su	parentela	inmediata.	Pero	el	incremento
de	 la	 integración	social	hizo	que	 los	 intereses	compartidos	afloraran	a	 la	superficie,
de	 manera	 que	 la	 comunidad	 como	 totalidad	 se	 convirtió	 en	 una	 preocupación.
Podemos	 ver	 los	 comienzos	 de	 este	 proceso	 cuando	 los	 chimpancés	 suavizan	 las
tensiones	entre	otros.	Promueven	las	reconciliaciones	—reúnen	a	las	partes	tras	una
disputa—	y	ponen	 fin	 a	 las	peleas	de	una	manera	 imparcial	 para	garantizar	 la	 paz.
Esto	es	así	porque,	en	una	atmósfera	cooperativa,	todo	el	mundo	se	juega	algo.

Es	 fascinante	 ver	 este	 sentido	 comunitario	 en	 acción,	 como	 cuando	 Jimoh	 fue
disuadido	de	perseguir	a	un	macho	más	joven	por	los	gritos	de	la	colonia	entera.	Fue
como	 si	 chocara	 contra	 un	muro	 de	 oposición.	 Todavía	 recuerdo	 vívidamente	 otro
incidente	en	la	misma	colonia,	centrado	en	Peony,	una	hembra	vieja.	Tras	la	muerte
de	 la	hembra	alfa	del	grupo,	durante	cerca	de	un	año	no	supimos	cuál	era	 la	nueva
jefa.	Normalmente	es	una	de	 las	hembras	más	viejas,	 así	que	apostábamos	por	 tres
hembras	de	entre	treinta	y	treinta	y	cinco	años	de	edad.	A	diferencia	de	los	machos,
las	hembras	raramente	muestran	una	rivalidad	ostensible	por	el	puesto	más	alto	de	la
jerarquía.

Un	 día	 presencié	 desde	 mi	 despacho	 un	 pequeño	 altercado	 entre	 unas	 cuantas
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hembras	jóvenes,	al	que	se	sumaron	dos	machos	adultos,	que	derivó	en	una	refriega
que	parecía	muy	seria.	Los	chimpancés	estaban	armando	 tanto	 ruido,	y	 los	machos
moviéndose	 tan	 deprisa,	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 derramaría	 sangre.	 Pero	 la
conmoción	cesó	de	pronto	y	 los	machos	se	sentaron,	 jadeando	de	manera	frenética,
mientras	 las	hembras	esperaban.	La	atmósfera	era	muy	 tensa,	y	estaba	claro	que	 la
contienda	 no	 había	 terminado.	 Sólo	 se	 estaban	 tomando	 un	 respiro.	 Fue	 entonces
cuando	supe	quién	era	 la	nueva	hembra	alfa.	Peony	 se	 levantó	del	neumático	en	el
que	había	 estado	descansando	y	 literalmente	 todos	 los	ojos	 se	volvieron	hacia	 ella.
Algunos	 individuos	 más	 jóvenes	 se	 acercaron	 ella	 y	 algunos	 adultos	 emitieron
gruñidos	bajos,	como	hacen	para	alertar	a	otros,	mientras	Peony	se	dirigía	de	manera
lenta	y	deliberada	hacia	el	centro	de	la	escena,	seguida	por	todos	los	que	encontraba	a
su	paso.	Parecía	una	procesión,	como	si	la	reina	hubiera	bajado	a	mezclarse	con	sus
súbditos.	Todo	lo	que	Peony	hizo	fue	acicalar	a	uno	de	los	dos	machos,	y	pronto	otros
individuos	siguieron	su	ejemplo,	acicalándose	los	unos	a	los	otros.	El	segundo	macho
se	 unió	 a	 la	 sesión	 de	 acicalamiento	 y	 volvió	 la	 calma.	 Era	 como	 si	 nadie	 osara
reanudar	la	trifulca	después	de	que	Peony	la	atajara	con	tanta	delicadeza.
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Kevin,	un	joven	macho	adulto	(bonobo,	San	Diego).
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Una	 hembra	 (izquierda)	 y	 un	 macho	 erguidos	 exhiben	 unas	 piernas	 largas	 y
unas	proporciones	corporales	casi	humanas	(bonobos,	San	Diego).
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Yeroen,	el	viejo	zorro	(chimpancé,	Arnhem).
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Mama	con	su	hija	Moniek	(chimpancés,	Arnhem).
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Nikkie	 (izquierda)	 intimida	 a	 Luit,	 que	 jadea	 como	 muestra	 de	 sumisión
(chimpancés,	Arnhem).
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Nikkie	 (centro)	 acicala	 a	 Yeroen,	 que	 lo	 ha	 ayudado	 a	 imponerse	 a	 Luit
(derecha)	(chimpancés,	Arnhem).
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El	 acicalamiento	 (aquí	 entre	madre	 e	 hija)	 es	 el	 cemento	 social	 de	 cualquier
sociedad	primate	(chimpancés,	Yerkes).
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Un	grupo	comparte	ramas	y	hojas	(chimpancés,	Yerkes).
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Roosje	fue	criada	con	biberón	por	Kuif	(chimpancés,	Arnhem).
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Dos	hembras	practicando	el	frotamiento	genitogenital	(bonobos,	San	Diego).

www.lectulandia.com	-	Página	174



El	 macho	 adulto	 tiene	 unos	 testículos	 enormes,	 y	 la	 hembra	 una	 imponente
hinchazón	genital	(bonobos,	San	Diego).
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Cópula	heterosexual	en	la	postura	del	«misionero»	(bonobos,	San	Diego).
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Peony,	a	la	que	de	manera	informal	llamamos	nuestra	«máquina	de	espulgar»	por
el	tiempo	que	dedica	a	acicalar	a	todo	el	mundo,	resuelve	todos	los	problemas	a	base
de	dulzura,	calma	y	apaciguamiento,	lo	que	puede	explicar	por	qué	no	advertimos	que
se	 había	 convertido	 en	 la	 hembra	 alfa.	 Después	 he	 visto	 otros	 incidentes	 que
confirman	 su	 posición	 absolutamente	 central,	 como	Mama	 en	Arnhem,	 pero	 sin	 el
puño	de	hierro.	En	tales	situaciones	nos	percatamos	de	que	un	grupo	de	chimpancés
es	una	auténtica	comunidad	y	no	sólo	un	puñado	de	individuos	apenas	cohesionados.

Sin	 duda,	 la	 fuerza	 promotora	 más	 potente	 de	 un	 sentido	 de	 comunidad	 es	 la
hostilidad	hacia	los	foráneos.	Esta	xenofobia	fuerza	la	unidad	entre	elementos	por	lo
general	desavenidos.	Puede	que	esto	no	sea	visible	en	cautividad,	pero	es	un	factor
más	 que	 determinante	 para	 los	 chimpancés	 en	 libertad.	 En	 nuestra	 propia	 especie,
nada	 resulta	 más	 obvio	 que	 nuestra	 capacidad	 de	 hacer	 frente	 común	 contra	 los
adversarios.	 Por	 eso	 se	 ha	 sugerido	 a	 menudo	 que	 la	 mejor	 garantía	 para	 la	 paz
mundial	 sería	 un	 enemigo	 extraterrestre.	 Al	 fin	 podríamos	 poner	 en	 práctica	 la
retórica	 orwelliana	 de	 «guerra	 es	 paz».	 En	 el	 curso	 de	 la	 evolución	 humana,	 la
hostilidad	entre	grupos	fomentó	 la	solidaridad	 intragrupal	hasta	 la	emergencia	de	 la
moralidad.	En	vez	de	 limitarnos	a	mejorar	 las	 relaciones	a	nuestro	alrededor,	como
hacen	 los	 antropoides,	 recibimos	 enseñanzas	 explícitas	 sobre	 el	 valor	 de	 la
comunidad	 y	 la	 primacía	 que	 deberían	 tener	 los	 intereses	 comunitarios	 sobre	 los
individuales.

Así	pues,	 la	profunda	 ironía	es	que	nuestro	 logro	más	noble,	 la	moralidad,	 está
evolutivamente	ligado	a	nuestro	comportamiento	más	infame,	la	guerra.	Fue	la	guerra
la	 que	 proporcionó	 el	 sentido	 de	 comunidad	 que	 requería	 la	moralidad.	 Cuando	 la
balanza	 se	 inclinó	 hacia	 los	 intereses	 compartidos,	 en	 detrimento	 de	 los	 intereses
individuales	 conflictivos,	 dimos	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 a	 la	 presión	 social	 para
asegurarnos	 de	 que	 todo	 el	mundo	 contribuyera	 al	 bien	 común.	Desarrollamos	 una
estructura	 incentivadora	de	aprobación	y	castigo,	 incluyendo	castigos	 internalizados
como	la	culpabilidad	y	la	vergüenza,	para	alentar	lo	bueno	y	desalentar	lo	malo	para
la	 comunidad.	 La	 moralidad	 se	 convirtió	 en	 nuestra	 principal	 herramienta	 para
reforzar	el	tejido	social.

El	bien	común	nunca	abarcó	más	allá	del	grupo,	lo	que	explica	por	qué	las	reglas
morales	 raramente	 mencionan	 lo	 foráneo:	 la	 gente	 se	 siente	 autorizada	 a	 tratar	 al
enemigo	 de	 maneras	 inimaginables	 dentro	 de	 su	 propia	 comunidad.	 Ampliar	 el
dominio	de	aplicación	de	la	moralidad	más	allá	de	los	límites	comunitarios	es	el	gran
desafío	 de	 nuestro	 tiempo.	 Al	 confeccionar	 una	 lista	 de	 derechos	 humanos
universales	—aplicables	incluso	a	nuestros	enemigos,	como	pretende	la	Convención
de	Ginebra—	o	debatir	la	ética	del	uso	de	los	animales,	estamos	aplicando	un	sistema
que	 evolucionó	 por	 razones	 intragrupales	 más	 allá	 del	 grupo,	 incluso	 más	 allá	 de
nuestra	especie.	La	expansión	del	círculo	moral	es	una	empresa	frágil.	Nuestra	mejor
esperanza	 de	 éxito	 se	 basa	 en	 las	 emociones	 morales,	 porque	 las	 emociones	 son
desobedientes.	 En	 principio,	 la	 empatía	 puede	 imponerse	 a	 cualquier	 regla	 sobre
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cómo	tratar	a	los	miembros	de	grupos	ajenos.	Por	ejemplo,	cuando	Oskar	Schindler
mantuvo	 judíos	 fuera	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 durante	 la	 segunda	 guerra
mundial,	 había	 recibido	 órdenes	 claras	 de	 su	 sociedad	 sobre	 cómo	 tratar	 a	 aquella
gente,	pero	sus	sentimientos	se	interpusieron.

Las	 emociones	 caritativas	 pueden	 llevar	 a	 actos	 subversivos,	 como	 el	 de	 un
guardián	que	cumplía	la	orden	de	tener	a	pan	y	agua	a	los	prisioneros	de	guerra	bajo
su	 custodia,	 pero	 que	 ocasionalmente	 les	 pasaba	 un	 huevo	 duro.	 Por	 pequeño	 que
fuera,	su	gesto	quedó	grabado	en	la	memoria	de	los	prisioneros	como	un	signo	de	que
no	 todos	 sus	 enemigos	 eran	 unos	 monstruos.	 Y	 luego	 están	 los	 muchos	 actos	 de
omisión,	 como	 los	 de	 soldados	 que	 podían	 haber	 matado	 prisioneros	 sin	 ninguna
repercusión	 negativa	 para	 ellos,	 pero	 decidieron	 no	 hacerlo.	 En	 la	 guerra,	 la
inhibición	puede	ser	una	forma	de	compasión.

Las	 emociones	 triunfan	 sobre	 las	 reglas.	 Por	 eso,	 al	 hablar	 de	 modelos	 de
conducta	 moral,	 hablamos	 de	 nuestros	 corazones	 y	 no	 de	 nuestros	 cerebros;	 por
mucho	que	el	 corazón	como	asiento	de	 las	 emociones	 sea	una	 idea	obsoleta,	 como
puntualizaría	cualquier	neurólogo.	A	la	hora	de	resolver	dilemas	morales	confiamos
más	en	lo	que	sentimos	que	en	lo	que	pensamos.	El	enfoque	cerebral	del	señor	Spock
es	 lastimosamente	 inadecuado.	 Esta	 idea	 se	 expresa	 de	 modo	 inmejorable	 en	 la
parábola	del	buen	samaritano,	que	trata	de	nuestra	actitud	hacia	los	necesitados.	Un
hombre	yace	medio	muerto	a	un	lado	del	camino	de	Jerusalén	a	Jericó.	La	víctima	es
ignorada	primero	por	un	sacerdote	y	 luego	por	un	 levita,	ambos	personas	religiosas
familiarizadas	con	la	letra	pequeña	de	todo	lo	escrito	sobre	ética.	Estos	hombres	no
querían	 interrumpir	 su	 marcha	 por	 un	 desconocido,	 así	 que	 cambiaron	 de	 lado	 y
pasaron	de	largo.	Sólo	el	tercer	transeúnte,	un	samaritano,	se	paró,	vendó	las	heridas
del	hombre,	lo	subió	a	su	burro	y	lo	puso	a	salvo.	El	samaritano,	un	paria	religioso,	se
compadeció.	El	mensaje	bíblico	es	que	se	debe	desconfiar	de	la	ética	que	se	rige	por
un	libro	en	vez	del	corazón,	y	tratar	a	todo	el	mundo	como	si	fuera	nuestro	vecino.

Si	la	moralidad	hunde	sus	raíces	en	el	sentimiento,	es	fácil	estar	de	acuerdo	con
Darwin	 y	Westermarck	 sobre	 su	 evolución,	 y	 discrepar	 de	 quienes	 piensan	 que	 la
respuesta	 está	 en	 la	 cultura	y	 la	 religión.	Las	 religiones	modernas	 sólo	 tienen	unos
cuantos	milenios	de	antigüedad.	Es	difícil	 imaginar	que	 la	psicología	humana	fuera
radicalmente	distinta	antes	de	que	surgieran	las	religiones.	No	es	que	la	religión	y	la
cultura	 no	 tengan	 papel	 alguno,	 pero	 está	 claro	 que	 los	 sillares	 de	 la	 moralidad
anteceden	 a	 la	 humanidad.	 Los	 reconocemos	 en	 nuestros	 parientes	 primates	 más
cercanos,	 siendo	 la	 empatía	 más	 conspicua	 en	 el	 bonobo	 y	 la	 reciprocidad	 en	 el
chimpancé.	 Las	 reglas	morales	 nos	 dicen	 cuándo	 y	 cómo	 aplicar	 estas	 tendencias,
pero	las	tendencias	mismas	han	estado	ahí	desde	tiempo	inmemorial.
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6
El	mono	bipolar

Alcanzar	un	equilibrio

¿Qué	nos	caracteriza	mejor,	el	odio	o	el	amor?	¿Qué	es	más	 importante	para	 la
supervivencia,	 la	 competencia	 o	 la	 cooperación?	 ¿Nos	 parecemos	 más	 a	 los
chimpancés	o	a	los	bonobos?

Estas	cuestiones	son	una	pérdida	de	tiempo	para	las	personalidades	bipolares	que
somos.	Es	como	preguntarse	si	una	superficie	se	mide	mejor	por	su	longitud	o	por	su
anchura.	Aún	peor	es	considerar	sólo	un	polo	a	expensas	del	otro.	Sin	embargo,	esto
es	lo	que	ha	estado	haciendo	el	mundo	occidental	durante	siglos,	al	presentar	nuestro
lado	competitivo	como	más	auténtico	que	nuestro	lado	social.	Pero	si	la	gente	es	tan
egoísta	como	se	supone,	¿cómo	es	que	forma	sociedades?	La	visión	tradicional	es	la
de	 un	 contrato	 entre	 nuestros	 ancestros,	 que	 decidieron	 vivir	 juntos	 «sólo	 por
conveniencia,	 lo	 cual	 es	 artificial»,	 como	 dijo	 Thomas	 Hobbes.	 Se	 nos	 contempla
como	solitarios	que	unieron	sus	fuerzas	a	regañadientes;	lo	bastante	inteligentes	como
para	 juntar	 recursos,	 pero	 carentes	 de	 una	 atracción	 auténtica	 por	 nuestros
congéneres.

El	viejo	proverbio	romano	«Homo	homini	 lupus»	 (el	hombre	es	un	 lobo	para	el
hombre)	resume	esta	visión	asocial	que	continúa	inspirando	al	derecho,	la	economía	y
las	 ciencias	 políticas.	 El	 problema	 no	 es	 sólo	 que	 este	 dicho	 es	 una	 mala
representación	de	nosotros,	sino	también	un	insulto	para	uno	de	los	cooperadores	más
gregarios	 y	 leales	 del	 reino	 animal;	 tan	 leal,	 de	 hecho,	 que	 nuestros	 antepasados
tuvieron	 la	 sabiduría	 de	 domesticarlo.	 Los	 lobos	 sobreviven	 abatiendo	 presas	 más
grandes	que	ellos,	como	caribúes	y	alces,	y	 lo	hacen	 trabajando	en	equipo.	Cuando
vuelven	de	 la	caza,	 regurgitan	carne	para	alimentar	a	 las	madres,	a	 los	 jóvenes	y,	a
veces,	a	los	enfermos	y	viejos	que	se	quedaron	atrás.	Como	los	hinchas	de	un	equipo
de	fútbol	cuando	cantan,	ellos	refuerzan	la	unidad	de	la	manada	aullando	a	coro	antes
y	 después	 de	 la	 caza.	 La	 competencia	 no	 está	 ausente,	 pero	 los	 lobos	 no	 pueden
permitirse	 darle	 rienda	 suelta.	 La	 lealtad	 y	 la	 confianza	 tienen	 prioridad.	 El
comportamiento	que	mina	los	cimientos	de	la	cooperación	se	amortigua	para	prevenir
el	 desmonoramiento	 de	 la	 armonía	 social,	 de	 la	 que	 depende	 la	 supervivencia.	Un
lobo	que	dejara	prevalecer	sus	limitados	intereses	individuales	pronto	se	encontraría
persiguiendo	ratones	en	solitario.

Los	 antropoides	 conocen	 la	 misma	 solidaridad.	 Se	 ha	 comunicado	 que	 los
chimpancés	 del	 parque	 nacional	 de	 Taï,	 en	 Costa	 de	 Marfil,	 cuidaban	 de	 los
compañeros	 heridos	 por	 leopardos,	 enjugaban	 su	 sangre	 con	 la	 lengua,	 eliminaban
cuidadosamente	 la	 suciedad	 e	 impedían	 que	 las	 moscas	 se	 acercaran	 a	 la	 herida.
Protegían	a	 los	heridos	y	se	desplazaban	despacio	para	permitirles	seguir	 la	marcha
del	 grupo.	Todo	 esto	 tiene	 pleno	 sentido	 si	 se	 piensa	 que	 los	 chimpancés	 viven	 en

www.lectulandia.com	-	Página	179



grupo	por	una	buena	razón,	al	igual	que	los	lobos	y	los	seres	humanos.	No	estaríamos
donde	estamos	hoy	si	nuestros	ancestros	hubieran	sido	socialmente	distantes.

Lo	que	yo	veo,	pues,	es	lo	opuesto	de	la	imagen	tradicional	de	una	naturaleza	«de
garras	y	dientes	ensangrentados»,	en	la	que	el	individuo	es	lo	primero	y	la	sociedad,
un	mero	añadido.	Uno	no	puede	participar	de	los	beneficios	de	la	vida	en	grupo	sin
poner	 algo	 de	 su	 parte.	 Todo	 animal	 social	 alcanza	 su	 propio	 equilibrio	 entre	 el
interés	 individual	 y	 el	 comunitario.	 Algunos	 son	 relativamente	 ariscos,	 otros	 casi
amables.	 Pero	 hasta	 las	 sociedades	 más	 duras,	 como	 las	 de	 papiones	 y	 macacos,
limitan	 las	 fricciones	 internas.	 La	 gente	 suele	 pensar	 que,	 en	 la	 naturaleza,	 la
debilidad	 supone	 de	 forma	 automática	 la	 eliminación,	 un	 principio	 popularizado
como	«la	 ley	de	 la	selva».	Pero,	en	realidad,	 los	animales	sociales	cuentan	con	una
tolerancia	y	un	apoyo	considerables.	De	no	ser	así,	¿qué	objeto	tendría	vivir	juntos?

Yo	solía	trabajar	con	un	grupo	de	macacos	rhesus	en	cuyo	seno	nació	una	hembra
mentalmente	 retardada,	Azalea,	 que	 siempre	 contó	 con	 una	 gran	 aceptación.	 Dado
que	 Azalea	 tenía	 un	 triplete	 de	 cromosomas,	 su	 condición	 venía	 a	 ser	 como	 el
síndrome	de	Down	humano.	Normalmente,	los	macacos	rhesus	castigan	a	cualquiera
que	viole	las	reglas	de	su	estricta	sociedad,	pero	a	Azalea	se	le	permitían	los	mayores
deslices,	como	amenazar	al	macho	alfa.	Era	como	si	todo	el	mundo	se	hiciera	cargo
de	su	irremediable	 ineptitud.	De	manera	similar,	un	grupo	de	macacos	de	los	Alpes
japoneses	 incluía	 a	 una	 hembra	 congénitamente	 tarada	 llamada	Mozu,	 que	 apenas
podía	caminar	y	en	absoluto	trepar,	porque	le	faltaban	las	manos	y	los	pies.	Estrella
de	los	documentales	de	naturaleza	japoneses,	Mozu	fue	tan	plenamente	aceptada	por
su	grupo	que	tuvo	una	larga	vida	y	fue	capaz	de	criar	cinco	hijos.

Ya	 está	 bien	 de	 tanta	 supervivencia	 del	 más	 apto.	 Hay	 mucho	 de	 eso,	 por
supuesto,	 pero	 no	 hay	 necesidad	 de	 caricaturizar	 la	 vida	 de	 nuestros	 parientes
primates	 como	 un	 constante	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro.	 Los	 primates	 se
encuentran	muy	a	gusto	en	compañía	de	otros.	Llevarse	bien	con	 los	demás	es	una
aptitud	capital,	porque	 las	posibilidades	de	supervivencia	fuera	del	grupo,	a	merced
de	predadores	y	vecinos	hostiles,	son	ínfimas.	Los	primates	forzados	a	vivir	solos	no
tardan	en	encontrar	la	muerte.	Esto	explica	por	qué	dedican	tanto	tiempo	—hasta	el
10	 por	 ciento	 de	 la	 jornada—	 al	 mantenimiento	 de	 sus	 lazos	 sociales	 a	 base	 de
acicalar	 a	 otros.	 Los	 estudios	 de	 campo	 han	mostrado	 que	 las	monas	 con	mejores
conexiones	sociales	tienen	la	prole	de	mayor	supervivencia.

Autista	conoce	a	gorila

La	vinculación	afectiva	es	tan	fundamental	que	una	norteamericana	con	síndrome
de	Asperger,	 una	 forma	 de	 autismo,	 que	 no	 había	 conseguido	 asumir	 su	 condición
viviendo	entre	la	gente,	encontró	la	paz	interior	cuando	se	hizo	cuidadora	de	gorilas
en	 un	 zoológico.	 O	 quizá	 fueran	 los	 gorilas	 los	 que	 la	 tomaron	 a	 su	 cargo.	 Dawn
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Prince-Hughes	 relata	 que	 la	 gente	 la	 amedrentaba	 con	 sus	 miradas	 y	 preguntas
directas	para	las	que	querían	respuestas	inmediatas.	En	cambio	los	gorilas	le	dejaban
espacio,	 evitaban	 el	 contacto	 visual	 y	 transmitían	 una	 calma	 confortable.	 Y,	 sobre
todo,	 eran	 pacientes.	 Los	 gorilas	 tienen	 personalidades	 «oblicuas»:	 raramente	 se
miran	 cara	 a	 cara.	 Además,	 como	 todos	 los	 antropoides,	 carecen	 de	 la	 esclerótica
blanca	en	torno	al	iris	que	convierte	la	mirada	humana	en	una	señal	tan	perturbadora.
Nuestra	coloración	ocular	realza	la	comunicación,	pero	también	impide	las	sutilezas
comunicativas	de	 los	antropoides,	con	sus	ojos	 rojizos.	Además,	 los	antropoides	no
suelen	mirar	fijamente	como	nosotros.	Tienen	una	increíble	visión	periférica	que	les
permite	seguir	mucho	de	lo	que	pasa	a	su	alrededor	mirando	de	soslayo.	Es	algo	a	lo
que	 hay	 que	 acostumbrarse.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 pensado	 que	 no	 me	 prestaban
atención,	 sólo	 para	 comprobar	 que	 estaba	 equivocado	 y	 que	 no	 habían	 perdido
detalle!

Los	gorilas	empatizaron	con	Prince-Hughes	«mirando	sin	mirar	y	entendiendo	sin
hablar»,	 como	dijo	 ella,	mediante	 el	 antiguo	 lenguaje	 animal	de	posturas	y	mímica
corporal.	El	imponente	espalda	plateada	de	la	colonia,	Congo,	era	el	más	sensible	y
confortador,	 y	 respondía	 directamente	 a	 los	 signos	 de	 malestar.	 Esto	 no	 es
sorprendente	porque,	a	pesar	de	su	reputación	de	feroz	King	Kong,	el	gorila	macho	es
un	 protector	 nato.	 Los	 horrendos	 relatos	 de	 ataques	 de	 gorilas	 con	 los	 que	 los
cazadores	coloniales	acostumbraban	volver	a	casa	pretendían	impresionar	más	por	la
valentía	humana	que	por	 la	 ferocidad	bestial.	Pero,	de	hecho,	un	gorila	macho	que
carga	está	dispuesto	a	morir	por	su	familia.

Es	remarcable	que	tenga	que	ser	una	autista	—una	persona	considerada	deficiente
en	su	aptitud	para	las	relaciones	interpersonales—	la	que	nos	haga	ver	la	primacía	de
la	 vinculación	 antropoide	 y	 la	 profunda	 afinidad	 que	 sentimos	 con	 unos	 cuerpos
peludos	 similares	 a	 los	 nuestros.	 Que	 fueran	 los	 gorilas	 los	 que	 sacaron	 a	 Prince-
Hughes	de	su	soledad,	en	vez	de	los	chimpancés	o	los	bonobos,	tiene	sentido	en	vista
del	temperamento	de	estos	antropoides.	Los	gorilas	son	mucho	menos	extrovertidos
que	 los	 chimpancés	y	bonobos.	Considérese	 la	 siguiente	odisea	por	 la	que	pasó	un
zoológico	suizo.	Una	noche,	sus	chimpancés	se	las	arreglaron	para	quitar	la	claraboya
de	su	recinto	cerrado	y	escapar	por	el	techo,	después	de	lo	cual	algunos	se	pasearon
por	la	ciudad	saltando	de	casa	en	casa.	Llevó	días	recuperar	los	animales,	y	fue	una
suerte	que	ninguno	de	ellos	muriera	electrocutado	o	por	disparos	de	la	policía.

A	raíz	de	este	suceso,	unos	activistas	por	los	derechos	de	los	animales	tuvieron	la
brillante	 idea	de	«liberar»	a	 los	gorilas	del	mismo	zoo.	Sin	pensar	demasiado	en	 lo
que	 más	 convenía	 a	 los	 animales,	 una	 noche	 subieron	 al	 techo	 del	 recinto	 de	 los
gorilas	y	quitaron	la	claraboya.	Pero,	aunque	tuvieron	muchas	horas	para	escapar,	no
lo	hicieron.	A	 la	mañana	siguiente,	 los	cuidadores	 los	encontraron	a	 todos	sentados
donde	 siempre,	mirando	 hacia	 arriba	 extrañados	 y	 fascinados	 por	 el	 hueco	 abierto
sobre	ellos.	Ninguno	había	sentido	curiosidad	por	salir	al	exterior,	y	el	personal	del
zoo	no	 tuvo	más	que	 restituir	 la	claraboya.	Esto	es	una	muestra	de	 la	diferencia	de
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temperamento	entre	chimpancés	y	gorilas.
La	condición	natural	de	nuestro	linaje	es	de	vinculación	y	apoyo,	tanto	que	hasta

una	 autista	 puede	 percibirlo.	 O	 quizá	 precisamente	 alguien	 así,	 ya	 que	 nuestra
obsesión	 por	 el	 habla	 es	 un	 obstáculo	 para	 la	 plena	 apreciación	 de	 las	 señales	 no
verbales,	 como	 posturas,	 gestos,	 expresiones	 y	 tonos	 de	 voz.	 Sin	 estas	 señales
corporales	 nuestra	 comunicación	 pierde	 su	 contenido	 emocional	 y	 se	 convierte	 en
mera	información	técnica.	Podríamos	sustituir	la	palabra	por	tarjetas	con	«te	quiero»
o	 «estoy	 enfadado».	 Es	 sabido	 que	 la	 gente	 afectada	 de	 parálisis	 facial	 por	 algún
trastorno	neurológico	y	que,	en	consecuencia,	no	puede	expresar	sus	emociones	con
una	 sonrisa	o	un	ceño	 fruncido,	por	 ejemplo,	 se	 sume	en	una	melancólica	 soledad.
Para	 nuestra	 especie,	 la	 vida	 sin	 el	 lenguaje	 corporal	 que	 nos	 cohesiona	 apenas
merece	vivirse.

Las	explicaciones	de	los	orígenes	humanos	que	no	tienen	en	cuenta	esta	profunda
conexión	y	nos	presentan	como	solitarios	que	se	reunieron	de	mala	gana	ignoran	la
evolución	 primate.	 Pertenecemos	 a	 una	 categoría	 de	 animales	 conocida	 por	 los
zoólogos	como	«gregarios	obligados»,	 lo	que	significa	que	no	 tenemos	otra	opción
que	mantenernos	 unidos.	Por	 eso	 el	 temor	 al	 ostracismo	 acecha	 en	 las	 esquinas	 de
toda	mente	humana:	ser	expulsado	es	 lo	peor	que	puede	sucedernos.	Así	era	en	 los
tiempos	 bíblicos,	 y	 así	 sigue	 siendo	 hoy	 en	 día.	 La	 evolución	 ha	 implantado	 en
nosotros	la	necesidad	de	pertenecer	y	ser	aceptado.	Somos	sociables	hasta	la	médula.

Contradicciones	domadas

Un	Dodge	Dart	de	veinte	años	que	tuve	me	enseñó	que	la	parte	más	importante	de
un	automóvil	no	es	el	motor.	El	vehículo	sólo	se	paraba	del	todo	si	apretaba	el	pedal
del	freno	con	todas	mis	fuerzas.	Una	mañana	tranquila	con	poco	tráfico	me	decidí	a
conducirlo	despacio	hasta	un	taller	cercano.	Aunque	llegué	sano	y	salvo,	el	viaje	fue
angustioso,	y	durante	meses	soñé	que	conducía	un	coche	que	nunca	llegaba	a	pararse.

En	la	naturaleza,	los	controles	y	ajustes	son	tan	esenciales	como	los	frenos	de	un
coche.	Todo	está	regulado	y	bajo	control.	Por	ejemplo,	los	mamíferos	y	las	aves	han
dado	el	salto	evolutivo	hacia	la	sangre	caliente,	pero	tienen	problemas	cada	vez	que
se	sobrecalientan.	Cuando	hace	calor,	o	después	del	ejercicio,	se	refrescan	sudando,
abanicándose	con	las	orejas	o	 jadeando	con	la	 lengua	fuera.	La	naturaleza	tuvo	que
poner	 un	 freno	 a	 la	 temperatura	 corporal.	 De	 modo	 similar,	 todo	 pájaro	 tiene	 un
tamaño	 óptimo	 de	 los	 huevos,	 de	 la	 puesta,	 de	 las	 presas,	 una	 distancia	 óptima	 de
búsqueda	de	alimento,	etc.	Las	aves	que	se	desvían	de	la	norma	al	poner	más	huevos
de	la	cuenta	o	alejarse	demasiado	del	nido	en	busca	de	insectos	se	quedan	atrás	en	la
carrera	evolutiva.

Esto	también	se	aplica	a	las	tendencias	sociales	conflictivas,	como	la	competencia
y	 la	 cooperación,	 el	 egoísmo	 y	 la	 sociabilidad,	 la	 discordia	 y	 la	 armonía.	 Todo	 se
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equilibra	 alrededor	 de	un	grado	óptimo.	Ser	 egoísta	 es	 inevitable	 y	 necesario,	 pero
sólo	hasta	cierto	punto.	Esto	es	lo	que	quiero	decir	cuando	afirmo	que	la	naturaleza
humana	es	una	cabeza	de	Jano:	somos	el	producto	de	fuerzas	opuestas,	como	la	doble
necesidad	de	velar	por	los	propios	intereses	y	la	de	congeniar.	Si	pongo	el	énfasis	en
lo	 segundo	 es	 por	 la	 insistencia	 tradicional	 en	 lo	 primero.	 Ambos	 factores	 están
estrechamente	 interconectados	 y	 contribuyen	 a	 la	 supervivencia.	 Las	 mismas
capacidades	 que	 promueven	 la	 paz,	 como	 la	 reconciliación,	 nunca	 habrían
evolucionado	en	ausencia	de	conflicto.	En	un	mundo	bipolar,	toda	capacidad	implica
su	opuesta.

Hemos	 discutido	 paradojas	 concretas,	 como	 la	 conexión	 entre	 democracia	 y
jerarquía,	entre	familia	nuclear	e	infanticidio	y	entre	equidad	y	competencia.	En	cada
caso	 se	 requieren	 varios	 procesos	 para	 pasar	 de	 una	 situación	 a	 otra,	 pero,	 se	mire
como	 se	 mire,	 las	 instituciones	 sociales	 resultan	 de	 una	 interacción	 entre	 fuerzas
opuestas.	La	evolución	es	un	proceso	dialéctico.

La	naturaleza	humana	 también	es	 inherentemente	pluridimensional,	y	 lo	mismo
vale	 para	 chimpancés	 y	 bonobos.	 Aunque	 la	 naturaleza	 del	 chimpancé	 sea	 más
violenta	 y	 la	 del	 bonobo	 más	 pacífica,	 los	 primeros	 resuelven	 conflictos	 y	 los
segundos	compiten.	De	hecho,	la	capacidad	pacificadora	de	los	chimpancés	es	de	lo
más	 impresionante,	 dado	 su	 obvio	 temperamento	 violento.	 Ambos	 antropoides
exhiben	ambas	tendencias,	pero	cada	uno	llega	a	un	equilibrio	propio.

Al	ser	de	forma	sistemática	más	brutales	que	los	chimpancés	y	más	empáticos	que
los	bonobos,	 somos,	 sin	 lugar	a	dudas,	el	primate	más	bipolar.	Nuestras	 sociedades
nunca	son	pacíficas	ni	competitivas	en	términos	absolutos,	nunca	se	rigen	por	el	puro
egoísmo,	ni	por	una	moralidad	perfecta.	Los	estados	puros	no	son	naturales.	Lo	que
vale	 para	 la	 sociedad	 humana	 también	 vale	 para	 la	 naturaleza	 humana.	 Podemos
encontrar	benevolencia	y	crueldad,	nobleza	y	vulgaridad,	incluso	a	veces	en	la	misma
persona.	 Estamos	 llenos	 de	 contradicciones,	 pero	 la	 mayoría	 domadas.	 Hablar	 de
«contradicciones	domadas»	puede	sonar	oscuro,	incluso	místico,	pero	están	por	todas
partes.	El	sistema	solar	es	un	ejemplo	perfecto.	Es	resultado	de	dos	fuerzas	opuestas,
una	hacia	dentro	y	otra	hacia	 fuera.	La	gravedad	del	Sol	equilibra	 los	movimientos
planetarios	centrífugos	tan	perfectamente	que	el	sistema	solar	entero	se	ha	mantenido
durante	miles	de	millones	de	años.

Por	encima	de	la	dualidad	inherente	de	la	naturaleza	humana	está	el	papel	de	la
inteligencia.	Aunque	por	costumbre	sobrestimemos	la	racionalidad,	es	innegable	que
nuestro	 comportamiento	 es	 una	 combinación	 de	 instinto	 e	 inteligencia.	 Ejercemos
poco	control	sobre	impulsos	tan	antiguos	como	los	que	conciernen	al	poder,	el	sexo,
la	seguridad	y	el	alimento,	pero	por	 lo	general	sopesamos	 los	pros	y	 los	contras	de
nuestras	 acciones	 antes	 de	 actuar.	 El	 comportamiento	 humano	 es	 en	 gran	 parte
influenciable	 por	 la	 experiencia.	 Esto	 puede	 sonar	 tan	 obvio	 que	 no	 hace	 falta	 ni
mencionarlo,	 pero	 es	 un	 discurso	 radicalmente	 distinto	 del	 que	 solían	 emplear	 los
biólogos.	En	 los	 años	 sesenta	 del	 pasado	 siglo,	 casi	 toda	 tendencia	 reseñable	 de	 la
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especie	 humana	 se	 catalogaba	 como	 «instinto»,	 y	 la	 Instinktlehre	 («doctrina	 del
instinto»)	 de	 Konrad	 Lorenz	 hasta	 incluía	 un	 «parlamento»	 de	 instintos	 para
mantenerlos	 ligados.	 El	 problema	 con	 el	 término	 «instinto»,	 sin	 embargo,	 es	 que
rebaja	el	papel	del	aprendizaje	y	la	experiencia.	En	algunos	círculos	contemporáneos
existe	 una	 corriente	 similar,	 aunque	 ahora	 se	 favorece	 el	 término	 «módulo».	 El
cerebro	humano	se	compara	con	una	navaja	multiusos	a	 la	que	 la	evolución	ha	 ido
añadiendo	 módulos	 para	 todo,	 desde	 el	 reconocimiento	 de	 caras	 y	 el	 uso	 de
herramientas	 hasta	 el	 cuidado	 de	 los	 hijos	 y	 la	 amistad.	 Por	 desgracia,	 nadie	 sabe
exactamente	 qué	 es	 un	módulo	 cerebral	 y	 la	 evidencia	 de	 su	 existencia	 no	 es	más
tangible	que	la	de	los	instintos.

Es	 innegable	 que	 tenemos	 predisposiciones	 innatas,	 pero	 no	 veo	 a	 los	 seres
humanos	 como	 actores	 ciegos	 que	 ejecutan	 programas	 genéticos,	 sino	 como
improvisadores	que	 se	 adaptan	 con	 flexibilidad	 a	otros	 improvisadores	 en	 liza,	 con
nuestros	 genes	 ofreciendo	 pistas	 y	 sugerencias.	 Lo	 mismo	 se	 aplica	 a	 nuestros
parientes	primates.	Permítaseme	explicar	esto	con	el	ejemplo	de	Yeroen	—del	zoo	de
Arnhem—,	que	 se	había	 lastimado	 la	mano	en	una	pelea.	Yeroen	 estaba	 intentando
entablar	 una	 coalición	 con	 el	 aspirante	Nikkie,	 pero	 en	 los	 escarceos	 previos	 a	 su
alianza,	Nikkie	le	había	mordido	la	mano.	Aunque	no	era	una	herida	profunda,	Yeroen
cojeaba	de	manera	ostensible.	Al	cabo	de	un	par	de	días,	sin	embargo,	comenzamos	a
sospechar	 que	 cojeaba	 en	 especial	 cuando	Nikkie	 estaba	 presente.	 Esto	me	 parecía
difícil	 de	 creer,	 así	 que	 decidimos	 hacer	 observaciones	 sistemáticas.	 Cada	 vez	 que
veíamos	 cojear	 a	 Yeroen,	 registrábamos	 el	 paradero	 de	Nikkie.	 Esto	 reveló	 que	 el
campo	de	visión	de	Nikkie	importaba	mucho.	Por	ejemplo,	Yeroen	pasaba	junto	a	un
Nikkie	sentado,	desde	un	punto	situado	frente	a	éste	hasta	otro	detrás	de	él,	y	mientras
estaba	en	su	campo	de	visión	cojeaba	de	manera	lastimosa,	pero	una	vez	estaba	detrás
de	Nikkie	volvía	a	caminar	perfectamente.

Yeroen	parecía	estar	simulando	una	cojera	para	que	su	socio	fuera	menos	arisco
con	él	y	quizá	le	mostrara	cierta	simpatía.	Herir	a	un	compinche	nunca	es	una	jugada
inteligente,	 y	 Yeroen	 parecía	 estar	 indicándole	 esto	 a	 Nikkie	 exagerando	 el	 daño
infligido.	Por	supuesto,	aparentar	es	algo	que	nos	resulta	familiar,	porque	lo	hacemos
todo	el	tiempo:	un	matrimonio	que	intenta	parecer	feliz	en	público	para	disimular	sus
desavenencias,	 o	 unos	 empleados	 que	 ríen	 un	 chiste	 malo	 del	 jefe.	 Guardar	 las
apariencias	es	algo	que	compartimos	con	los	antropoides.

Hace	 poco	 examinamos	 cientos	 de	 filmaciones	 de	 juegos	 de	 lucha	 entre
chimpancés	jóvenes	para	ver	cuándo	reían	más.	Los	chimpancés	que	juegan	abren	la
boca	en	una	expresión	que	recuerda	a	la	risa	humana.	Nos	interesaban	especialmente
los	 inmaduros	 de	 edades	 bastante	 dispares,	 porque	 no	 es	 raro	 que	 sus	 juegos	 se
vuelvan	 demasiado	 rudos.	 Tan	 pronto	 como	 esto	 ocurre,	 acude	 la	 madre	 del	 más
joven	y	a	veces	le	da	un	manotazo	en	la	cabeza	a	su	compañero	de	juegos.	Sin	duda,
el	 mayor	 quiere	 evitar	 esto.	 Lo	 que	 vimos	 es	 que	 los	 jóvenes	 que	 jugaban	 con
pequeñuelos	reían	mucho	siempre	que	la	madre	del	otro	estaba	mirando.	Era	como	si
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estuvieran	diciendo:	«¡Mira	cuánto	nos	divertimos!».	Reían	mucho	menos	cuando	se
encontraban	solos	con	su	compañero	de	juego.	Así	pues,	su	comportamiento	dependía
de	si	la	madre	miraba	o	no.	A	ojos	de	mamá,	proyectaban	una	alegría	que	le	daba	la
suficiente	confianza	para	dejarlos	solos.

El	fingimiento	durante	el	juego	o	entre	rivales	políticos	hace	que	la	teoría	de	los
animales	 como	 actores	 ciegos	 sea	 problemática.	 Los	 antropoides	 no	 tienen	 un
programa	genético	que	les	diga	cuándo	cojear	o	cuándo	reír,	sino	que	son	plenamente
conscientes	de	su	entorno	social.	Como	las	personas,	ponderan	numerosas	opciones	y
deciden	qué	hacer	en	función	de	las	circunstancias.	En	el	laboratorio,	los	chimpancés
suelen	enfrentarse	a	problemas	abstractos,	como	encontrar	recompensas	indicadas	por
los	experimentadores	o	apreciar	la	diferencia	entre	cuatro,	cinco	o	seis	artículos,	una
capacidad	 conocida	 como	 «numerosidad».	 Si	 fallan,	 como	 ocurre	 a	 veces,	 la
conclusión	 suele	 ser	 que	 son	 menos	 inteligentes	 que	 los	 humanos.	 En	 el	 dominio
social,	sin	embargo,	donde	deben	resolver	problemas	a	los	que	se	han	enfrentado	toda
su	vida,	dan	la	impresión	de	ser	tan	inteligentes	como	nosotros.

Una	manera	 drástica	 de	 comprobar	 esto	 sería	 colocar	 a	 un	 ser	 humano	 en	 una
colonia	de	chimpancés.	Obviamente,	esto	es	poco	realista,	porque	un	chimpancé	tiene
mucha	más	 fuerza	muscular	 que	 un	 hombre,	 pero	 imaginemos	 que	 encontramos	 a
alguien	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 plantar	 cara	 a	 un	 chimpancé	 adulto.	 Podríamos	 ver
cómo	 se	 las	 arreglaba	dentro	de	 la	 comunidad.	El	 reto	para	nuestro	 infiltrado	 sería
ganar	 amigos	 sin	 ser	 demasiado	 sumiso,	 porque	 sin	 cierta	 firmeza	 acabaría	 en	 el
último	lugar	del	orden	jerárquico	a	la	hora	del	reparto	de	comida	o	aún	peor.	El	éxito
requeriría	que,	como	en	la	vida	real,	la	persona	no	fuera	ni	un	matón	ni	un	felpudo.
No	 tendría	 objeto	 intentar	 disimular	 el	 miedo	 o	 la	 hostilidad,	 porque	 el	 lenguaje
corporal	humano	es	un	libro	abierto	para	los	chimpancés.	Mi	predicción	es	que	una
colonia	de	chimpancés	no	sería	más	fácil	de	dominar	que	un	grupo	típico	de	gente	en
el	trabajo	o	en	la	escuela.

Lo	que	quiero	decir	con	todo	esto	es	que	la	vida	social	antropoide	está	 llena	de
decisiones	 inteligentes.	 Por	 esta	 razón,	 las	 comparaciones	 entre	 seres	 humanos,
chimpancés	y	bonobos	van	mucho	más	allá	de	«instintos»	o	«módulos»	compartidos,
se	definan	como	se	definan.	Las	 tres	especies	afrontan	dilemas	sociales	 similares	y
deben	superar	contradicciones	parecidas	en	su	pugna	por	el	rango,	los	apareamientos
y	 los	 recursos.	 Aplican	 toda	 su	 potencia	mental	 para	 encontrar	 soluciones.	 Cierto,
nuestra	 especie	 parece	 estar	 muy	 por	 delante	 y	 sopesa	 más	 opciones	 que	 los
chimpancés	y	los	bonobos,	pero	esto	no	parece	una	diferencia	fundamental.	Aunque
nuestro	 ordenador	 y	 nuestro	 programa	 de	 ajedrez	 sean	 mejores,	 todos	 seguimos
jugando	al	ajedrez.

Siempre	jóvenes
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Mucha	gente	cree	que	nuestra	especie	sigue	evolucionando	hacia	cotas	aún	más
altas,	mientras	que	los	antropoides	se	estancaron.	Ahora	bien,	¿es	verdad	que	nuestros
parientes	primates	dejaron	de	evolucionar?	¿Y	es	verdad	que	el	género	humano	sigue
evolucionando?	 Irónicamente,	puede	que	 lo	cierto	sea	 justo	 lo	contrario.	Puede	que
nuestra	 evolución	 haya	 cesado,	 mientras	 que	 los	 antropoides	 siguen	 sometidos	 a
presiones	evolutivas.

La	evolución	procede	a	través	de	la	supervivencia	de	variantes	que	se	reproducen
más	que	otras.	Hace	un	par	de	siglos	esto	 todavía	se	aplicaba	a	nuestra	especie.	En
lugares	 insalubres	 como	 las	 áreas	 urbanas	 en	 rápido	 crecimiento,	 la	 mortalidad
excedía	 a	 la	 natalidad.	Esto	 significaba	 que	 unos	 tenían	 familias	muy	numerosas	 y
otros	ni	siquiera	llegaban	a	dejar	descendencia.	Hoy	en	día,	en	cambio,	el	número	de
nacidos	 que	 llegan	 a	 los	 veinticinco	 años	 se	 acerca	 al	 98	 por	 ciento.	 En	 estas
circunstancias,	 todo	 el	mundo	 tiene	 oportunidad	de	 estar	 representado	 en	 el	 acervo
génico.

La	buena	nutrición	y	la	medicina	moderna	han	suprimido	las	presiones	selectivas
que	 impulsaron	 la	 evolución	 humana.	 El	 parto,	 por	 ejemplo,	 representaba	 un	 alto
riesgo	para	la	madre	y	para	el	bebé.	La	estrechez	del	canal	del	parto	(en	relación	con
nuestro	cráneo	agrandado)	es	parcialmente	responsable,	lo	que	implica	que	había	una
presión	 selectiva	 continuada	 para	mantenerlo	 ancho.	Las	 cesáreas	 lo	 han	 cambiado
todo.	En	Estados	Unidos,	26	de	cada	cien	nacimientos	son	por	cesárea,	y	en	algunas
clínicas	privadas	brasileñas	 la	cifra	alcanza	el	90	por	ciento.	Cada	vez	sobrevivirán
más	mujeres	con	un	canal	del	parto	estrecho,	perpetuando	un	rasgo	que	hace	pocas
generaciones	representaba	una	muerte	segura.	El	resultado	inevitable	será	el	aumento
de	las	cesáreas,	hasta	que	el	parto	natural	sea	la	excepción	y	no	la	regla.

La	evolución	continuada	requiere	una	danse	macabre	en	torno	a	los	que	mueren
antes	de	 llegar	a	 reproducirse.	Esto	aún	podría	ocurrir	en	el	mundo	 industrializado;
por	 ejemplo,	 en	 forma	 de	 una	 devastadora	 epidemia	 de	 gripe.	 Los	 dotados	 de	 una
inmunidad	 superior	 sobrevivirán	 para	 legar	 sus	 genes	 a	 las	 generaciones	 futuras,
como	ocurrió	durante	la	peste	negra	del	siglo	XIV,	que	en	un	lapso	de	cinco	años	se
calcula	 que	 llegó	 a	 matar	 25	 millones	 de	 personas	 sólo	 en	 Europa.	 Algunos
científicos	creen	que	un	virus	muy	infeccioso	de	tipo	ébola	se	transmitió	de	persona
en	persona.	La	inmunidad	a	esta	clase	de	virus	está	hoy	más	extendida	en	Europa	que
en	otras	partes	del	mundo,	lo	que	con	toda	probabilidad	se	debe	a	aquel	episodio	de
selección	natural	en	masa.

De	 modo	 similar,	 podemos	 esperar	 una	 resistencia	 creciente	 al	 virus	 de	 la
inmunodeficiencia	humana	(VIH)	en	el	África	subsahariana,	donde	cerca	del	10	por
ciento	de	la	población	está	infectada.	Se	sabe	que	una	pequeña	minoría	es	resistente	a
la	infección,	y	que	otra	minoría	no	desarrolla	el	sida	aunque	se	infecte.	Los	biólogos
llaman	a	estos	casos	«mutaciones	adaptativas».	Su	progenie	se	propagará	hasta	llenar
el	continente.	Pero	este	proceso	sólo	se	completará	a	costa	de	una	enorme	pérdida	de
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vidas	 humanas.	 Los	 chimpancés	 salvajes	 ya	 deben	 haber	 pasado	 por	 esto:	 son
portadores	del	estrechamente	emparentado	virus	de	la	inmunodeficiencia	simia	(VIS)
sin	manifestar	ningún	síntoma.

Aparte	de	la	inmunidad,	que	probablemente	continuará	ajustándose,	no	está	claro
qué	 cambios	 genéticos	 podemos	 esperar	 todavía	 en	 nuestra	 especie.	 Puede	 que	 la
humanidad	 haya	 alcanzado	 su	 cumbre	 biológica,	 por	 así	 decirlo,	 no	 superable	 a
menos	 que	 se	 emprendan	 programas	 de	 crianza	 deliberados,	 algo	 que	 espero	 no
ocurra	nunca.	A	pesar	de	 libros	curiosos	como	The	Darwin	Awards,	 que	describe	a
gente	autoeliminada	del	acervo	génico	por	actos	 incomprensiblemente	estúpidos	—
como	 el	 ladrón	 que	 huyó	 de	 una	 tienda	 con	 dos	 bogavantes	 vivos	 bien	 armados
embutidos	 en	 sus	 pantalones,	 provocándose	 una	 imprevista	 vasectomía—,	 unos
cuantos	 de	 tales	 accidentes	 no	 mejorarán	 el	 género	 humano.	 Puesto	 que	 no	 hay
conexión	 entre	 la	 inteligencia	 y	 el	 número	 de	 hijos	 que	 tiene	 la	 gente,	 nuestro
volumen	cerebral	seguirá	como	está.

¿Y	 la	 cultura?	Cuando	 el	 cambio	 cultural	 era	 lento,	 la	 biología	 podía	 seguir	 su
marcha.	 Algunos	 rasgos	 culturales	 y	 genéticos	 se	 transmitían	 juntos,	 un	 fenómeno
conocido	 como	 «herencia	 dual».	 Por	 ejemplo,	 nuestros	 ancestros	 se	 hicieron
resistentes	a	la	lactosa	cuando	comenzaron	a	criar	ganado.	Todo	mamífero	infantil	es
capaz	de	digerir	la	leche,	pero	lo	habitual	es	que	la	enzima	necesaria	se	inhiba	tras	el
destete.	 En	 los	 seres	 humanos	 esto	 ocurre	 después	 de	 los	 cuatro	 años.	 Los	 que	 no
pueden	digerir	la	lactosa	sufren	diarreas	y	vómitos	siempre	que	beben	leche	cruda	de
vaca.	Ésta	es	la	condición	original	de	nuestra	especie	y	es	la	típica	de	la	mayoría	de
adultos	del	mundo.	Sólo	los	descendientes	de	ganaderos,	como	los	europeos	del	norte
y	 los	pastores	africanos	 lácteo-dependientes,	 son	capaces	de	absorber	vitamina	D	y
calcio	de	la	leche,	un	cambio	genético	que	se	remonta	a	diez	mil	años	atrás,	cuando
se	domesticaron	los	primeros	ovinos	y	bovinos.

Pero	 los	 avances	 culturales	 del	 presente	 son	 demasiado	 rápidos	 para	 que	 la
biología	pueda	mantener	el	paso.	Es	improbable	que	los	mensajes	por	teléfono	móvil
hagan	que	nuestros	pulgares	se	alarguen.	Más	bien,	diseñamos	los	mensajes	de	texto
para	los	pulgares	que	ya	poseíamos.	Nos	hemos	convertido	en	expertos	en	cambiar	el
entorno	 para	 nuestro	 beneficio.	 Así	 pues,	 no	 creo	 en	 la	 evolución	 continuada	 del
género	 humano,	 al	 menos	 en	 lo	 relativo	 a	 nuestra	 morfología	 y	 comportamiento.
Hemos	 suprimido	 la	 única	 palanca	 que	 tiene	 la	 biología	 para	 modificarnos:	 la
reproducción	diferencial.

No	 está	 claro	 que	 los	 antropoides	 continúen	 evolucionando,	 aunque	 siguen
estando	sometidos	a	presiones	selectivas	reales.	El	problema	es	que	están	sufriendo
una	 presión	 tan	 intensa	 que	 apenas	 les	 da	 tregua:	 están	 al	 borde	 de	 la	 extinción.
Durante	años	me	he	aferrado	a	la	idea	de	que,	en	vista	de	las	amplias	franjas	de	selva
tropical	 que	 aún	 quedan	 en	 el	 mundo,	 los	 antropoides	 siempre	 nos	 acompañarían.
Debido	a	la	masiva	destrucción	del	hábitat,	los	incendios,	la	caza	furtiva,	el	tráfico	de
carne	—en	África	 la	gente	come	grandes	monos—	y,	 recientemente,	el	virus	ébola,
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puede	que	en	libertad	sólo	queden	unos	doscientos	mil	chimpancés,	cien	mil	gorilas,
veinte	mil	bonobos	y	otros	tantos	orangutanes.	Si	esto	parece	mucho,	piénsese	que	el
enemigo	—nosotros—	 suma	más	 de	 seis	mil	millones	 de	 efectivos.	 Es	 una	 batalla
desigual	y	la	predicción	es	que	hacia	el	año	2040	no	quedará	prácticamente	nada	del
hábitat	de	estos	animales.

El	 género	 humano	 se	 devaluará	 si	 ni	 siquiera	 somos	 capaces	 de	 proteger	 a	 los
animales	más	cercanos	a	nosotros,	que	comparten	casi	todos	nuestros	genes	y	cuyas
diferencias	con	respecto	a	nosotros	son	sólo	de	grado.	Si	permitimos	que	se	extingan,
también	 podemos	 dejar	 que	 todo	 desaparezca	 y	 convertir	 en	 una	 profecía
autorrealizada	 la	 idea	de	que	somos	 la	única	forma	de	vida	 inteligente	en	 la	Tierra.
Aunque	toda	mi	vida	he	estudiado	a	antropoides	en	cautividad,	he	visto	bastantes	de
ellos	 en	 su	 entorno	 natural	 para	 apreciar	 que	 su	 vida	 allá	 —su	 dignidad,	 su
pertenencia,	 su	 papel—	 es	 irremplazable.	 Perder	 todo	 esto	 sería	 perder	 mucho	 de
nosotros	mismos.

Las	poblaciones	salvajes	de	antropoides	adquieren	un	valor	 incalculable	cuando
se	trata	de	iluminar	la	evolución	pasada.	Apenas	sabemos,	por	ejemplo,	por	qué	los
bonobos	 son	 tan	 diferentes	 de	 los	 chimpancés.	 ¿Qué	 ocurrió	 hace	 dos	millones	 de
años,	 cuando	 sus	 linajes	 se	 separaron?	 ¿Se	 parecía	 más	 la	 forma	 ancestral	 al
chimpancé	 o	 al	 bonobo?	 Sabemos	 que	 en	 la	 actualidad	 los	 bonobos	 viven	 en	 un
hábitat	más	 rico	 que	 el	 de	 los	 chimpancés,	 lo	 que	 posibilita	 que	 grupos	mixtos	 de
machos	y	hembras	se	alimenten	juntos.	Esto	permite	una	mayor	cohesión	social	que
entre	los	chimpancés,	los	cuales	se	dividen	en	pequeñas	partidas	a	la	hora	de	buscar
alimento.	 La	 «hermandad»	 entre	 hembras	 no	 emparentadas	 típica	 de	 la	 sociedad
bonobo	 no	 habría	 sido	 posible	 sin	 unos	 recursos	 alimentarios	 abundantes	 y
predecibles.	 Los	 bonobos	 tienen	 acceso	 a	 enormes	 árboles	 frutales	 capaces	 de
proporcionar	alimento	a	muchos	individuos	y	también	consumen	hierbas	abundantes
en	el	sotobosque.	Puesto	que	 las	mismas	hierbas	son	 también	un	 ingrediente	básico
de	la	dieta	de	los	gorilas,	se	ha	especulado	que	la	ausencia	de	gorilas	en	el	hábitat	de
los	bonobos	ha	permitido	que	éstos	ocupen	un	nicho	vedado	a	 los	chimpancés,	que
compiten	con	los	gorilas	en	toda	su	área	de	distribución.

Los	bonobos	también	están	conectados	con	nosotros	por	otro	rasgo	interesante,	y
es	 que	 son	 primates	 «siempre	 jóvenes».	 Éste	 es	 el	 argumento	 de	 la	 «neotenia»,
aplicado	a	nuestra	propia	especie	desde	que	en	1926	un	anatomista	holandés	hiciera
la	sorprendente	afirmación	de	que	el	Homo	sapiens	es	como	un	feto	de	primate	que
ha	 alcanzado	 la	madurez	 sexual.	 Stephen	 Jay	Gould	 consideró	 que	 la	 retención	 de
rasgos	juveniles	era	el	sello	de	la	evolución	humana.	No	sabía	de	los	bonobos,	cuyos
adultos	 conservan	 el	 cráneo	 pequeño	 y	 redondeado	 de	 un	 chimpancé	 juvenil,	 así
como	el	mechón	de	pelo	blanco	en	la	rabadilla	que	los	chimpancés	pierden	después
de	los	cinco	años.	Las	voces	de	los	bonobos	adultos	son	tan	agudas	como	las	de	los
chimpancés	inmaduros,	conservan	el	carácter	juguetón	durante	toda	su	vida	y	hasta	la
vulva	 orientada	 frontalmente	 de	 las	 hembras	 se	 considera	 neoténica,	 un	 rasgo	 que
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comparten	con	las	mujeres.
La	 neotenia	 humana	 se	 evidencia	 en	 nuestra	 piel	 desnuda	 y,	 especialmente,	 en

nuestro	 cráneo	 globoso	 y	 cara	 plana.	 Los	 seres	 humanos	 adultos	 tienen	 aspecto	 de
antropoides	 muy	 juveniles.	 ¿Está	 frenada	 en	 su	 desarrollo	 la	 culminación	 de	 la
creación?	No	cabe	duda	de	que	nuestro	éxito	como	especie	está	 ligado	al	hecho	de
haber	 ampliado	 la	 curiosidad	 y	 la	 inventiva	 de	 los	 mamíferos	 infantiles	 a	 la	 edad
adulta.	Nos	hemos	autodenominado	Homo	ludens,	el	mono	juguetón.	Jugamos	hasta
que	morimos,	danzamos	y	cantamos,	e	incrementamos	nuestro	conocimiento	leyendo
no	ficción	o	yendo	a	cursos	universitarios.

Tenemos	 una	 gran	 necesidad	 de	 permanecer	 jóvenes	 de	 corazón.	 Puesto	 que	 la
humanidad	no	puede	cifrar	sus	esperanzas	en	la	evolución	biológica	continuada,	tiene
que	construir	sobre	su	herencia	primate.	Al	estar	sólo	laxamente	programada	y	haber
bebido	la	poción	de	la	juventud	evolutiva,	esta	herencia	es	rica	y	variada,	y	está	llena
de	flexibilidad.

Un	poco	de	ideología

Por	su	coordinación	casi	perfecta	y	su	disposición	al	sacrificio	individual	en	aras
del	 colectivo,	 las	 colonias	 de	 hormigas	 se	 comparan	 a	 menudo	 con	 los	 regímenes
socialistas.	Ambos	son	un	paraíso	obrero.	Pero	al	lado	del	orden	de	un	hormiguero,
hasta	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 humana	más	 cualificada	 parece	 una	 ineficiente	 anarquía.
Después	 de	 trabajar,	 la	 gente	 vuelve	 a	 casa,	 bebe,	 chismorrea,	 holgazanea.	 Una
hormiga	que	se	precie	nunca	haría	nada	de	esto.	A	pesar	del	adoctrinamiento	masivo
por	 parte	 de	 los	 regímenes	 comunistas,	 la	 gente	 se	 resiste	 a	 consagrarse	 al	 bien
común.	 Somos	 sensibles	 a	 los	 intereses	 colectivos,	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de
renunciar	a	los	individuales.	El	comunismo	se	hundió	porque	su	estructura	económica
de	incentivos	había	perdido	contacto	con	la	naturaleza	humana.	Por	desgracia,	no	lo
hizo	sin	antes	causar	gran	sufrimiento	y	muerte.

La	Alemania	nazi	 fue	un	desastre	 ideológico	bien	diferente.	También	en	ella	 lo
colectivo	(das	Volk)	se	ponía	por	encima	de	lo	individual,	pero	en	vez	de	la	ingeniería
social,	 los	métodos	elegidos	eran	los	chivos	expiatorios	y	la	manipulación	genética.
La	gente	 se	dividía	en	una	categoría	«superior»	y	otra	«inferior»,	 la	primera	de	 las
cuales	 tenía	 que	 protegerse	 contra	 la	 contaminación	 de	 la	 segunda.	 En	 el	 horrible
lenguaje	 médico	 de	 los	 nazis,	 un	 Volk	 saludable	 requería	 la	 eliminación	 de	 los
elementos	cancerosos.	La	idea	se	llevó	al	extremo,	de	una	manera	que	ha	deteriorado
la	reputación	de	la	biología	en	las	sociedades	occidentales.

Pero	la	ideología	seleccionista	subyacente	no	se	restringió	a	ese	tiempo	y	lugar.	A
principios	 del	 siglo	 XX,	 el	 movimiento	 eugenista	 (que	 aspiraba	 a	 mejorar	 la
humanidad	mediante	 la	reproducción	selectiva	de	 los	más	aptos)	 tuvo	un	gran	auge
tanto	en	Estados	Unidos	como	en	Gran	Bretaña.	Basándose	en	ideas	que	se	remontan
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a	La	República	de	Platón,	consideraba	aceptable	la	castración	de	los	criminales.	Y	el
darwinismo	 social	 (la	 idea	 de	 que	 en	 una	 economía	 de	 laissez-faire	 el	 fuerte	 debe
imponerse	al	débil,	 lo	que	 redundaría	en	un	mejoramiento	general	de	 la	población)
aún	 sigue	 inspirando	 los	 programas	 políticos.	 En	 esta	 visión,	 ayudar	 a	 los	 pobres
subvertiría	el	orden	natural.

La	 ideología	 política	 y	 la	 biología	 son	 extraños	 compañeros	 de	 cama,	 y	 la
mayoría	de	biólogos	preferimos	dormir	en	una	habitación	separada.	La	razón	por	la
que	 no	 nos	 hemos	 salido	 con	 la	 nuestra	 es	 el	 increíble	 atractivo	 de	 las	 palabras
«naturaleza»	y	«natural».	Suenan	tan	reconfortantes	que	todas	las	ideologías	quieren
apropiárselas.	 Esto	 significa	 que	 los	 biólogos,	 cuando	 escriben	 sobre	 el
comportamiento	 y	 la	 sociedad,	 se	 arriesgan	 a	 ser	 succionados	 por	 el	 remolino
político.	 Así	 ocurrió,	 por	 ejemplo,	 tras	 la	 publicación	 de	 nuestro	 estudio	 sobre	 la
equidad	primate.	Los	periódicos	usaron	nuestro	hallazgo	de	que	un	mono	rechaza	el
pepino	 en	 cuanto	 ve	 que	 su	 vecino	 come	 uvas	 para	 abogar	 por	 una	 sociedad	más
igualitaria.	 «Si	 los	 monos	 rechazan	 el	 tratamiento	 injusto,	 ¿no	 deberíamos	 hacer
nosotros	 lo	mismo?»,	 se	 interrogaban	 las	páginas	de	opinión.	Esto	 suscitó	 extrañas
reacciones,	como	un	mensaje	por	correo	electrónico	que	nos	acusaba	de	comunistas.
Su	autor	pensaba	que	estábamos	intentando	socavar	el	capitalismo,	al	que	por	lo	visto
le	trae	sin	cuidado	la	justicia.	Lo	que	nuestro	crítico	no	captó,	sin	embargo,	es	que	las
reacciones	de	nuestros	monos	recordaban	el	funcionamiento	del	mercado	libre.	¿Qué
puede	ser	más	capitalista	que	comparar	lo	obtenido	por	uno	con	lo	obtenido	por	otro
y	quejarse	de	la	diferencia	de	precio?

En	1879,	el	economista	norteamericano	Francis	Walker	 intentó	explicar	por	qué
su	 gremio	 tenía	 tan	 «mala	 fama	 entre	 las	 personas	 reales».	 Echó	 las	 culpas	 a	 su
incapacidad	para	 comprender	 por	 qué	 el	 comportamiento	humano	no	 se	 ajusta	 a	 la
teoría	 económica.	 No	 siempre	 actuamos	 como	 los	 economistas	 piensan	 que
deberíamos,	principalmente	porque	somos	menos	egoístas	y	menos	racionales	de	 lo
que	los	economistas	suponen	que	somos.	Los	economistas	están	siendo	adoctrinados
en	una	maqueta	de	 la	naturaleza	humana	que	dan	por	buena	hasta	 tal	punto	que	su
propio	comportamiento	ha	comenzado	a	parecerse	a	ella.	Los	exámenes	psicológicos
han	 demostrado	 que	 los	 catedráticos	 de	 economía	 son	 más	 egocéntricos	 que	 el
estudiante	 universitario	medio.	 La	 exposición	 clase	 tras	 clase	 al	modelo	 capitalista
del	 interés	 propio	 parece	matar	 cualquier	 tendencia	 prosocial	 de	 entrada.	Dejan	 de
confiar	en	los	demás	y,	en	correspondencia,	los	demás	dejan	de	confiar	en	ellos.	De
ahí	la	mala	fama.

Los	 mamíferos	 sociales,	 en	 cambio,	 conocen	 la	 confianza,	 la	 lealtad	 y	 la
solidaridad.	 Como	 los	 chimpancés	 del	 parque	 nacional	 de	 Taï,	 no	 dejan	 atrás	 al
desafortunado.	Además,	tienen	maneras	de	tratar	a	los	aprovechados,	como	rehusar	la
cooperación	con	aquellos	que	no	cooperan.	La	reciprocidad	 les	permite	construir	 la
clase	de	sistema	de	apoyo	social	que	muchos	economistas	ven	como	una	quimera.	En
la	 vida	 colectiva	 de	 nuestros	 parientes	 cercanos	 no	 es	 difícil	 reconocer	 tanto	 el
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espíritu	competitivo	del	capitalismo	como	un	bien	desarrollado	espíritu	comunitario.
Así	 pues,	 el	 sistema	 político	 más	 adecuado	 para	 nosotros	 debería	 encontrar	 el
equilibrio	 de	 los	 dos.	 No	 somos	 hormigas,	 así	 que	 el	 socialismo	 puro	 no	 es	 para
nosotros.	 La	 historia	 reciente	 ha	 demostrado	 qué	 ocurre	 cuando	 se	 reprime	 la
ambición	individual.	Pero,	aunque	la	caída	del	Muro	de	Berlín	se	presentara	como	un
triunfo	del	mercado	libre,	no	hay	garantía	de	que	el	capitalismo	puro	tenga	más	futuro
que	el	socialismo.

No	es	que	esta	forma	de	gobierno	no	exista	en	ninguna	parte	—incluso	en	Estados
Unidos	abundan	las	inspecciones,	las	compensaciones,	los	sindicatos	y	los	subsidios
que	 restringen	 la	 libertad	 de	 mercado—,	 pero,	 en	 comparación	 con	 el	 resto	 del
mundo,	 Estados	 Unidos	 es	 un	 experimento	 de	 competencia	 sin	 restricciones.	 Este
ensayo	 la	 ha	 convertido	 en	 la	 nación	más	 rica	 de	 la	 historia	 de	 la	 civilización;	 sin
embargo,	 algo	 enigmático	 está	 ocurriendo	 con	 la	 salud	 nacional,	 cada	 vez	 más
rezagada	en	relación	con	la	riqueza.

Estados	 Unidos	 tenía	 los	 ciudadanos	 más	 altos	 y	 saludables	 del	 mundo,	 pero
ahora	está	entre	las	últimas	naciones	industrializadas	en	cuanto	a	longevidad	y	entre
las	primeras	en	cuanto	a	embarazos	prematuros	y	mortalidad	infantil.	Mientras	que	la
mayoría	 de	 naciones	 ha	 ido	 sumando	 casi	 una	 pulgada	 por	 década	 a	 su	 estatura
media,	Estados	Unidos	se	ha	estancado	desde	la	década	de	1970.	El	resultado	es	que
el	europeo	del	norte	medio	sobrepasa	ahora	en	tres	pulgadas	al	estadounidense	medio.
Esto	no	puede	explicarse	por	las	últimas	oleadas	de	inmigrantes,	que	constituyen	una
fracción	demasiado	reducida	de	la	población	como	para	afectar	a	esta	estadística.	En
cuanto	 a	 la	 esperanza	 de	 vida,	 Estados	Unidos	 también	 se	 está	 rezagando.	En	 este
índice	 de	 salud	 fundamental,	 ya	 ni	 siquiera	 figura	 entre	 las	 primeras	 veinticinco
naciones	con	una	población	más	longeva.

¿Cómo	 se	 explica	 esto?	 El	 primer	 culpable	 que	 acude	 a	 la	 mente	 es	 la
privatización	 de	 la	 sanidad,	 que	 se	 traduce	 en	 millones	 de	 personas	 sin	 seguridad
social.	 Pero	 el	 problema	 quizá	 sea	más	 profundo.	 El	 economista	 británico	Richard
Wilkinson,	 que	 ha	 compilado	 datos	 globales	 sobre	 la	 conexión	 entre	 estatus
socioeconómico	 y	 salud,	 culpa	 a	 la	 desigualdad.	 Con	 una	 clase	 baja	 enorme,	 la
diferencia	entre	ricos	y	pobres	en	Estados	Unidos	se	parece	a	la	de	muchos	países	del
tercer	mundo.	El	uno	por	ciento	de	la	clase	superior	de	los	norteamericanos	acumula
más	 ingresos	 que	 todo	 el	 40	 por	 ciento	 de	 la	 clase	 inferior.	 Ésta	 es	 una	 diferencia
enorme	en	comparación	con	Europa	y	Japón.	Wilkinson	argumenta	que	 las	grandes
disparidades	de	renta	erosionan	el	tejido	social,	generan	resentimiento	y	menoscaban
la	 confianza,	 lo	 que	 crea	 estrés	 tanto	 en	 el	 rico	 como	 en	 el	 pobre.	Nadie	 se	 siente
tranquilo	en	un	sistema	así.	El	 resultado	es	que	 la	nación	más	rica	del	mundo	tiene
ahora	una	salud	pública	pobre.

Se	piense	lo	que	se	piense	de	un	sistema	político,	si	no	es	capaz	de	promover	el
bienestar	físico	de	sus	ciudadanos	es	que	tiene	un	problema.	Así	como	el	comunismo
se	 hundió	 porque	 su	 ideología	 no	 se	 ajustaba	 al	 comportamiento	 humano,	 el
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capitalismo	 inmoderado	 quizá	 sea	 insostenible	 en	 su	 celebración	 del	 bienestar
material	de	unos	pocos	en	detrimento	del	resto.	Niega	la	solidaridad	básica	que	hace
soportable	 la	vida.	También	va	contra	una	 larga	historia	evolutiva	de	 igualitarismo,
que	a	su	vez	tiene	que	ver	con	nuestra	naturaleza	cooperativa.	Los	experimentos	con
primates	demuestran	que	 la	cooperación	se	deshace	si	 los	beneficios	no	se	 reparten
entre	todos	los	participantes,	y	el	comportamiento	humano	probablemente	obedece	al
mismo	principio.

Así	 pues,	 el	 libro	 de	 la	 naturaleza	 ofrece	 páginas	 que	 complacerán	 tanto	 a	 los
liberales	como	a	los	conservadores,	tanto	a	los	convencidos	de	que	todos	estamos	en
el	mismo	barco	como	a	los	que	rinden	culto	al	 interés	 individual.	Cuando	Margaret
Thatcher	 dijo	 que	 la	 sociedad	 sólo	 era	 una	 ilusión,	 no	 estaba	 retratando	 al	 primate
intensamente	sociable	que	somos.	Y	cuando	Piotr	Kropotkin,	un	príncipe	de	la	Rusia
decimonónica,	afirmó	que	la	lucha	por	la	vida	sólo	podía	conducir	a	una	cooperación
creciente,	estaba	cerrando	los	ojos	a	la	libre	competencia	y	sus	efectos	estimulantes.
El	reto	es	encontrar	el	equilibrio	justo	entre	ambas.

Probablemente	nuestras	sociedades	funcionarían	mejor	si	 imitaran,	en	la	medida
de	 lo	 posible,	 el	modelo	 de	 comunidad	 a	 pequeña	 escala	 de	 nuestros	 ancestros.	Es
obvio	que	no	evolucionamos	para	vivir	en	ciudades	con	millones	de	personas,	donde
tropezamos	con	extraños	dondequiera	que	vayamos,	somos	amenazados	por	ellos	en
calles	oscuras,	nos	sentamos	a	su	 lado	en	el	autobús	y	 les	 tocamos	el	claxon	en	los
embotellamientos.	Como	 los	 bonobos	 en	 sus	 comunidades	 altamente	 cohesionadas,
nuestros	 ancestros	 estaban	 rodeados	de	conocidos	con	 los	que	 trataban	a	diario.	Es
notable	 que	 nuestras	 sociedades	 sean	 tan	 ordenadas,	 productivas	 y	 relativamente
seguras	como	son.	Pero	los	urbanistas	pueden	y	deben	esmerarse	más	en	aproximarse
a	 la	 vida	 comunitaria	 de	 antaño,	 en	 la	 que	 todo	 el	mundo	 conocía	 el	 nombre	 y	 la
dirección	de	cada	niño.

El	 término	«capital	social»	se	refiere	a	 la	salvaguarda	pública	y	 la	sensación	de
seguridad	derivadas	de	un	entorno	predecible	y	una	red	social	densa.	Los	vecindarios
más	viejos	en	ciudades	como	Chicago,	Nueva	York,	Londres	y	París	generan	dicho
capital	 social,	 pero	 sólo	 porque	 se	 diseñaron	 para	 que	 la	 gente	 viviera,	 trabajara,
comprara	 y	 fuera	 a	 la	 escuela	 sin	 salir	 de	 ellos.	 De	 este	 modo,	 la	 gente	 llega	 a
conocerse	y	comienza	a	compartir	valores.	Una	joven,	camino	de	casa,	al	oscurecer
está	 rodeada	 de	 tantos	 residentes	 interesados	 en	 unas	 calles	 seguras	 que	 puede
sentirse	 protegida.	 Está	 rodeada	 de	 una	 vigilancia	 vecinal	 tácita.	 La	 tendencia
moderna	 a	 separar	 físicamente	 los	 lugares	 donde	 se	 satisfacen	 las	 necesidades
humanas	 rompe	 con	 esta	 tradición,	 obligando	 a	 las	 personas	 a	 vivir	 en	 un	 sitio,
comprar	 en	 uno	 diferente	 y	 trabajar	 en	 otro.	 Es	 un	 desastre	 para	 el	 sentido	 de
comunidad,	 por	 no	 hablar	 del	 tiempo	 y	 el	 combustible	 consumidos	 y	 del	 estrés
acumulado	que	conlleva	trasladar	a	toda	esa	gente.

En	palabras	de	Edward	Wilson,	la	biología	nos	mantiene	sujetos	con	una	correa	y
sólo	dejará	que	nos	perdamos	si	nos	alejamos	de	 lo	que	somos.	Podemos	planificar
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nuestra	vida	como	queramos,	pero	nuestra	prosperidad	dependerá	de	 lo	bien	que	se
ajuste	a	las	predisposiciones	humanas.

Encontré	un	vívido	ejemplo	de	esto	mientras	tomaba	el	té	con	una	pareja	joven,
durante	una	visita	a	un	kibbutz	israelí	en	la	década	de	1990.	Ambos	se	habían	criado
en	un	kibbutzim	 cercano	cuando	 todavía	 se	 separaba	a	 los	niños	de	 los	padres	para
que	crecieran	juntos	en	la	cooperativa.	La	pareja	me	explicó	que	esta	práctica	se	ha
abandonado	y	que	ahora	se	permite	a	los	niños	ir	a	casa	con	sus	padres	después	de	la
escuela	y	por	la	noche.	El	cambio	fue	un	alivio,	me	dijeron,	porque	tener	a	los	hijos
cerca	«parece	lo	correcto».

¡Qué	 obviedad!	El	 kibbutz	 había	 tensado	 demasiado	 la	 correa.	No	me	 atrevo	 a
predecir	 lo	que	podemos	y	no	podemos	hacer,	pero	el	vínculo	materno-filial	parece
sacrosanto,	porque	está	en	el	meollo	de	la	biología	mamífera.	Encontramos	la	misma
clase	de	límites	a	la	hora	de	decidir	qué	tipo	de	sociedad	queremos	construir	y	cómo
lograr	unos	derechos	humanos	globales.	Estamos	tan	atados	a	una	psicología	humana
conformada	 por	millones	 de	 años	 de	 vida	 en	 comunidades	 pequeñas,	 que	 de	 algún
modo	 necesitamos	 estructurar	 el	mundo	 que	 nos	 rodea	 de	 una	manera	 reconocible
para	 dicha	 psicología.	 Si	 pudiéramos	 conseguir	 ver	 a	 la	 gente	 de	 otros	 continentes
como	 parte	 de	 nosotros	 e	 integrarla	 en	 nuestro	 círculo	 de	 reciprocidad	 y	 empatía,
estaríamos	construyendo	sobre	nuestra	naturaleza	y	no	yendo	contra	ella.

En	el	año	2004,	el	ministro	de	Justicia	israelí	provocó	un	gran	revuelo	político	al
compadecerse	 del	 enemigo.	 Yosef	 Lapid	 cuestionó	 el	 plan	 del	 ejército	 israelí	 de
demoler	miles	de	casas	palestinas	en	una	zona	a	lo	largo	de	la	frontera	con	Egipto.	Lo
habían	 conmovido	 las	 imágenes	 de	 los	 telediarios:	 «Cuando	 vi	 la	 imagen	 de	 una
anciana	 a	 cuatro	 patas	 en	 las	 ruinas	 de	 su	 casa	 buscando	 sus	medicinas	 bajo	 unas
baldosas,	pensé	qué	diría	yo	si	fuera	mi	abuela».	La	abuela	de	Lapid	fue	una	víctima
del	Holocausto.	Los	partidarios	de	la	línea	dura	no	querían	oír	esto,	por	supuesto,	y	se
distanciaron	 de	 él.	 El	 incidente	 ilustra	 cómo	una	 emoción	 simple	 puede	 ampliar	 la
definición	 del	 grupo	 propio.	 De	 pronto,	 Lapid	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 los
palestinos	 también	 estaban	 dentro	 de	 su	 círculo	 de	 preocupación.	 La	 empatía	 es	 el
arma	que	puede	librarnos	de	la	maldición	xenófoba.

Pero	la	empatía	es	frágil.	En	nuestros	parientes	cercanos	se	activa,	en	el	contexto
comunitario,	 por	 hechos	 como	 el	 sufrimiento	 de	 una	 cría,	 pero	 se	 desactiva	 con	 la
misma	facilidad	cuando	se	trata	de	extraños	o	miembros	de	otras	especies.	La	manera
en	que	un	chimpancé	casca	el	cráneo	de	un	mono	vivo	golpeándolo	contra	un	tronco
para	 acceder	 a	 los	 sesos	 no	 es	 la	 mejor	 publicidad	 de	 la	 empatía	 antropoide.	 Los
bonobos	son	menos	brutales,	pero	también	en	este	caso	la	empatía	debe	pasar	varios
filtros	 antes	 de	 expresarse.	 A	 menudo	 estos	 filtros	 la	 retienen,	 porque	 ningún
antropoide	 puede	 permitirse	 sentir	 lástima	 de	 todos	 los	 seres	 vivos	 todo	 el	 tiempo.
Ello	 vale	 también	 para	 los	 seres	 humanos.	 Nuestro	 diseño	 evolutivo	 dificulta	 la
identificación	 con	 los	 foráneos.	 Hemos	 sido	 diseñados	 para	 aborrecer	 a	 nuestros
enemigos,	ignorar	las	necesidades	de	la	gente	que	apenas	conocemos	y	desconfiar	de
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cualquiera	 que	 tenga	 un	 aspecto	 distinto	 del	 nuestro.	 Aunque	 dentro	 de	 nuestras
comunidades	 podemos	 ser	 altamente	 cooperativos,	 casi	 nos	 convertimos	 en	 otro
animal	cuando	se	trata	de	extraños.

Estas	actitudes	fueron	resumidas	por	Winston	Churchill,	mucho	antes	de	que	se
ganara	la	reputación	de	corajudo	político-guerrero,	cuando	escribió:	«La	historia	del
género	humano	es	 la	guerra.	Salvo	 interludios	breves	y	precarios,	 nunca	ha	habido
paz	 en	 el	 mundo,	 y	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 historia,	 la	 rivalidad	 a	 muerte	 era
universal	 e	 inacabable».	 Como	 hemos	 visto,	 esto	 es	 una	 gran	 exageración.	 Nadie
niega	nuestro	potencial	guerrero,	pero	Churchill	estaba	muy	equivocado	en	cuanto	a
los	 interludios.	 Los	 grupos	 de	 cazadores-recolectores	 contemporáneos	 coexisten	 en
paz	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	Con	 toda	 probabilidad,	 esto	 se	 aplicaba	 aún	más	 a
nuestros	ancestros,	que	vivían	en	un	planeta	con	mucho	espacio	y	relativamente	poca
necesidad	 de	 competir.	 Deben	 haber	 pasado	 por	 largos	 periodos	 de	 armonía	 entre
grupos,	interrumpidos	sólo	por	breves	interludios	de	confrontación.

Aunque	las	circunstancias	han	cambiado	y	hacen	que	la	paz	sea	hoy	mucho	más
difícil	 de	 mantener	 que	 en	 aquellos	 días,	 un	 retorno	 a	 la	 disposición	 mental	 que
permitió	 las	 relaciones	 intergrupales	 mutuamente	 beneficiosas	 quizás	 esté	 más	 a
nuestro	alcance	de	lo	que	puede	parecerles	a	quienes	enfatizan	nuestro	lado	guerrero.
Después	de	todo,	tenemos	una	historia	de	buena	convivencia	entre	grupos,	al	menos
igual	 de	 larga	 que	 la	 historia	 de	 guerra.	 Poseemos	 tanto	 un	 lado	 chimpancé,	 que
excluye	las	relaciones	amigables	entre	grupos,	como	un	lado	bonobo,	que	permite	el
intercambio	sexual	y	el	acicalamiento	mutuo	a	través	de	las	fronteras.

¿Qué	mono	llevamos	dentro?

Cuando	a	Helena	Bonham	Carter	le	preguntaron	en	una	entrevista	cómo	se	había
preparado	 para	 su	 papel	 de	 Ari	 en	 El	 planeta	 de	 los	 simios,	 respondió	 que
simplemente	 había	 contactado	 con	 la	 mona	 que	 llevaba	 dentro.	 Ella	 y	 los	 otros
actores	 de	 la	 película	 fueron	 a	 una	 academia	 «simia»	 para	 adquirir	 posturas	 y
movimientos	 simiescos,	 pero,	 aunque	 la	 menuda	 Bonham	 Carter	 interpretó	 a	 un
chimpancé,	lo	que	había	encontrado	en	su	interior	era,	pienso,	un	sensual	bonobo.

El	contraste	entre	estos	dos	antropoides	me	recuerda	la	distinción	que	hacen	los
psicólogos	 entre	 personalidades	 HE	 y	 HA.	 Las	 personalidades	 HE	 (Hierarchy-
Enhancing)	 creen	 en	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 y	 en	 la	mano	dura	 para	mantener	 a	 todo	 el
mundo	en	su	sitio.	En	cambio,	las	personalidades	HA	(Hierarchy-Attenuating)	buscan
nivelar	el	terreno	de	juego.	La	cuestión	no	es	qué	tendencia	es	más	deseable,	porque
sólo	 las	 dos	 juntas	 crean	 la	 sociedad	 humana	 tal	 como	 la	 conocemos.	 Nuestras
sociedades	 equilibran	 ambos	 tipos,	 con	 instituciones	 que	 son	 más	 HE,	 como	 la
justicia,	 o	 más	 HA,	 como	 los	 movimientos	 por	 los	 derechos	 civiles	 y	 las
organizaciones	que	se	ocupan	de	los	pobres.
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Cada	persona	tiende	a	un	tipo	u	otro,	y	hasta	podríamos	clasificar	especies	enteras
según	este	criterio,	con	los	chimpancés	en	la	categoría	HE	y	los	bonobos	en	la	HA.
¿Podríamos	 ser	 un	 híbrido	 entre	 estos	 dos	 antropoides?	 Sabemos	 poco	 sobre	 el
comportamiento	de	los	híbridos	reales,	pero	son	biológicamente	posibles	y,	de	hecho,
existen.	 Ningún	 zoológico	 que	 se	 precie	 cruzaría	 deliberadamente	 dos	 primates
amenazados,	pero	hay	un	reporte	de	un	pequeño	circo	itinerante	francés	cuya	función
incluye	 grandes	monos	 con	 voces	 curiosas.	 Se	 pensaba	 que	 estos	 antropoides	 eran
chimpancés,	 pero	 para	 el	 oído	 experto	 sus	 voces	 son	 tan	 agudas	 como	 las	 de	 los
bonobos.	Resulta	que,	sin	saberlo,	el	circo	adquirió	hace	 tiempo	un	bonobo	macho,
conocido	por	el	nombre	de	Congo.	El	adiestrador	pronto	advirtió	el	 impulso	sexual
insaciable	de	este	macho,	que	explotó	a	base	de	recompensar	sus	mejores	ejecuciones
dejándolo	 retozar	 con	 las	 hembras	 del	 circo,	 todas	 chimpancés.	 La	 progenie
resultante,	 que	 podríamos	 llamar	 «bonancés»	 o	 «chimpobos»,	 camina	 de	 pie	 con
notable	facilidad	y	llama	la	atención	por	su	gentileza	y	sensibilidad.

Puede	que	compartamos	mucho	con	estos	híbridos.	Tenemos	la	fortuna	de	poseer
no	uno,	sino	dos	monos	interiores,	que	juntos	nos	permiten	construir	una	imagen	de
nosotros	mismos	 considerablemente	más	 compleja	 de	 lo	 que	 nos	 habían	 dicho	 los
biólogos	 durante	 los	 pasados	 veinticinco	 años.	 La	 visión	 que	 nos	 retrata	 como
egoístas	 y	 mezquinos,	 con	 una	 moralidad	 ilusoria,	 debe	 revisarse.	 Si	 somos
esencialmente	 antropoides,	 como	 yo	 argumentaría,	 o	 al	 menos	 descendientes	 de
antropoides,	 como	 argüiría	 cualquier	 biólogo,	 entonces	 nacemos	 con	 una	 gama	 de
tendencias,	desde	las	más	básicas	hasta	las	más	nobles.	Lejos	de	ser	un	producto	de	la
imaginación,	nuestra	moralidad	es	el	 resultado	del	mismo	proceso	de	selección	que
conformó	nuestro	lado	competitivo	y	agresivo.

Que	semejante	criatura	pueda	haberse	derivado	de	la	eliminación	de	genotipos	no
exitosos	es	 lo	que	presta	 a	 la	visión	darwiniana	 su	potencia.	Si	 evitamos	confundir
este	proceso	con	sus	productos	—el	error	de	Beethoven—,	lo	que	vemos	es	uno	de
los	 animales	 más	 internamente	 conflictivos	 que	 han	 caminado	 sobre	 la	 faz	 de	 la
Tierra.	Es	capaz	de	una	destrucción	increíble,	tanto	de	su	medio	ambiente	como	de	su
propia	estirpe,	pero	al	mismo	tiempo	posee	pozos	de	empatía	y	amor	más	profundos
que	 los	 de	 cualquier	 otra	 especie.	 Puesto	 que	 este	 animal	 ha	 adquirido	 dominancia
sobre	el	resto,	es	de	la	máxima	importancia	que	se	mire	con	honestidad	al	espejo	para
conocer	tanto	al	archienemigo	al	que	se	enfrenta	como	al	aliado	dispuesto	a	ayudarle
a	construir	un	mundo	mejor.
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